Михайло Шолохов Родимка короткий зміст. Родимка, шолохов Михайло Олександрович

Поет — гарний, двадцятидворічний — дражнить обивательську, розм'якшену думку закривавленим клаптем свого серця. У його душі немає старечої ніжності, але він може вивернути себе навиворіт — так, щоб були суцільні губи. І буде він бездоганно ніжний, не чоловік, а хмара в штанах!

Він згадує, як одного разу в Одесі його кохана Марія обіцяла прийти до нього. Чекаючи її, поет плавить чолом скло віконце, душа його стогне і корчиться, нерви кидаються відчайдушною чечіткою. Вже дванадцята година падає, як з плахи голова страченого. Нарешті з'являється Марія — різка, як «нате!», — і повідомляє, що виходить заміж. Намагаючись виглядати абсолютно спокійним, поет відчуває, що його "я" для нього мало і хтось із нього виривається вперто. Але неможливо вискочити з власного серця, в якому спалахує пожежа. Можна тільки вистояти в століття останній крик про цю пожежу.

Поет хоче поставити nihil (ніщо) над усім, що зроблено до нього. Він більше не хоче читати книжок, бо розуміє, як важко вони пишуться, як довго — перш ніж почне співатися — борсається в тині серця безглузда обла уяви. І доки поет не знайде потрібних слів, вулиця корчиться безмовно — їй нема чим кричати і розмовляти. У роті вулиці розкладаються трупи померлих слів. Тільки два слова живуть, жиріючи, — «сволота» та «борщ». І інші поети кидаються геть від вулиці, бо цими словами не виспіти панночку, кохання та квіточку під росами. Їх наздоганяють вуличні тисячі - студенти, повії, підрядники, - для яких цвях у своєму чоботі кошмарніший, ніж фантазія у Ґете. Поет згоден із ними: найдрібніша піщинка живого найцінніше, що може зробити. Він, обсміяний у сьогоднішнього племені, бачить у терновому вінці революцій шістнадцятий рік і почувається його предтечею. В ім'я цього майбутнього він готовий розтоптати свою душу і, закривавлену, дати як прапор.

Добре, коли в жовту кофту душа від оглядів загорнута! Поетові противний Северянин, тому що поет сьогодні не повинен цвірінькати. Він передбачає, що незабаром ліхтарні стовпи підніматимуть закривавлені туші лабазників, кожен візьме камінь, ніж або бомбу, а на небі буде колоти червоний, як марсельєза, захід сонця.

Побачивши очі богоматері на іконі, поет запитує її: навіщо обдаровувати сяйвом трактирну ораву, яка знову віддає перевагу Варавві опльованому голгофнику? Можливо, найкрасивіший із синів богоматері — це він, поет і тринадцятий апостол Євангелія, а іменами його віршів колись хреститимуть дітей.

Він знову і знову згадує невицвілу красу губ своєї Марії і просить її тіла, як просять християни — «хліб наш насущний даж нам сьогодні». Її ім'я величчю одно для нього Богу, він берегтиме її тіло, як інвалід береже свою єдину ногу. Але якщо Марія відкине поета, він піде, поливаючи дорогу кров'ю серця, до будинку свого батька. І тоді він запропонує Богові влаштувати карусель на дереві вивчення добра і зла і запитає в нього, чому той не вигадав поцілунки без мук, і назве його недоучкою, крихітним божиком.

Поет чекає, що небо зніме перед ним капелюх у відповідь на його виклик! Але всесвіт спить, поклавши на лапу з кліщами зірок величезне вухо.

Гарний двадцятидворічний поет дражнить обивателів закривавленим клаптем власного серця. Його душі не властива стареча ніжність. Він може вивернутися навиворіт. І буде він бездоганно ніжним. Не просто чоловіком, а хмарою у штанах.

Якось в Одесі до нього обіцяла прийти його кохана – Марія. У тяжкому очікуванні поет плавить лобом шибку, його душа корчиться і стогне, а нерви кидаються у відчайдушній чечітці. Марія нарешті приходить і повідомляє поетові, що виходить заміж. Поет намагається виглядати спокійним, але відчуває у своїй, що його «я» надто мало йому і з нього хтось вперто виривається. Він не може вискочити зі свого палкого серця, а може вистояти останній крик про цю пожежу.

Автор хоче поставити над усім, що для нього зроблено nihil (ніщо). Він розуміє, як довго, і важко пишуться книги і більше не хоче їх читати. Поки що поетом не знайдені потрібні словавулиця безмовна, їй нема чим розмовляти і кричати. А роті в неї розкладаються трупи померлих слів. Лише два слова живуть – «сволота» та «борщ». Інші поети кидаються геть від цієї вулиці, бо такими словами не оспівати любов, панночку чи квіточку під росами. Вуличні тисячі – студенти, підрядники, повії, – наздоганяють їх. Цвях у власному чоботі для них кошмарні фантазії Гете. Поет із нею згоден: найдрібніша крупинка живого найцінніше, що може створити. Обсміяний сьогоднішнім племенем, бачить шістнадцятий рік у терновому вінці революцій і почувається його предтечею. Він готовий в ім'я цього майбутнього розтоптати свою душу і віддати її, закривавлену, як прапор.

Добре, коли душа загорнута від оглядів у жовту кофту. Поетові гидкий Северянин. Він передбачає, що ліхтарні стовпи незабаром підніматимуть закривавлені тіла лабазників, кожен візьме бомбу, камінь або ніж, а на небі заколюватиме червоний захід сонця.

Поет запитує Богоматір, зображену на іконі, навіщо обдаровувати сяйво трактирну ораву. Адже вона знову віддає перевагу опльованому голгофнику Варавві. Він каже, що іменами його віршів хреститимуть дітей. Це він тринадцятий апостол Євангелія і найкрасивіший із усіх синів богоматері.

Поет знову і знову згадує красу губ своєї коханої Марії та просить її тіла. Ім'я її одно для нього імені Бога, а тіло її він зберігатиме, як інвалід зберігає свою єдину ногу. Якщо ж Марія відкине кохання поета, він піде до будинку свого батька, поливаючи дорогу кров'ю свого змученого серця. Тоді поет запропонує Богу влаштувати карусель на дереві вивчення добра і зла і запитає його, чому той не придумав поцілунки без мук, і назве його крихітним божком недоукою.

Поет чекає, коли небо зніме капелюх перед ним у відповідь на його зухвалий виклик. Але всесвіт, як і раніше, спить.

Поема «Хмара у штанах» Маяковського, написана 1915 року, стала першим великим твором поета-революціонера. Початкова назва– «Тринадцятий апостол» – було змінено внаслідок царської цензури. Поема написана під впливом нерозділеного коханнядо красуні Марії Денисової.

Головні герої

Ліричний герой– двадцятидворічний поет, зухвалий, романтичний, «нахабний і їдкий». У його рисах впізнаємо сам Маяковський.

Марія– молода дівчина, предмет кохання та серцевих мук ліричного героя.

Інші персонажі

Обивачі- До них звертається молодий поет, і їм же протиставляє свої почуття та ставлення до життя.

Вступ

У вступній частині поет заявляє про себе як про самовпевнене молодій людині, у чиїй душі «жодного сивого волосся». Він ділиться з обивателями своїми уявленнями про кохання. Заради цього почуття ліричний геройготовий до глобальних змін. Він навіть здатний вивернути себе навиворіт і стати "бездоганно ніжним", як "хмара в штанах".

Глава 1

Ліричний герой вдається до спогадів про те, як в Одесі він страждав, нетерпляче чекаючи на дівчину на ім'я Марія. Вона обіцяла прийти рівно о четвертій годині, проте час минав, непомітно підкрався вечір, а дівчини все немає.

Очікування коханої настільки болісне для ліричного героя, що він порівнює себе з « жилистою громадиною », яка корчить і стогне, не отримуючи бажане. Тугу поета посилює дощ, що б'є у скло, шум міських вулиць, автомобільні гудки. Він почувається безмірно самотнім і нещасним, напруга його настільки велика, що «нерви кидаються відчайдушною чечіткою».

Наступ півночі поет порівнює з головою страченого, що впала з плахи. І погане передчуття не обманює його: приходить Марія, і з порога оголошує, що виходить заміж. Ця звістка приголомшує поета, проте він морально готовий до нього, і порівнює свій стан із пульсом покійника – надія на взаємність та солодкі мрії зруйновані, назавжди поховані визнанням Марії.

Розділ 2

Поет розповідає про муки творчості. Раніше він був настільки наївний, що думав, ніби писати напрочуд легко і просто. Тепер же він відмовляється читати книги, бо розуміє, яким важкою працеюдається їхнє написання. Перш, ніж «почне співатися», у душі довго борсається «дурна вобла уяви».

Страждання ліричного героя посилюються і тим, що обивателі не потребують високої поезії. Їхні почуття схожі на примітивні інстинкти, а духовні цінності зводяться лише до фрази «Ходімо жерти!».

Разом з тим поет розуміє, що «найдрібніша порошинка живого» представляє набагато велику цінність, ніж усі його літературні праці. Але він не зупиняється на своєму шляху, продовжуючи випалювати та розтоптувати людські душі правдивим словом.

Розділ 3

Поет пускається в міркування про життя, про режим, що панує, не приховуючи свої справжні думки і почуття. Він зневажає поета Северянина, в особі якого бачить багатьох сучасних рифмоплетів, стурбованих лише тим, щоб їхні рядки вийшли більш витончено. Ліричний герой упевнений, що свої думки потрібно висловлювати максимально чітко і навіть грубо, адже правда не потребує прикрашання.

Між рядків він закликає простий народ до революції, спонукаючи зруйнувати існуючий лад – «Понеділки та вівторки пофарбуємо кров'ю на свята!». Себе ж поет називає тринадцятим апостолом.

Розділ 4

Ліричний герой знову і знову у своїх думках повертається до Марії, чиє ім'я «велич рівне богу». Він гостро потребує її, і просить її тіло, як віруючі звертаються до небес – «хліб наш насущний дасть нам сьогодні».

Поет просить Марію не звертати уваги на його зради, які зовсім для нього нічого не означають. У його душі є місце лише для неї однієї, і він клянеться, що берегтиме її так само, як понівечений війною солдат «береже свою єдину ногу».

Однак Марія не відповідає взаємністю, тоді ліричний герой звертається до Бога із проханням дати відповіді на всі його запитання. Але небеса відповідають йому байдужим мовчанням.

Висновок

Революційна за змістом, поема «Хмара в штанах» стала взірцем дивовижного поєднання романтики і грубих аспектів життя. Центральна темаЛюбов у творі перегукується з темами самотності, моралі, протесту, атеїзму.

Переказ «Хмара у штанах» дозволить розставити необхідні акценти та краще підготуватися до уроку з літератури.

Тест з поеми

Перевірте запам'ятовування короткого змісту тестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.5. Усього отримано оцінок: 274.

Багато написано оповідань про батьківське кохання. Такі твори постійно беруть за душу читача. Тому, мабуть, і взявся не вперше за цю тему Шолохов. «Родинка» ( короткий змістце покаже) - розповідь про трагічне кохання батька та сина.

Глава 1. Микола Кошовий

Громадянська війна. Молода людина, солдат, заповнює якісь документи у військовому приміщенні. Ніщо, крім очей, у ньому не видає бувалого служника. Миколі Кошовому всього 18 років. Він навіть трохи соромиться свого віку. Щоправда, ратних подвигів у нього вже чимало. Цей хлопчик уже командир ескадрону.

Шолохов так описує головного героя і водночас невеликими штрихами накидає контур його долі. Коля – сирота. Батько зник у Першу світову війну, мати теж покинула цей світ. Від батьків у нього залишилися лише невиразні спогади і родимка на щиколотці, точніше, родима пляма. У народі говорили принаймні за часів Колі, що родима пляма - це мітка щасливців. Чи це так чи ні, розповість Шолохов. «Родинка» (короткий зміст у тому числі) не налаштовує читача на добродушний лад. Твір цей досить важкий і сумний із самого початку.

Глави 2 і 3. Мертвий кінь та отаман

Другий і третій розділи настільки невеликі, що в нашому огляді їх можна поєднати в одну. У другому розділі до Кошового прийшов гінець. Шлях до командира останнього стояв коня. Бідолашний звір довго-довго скакав без жодного відпочинку, тому й звалився мертво у дворі у командира Кошового. Натурально описує смерть коня Шолохов. «Родинка» (короткий зміст, сподіваємося, дає це відчути) просякнута тривогою та відчуттям близького нещастя.

Гонець привіз вести про банду, яка була помічена у певній місцевості, і начальник того краю слізно просив молодого командира допомогти. Юнак не звик відмовляти, та й як можна, адже йде війна.

Глава 4. Дід-мірошник і зграя

Дід Лукич входить у розповідь. Щоб створити атмосферу, Шолохов живописує сільський побут. Потім з'являються недобрі молодці разом із отаманом. Запитують спочатку про «червоних», потім про зерно. Дід не має ні зерна, ні «червоних», за його словами. Поплічники отамана починають обшукувати млин і знаходять повні засіки. Дід благає не забирати зерно, таким тяжкою працеюзібране. Командир банди не слухає його та годує чудовим дідівським урожаєм своїх коней. Справжніх лиходіїв створив письменник у своєму творі «Родинка». Шолохов проникливо описує страждання бідного мірошника.

Примітно, що Атаману мало пограбування, він ще хоче почути від мірошника, як той не любить «червоних». Дід слухняно повторює, що він ненавидить членів офіційної армії нової влади.

Глава 5 і 6. «Зрада» діда та битва

Пізніше дід, доки бандити пили горілку у нього на подвір'ї, тихенько прокрався до юного командира Кошового і все йому розповів. Як прийшли супостати, відібрали зерно та наполягали на його відмові від визнання радянської владита її прихильників. Не по роках мудрий рульовий ескадрон. Він не став витрачати сили на слова. Чудовий головний геройтвори «Родинка». Шолохов явно співчуває йому.

Кошовий уважно вислухав і сказав лише одне: «Сідлай!».

Звичайно, Шолохову далеко до голлівудських фільмівАле він теж досить динамічно описав сцену боротьби червоноармійців із відщепенцями. Центральна сутичка – це протистояння отамана та Кошового. Нам хотілося б сказати, що хлопчик переміг досвідченого солдата, але це не так. Молодість який завжди перемагає зрілість, особливо у війні. На жаль, хлопець упав у боротьбі. У своєму творі «Родинка» Шолохов описує це чудово, а ми, у свою чергу, постараємося передати лише загальний сенсцієї сумної події.

Отаман вибрав вдалий момент, підстеріг юнака, вийшов з укриття і рубанув один раз шаблею. Таким чином, молодий солдатик, вірніше, душа його, вирушила до райських кущів. Бандит зняв із молодця бінокль. Захотів стягнути й нові чоботи. Одна нога піддалася легко, а друга - ніяк. Отаман рвонув взуття на себе зі звіриною силою, стягнувши не лише чобіт, а й панчоху. У мерця оголилася щиколотка і родима пляма завбільшки з яйце голуба. Ось він - найнесподіваніший момент, який містить у собі оповідання «Родинка». Шолохов (короткий зміст, сподіваємося, зберігав інтригу до кінця) блискуче закрутив сюжет!

Отаман перетворився з лиходія в невтішного батька і почав голосити: «Синку!.. Миколко!.. Рідний!.. Кровинушка моя...». Потім, мабуть, порахувавши, що нічого не змінити, командир застрелився з маузера. Так закінчується розповідь «Родинка». Шолохов написав його, а ми переказали лише короткий зміст.

На столі гільзи патронні, що пахнуть згорілим порохом, бараняча кістка, польова карта, зведення, вуздечка набірна з душем кінського поту, край хліба. Все це на столі, а на лаві тесаної, що заплісняла від сирої стіни, спиною щільно до підвіконня притулившись, Миколка Кошовий, командир ескадрону сидить. Олівець у пальцях його зябких, нерухомих. Поруч із давніми плакатами, розпластаними на столі, - анкета, наполовину заповнена. Шорсткий лист скупо розповідає: Кошовий Микола. Командир ескадрону. Землероб. Член РКСМ.

Проти графи "вік" олівець повільно виводить: 18 років.

Плечистий Миколка, не по літах виглядає. Старять його очі в зморшках променистих п спина, по-старому сутула, - хлопчисько, пацаненок, куга зелена, кажуть жартома в ескадроні, - а знайди іншого, хто б зумів майже без шкоди ліквідувати дві банди і півроку водити ескадрон в бої і сутички не гірше за будь-якого старого командира!

Соромиться Миколка своїх вісімнадцяти років. Завжди проти ненависної графи «вік» олівець повзе, сповільнюючи біг, а Миколкини вилиці палахкотять прикрим рум'янцем. Козак Ніколкін батько, а по батькові і він – козак. Пам'ятає, ніби в півсні, коли йому було років п'ять-шість, садив його батько на коня свого служивого.

За гриву тримайся, синку! — кричав він, а мати з дверей куховарства посміхалася Миколці, бліднучи, і очима широко розплющеними дивилася на ножі, що каратели гостру хребтину коня, і на батька, що тримав привід.

Давно це було. Зник у німецьку війнуНіколкін батько, як у воду канув. Ні слуху про нього, ні духу. Мати померла. Від батька Миколка успадкував любов до коней, незмірну відвагу і родимку, таку ж, як у батька, завбільшки з голубине яйце, на лівій нозі, вище за щиколотки. До п'ятнадцяти років микався по працівниках, а потім шинель довгу випросив і з червоним полком, що проходив через станицю, пішов на Врангеля. Влітку нинішнім купався Миколка на Дону з військкомом. Той, заїкаючись і кривлячи контужену голову, сказав, ляскаючи Миколку по сутулій і чорній від засмаги спині:

Ти того… того… Ти щасливий… щасливий! Так, щасливий! Родимка – це, кажуть, щастя.

Миколка ощерив зуби кип'яні, пірнув і, пирхаючи, крикнув із води:

Брешеш ти, диваку! Я з хлопчика сирота, в працівниках все життя гинув, а він - щастя!

І поплив на жовту косу, що обіймала Дон.

II

Хата, де квартирує Миколка, стоїть на яру над Доном. З вікон видно зелене Обдонье, що розплескалося, і воронену сталь води. Ночами в бурю хвилі стукають під яром, віконниці тужать, захлинаючись, і здається Миколці, що вода вкрадливо повзе в щілини підлоги і, прибуваючи, трясе хату.

Хотів він на іншу квартиру перейти та так і не перейшов, залишився до осені. Вранці морозним на ганок вийшов Миколка, тендітну тишу ламаючи передзвоном підкованих чобіт. Спустився у вишневий садок і ліг на траву, заплакану, сиву від роси. Чути, як у сараї вмовляє господиня корову стояти спокійно, телиць мукає вимогливо і басовито, а стінки цибарки викликають струмені молока.

На подвір'ї скрипнула хвіртка, собака забрехала. Голос взводного:

Командир вдома?

Підвівся на ліктях Миколка.

Ось він! Ну чого там ще?

Нарочний приїхав зі станиці. Каже, банда пробилася із Сальського округу, радгосп Грушинський зайняла…

Веди його сюди.

Тягне нарковий до стайні кінь, потім гарячим облитий. Посеред двору впала та на передні ноги, потім - на бік, захрипіла уривчасто й коротко і здохла, дивлячись скельними очима на ланцюгового собаку, що захлинувся злим гавкотом. Тому здохла, що на пакеті, привезеному навмисним, стояло три хрести і з цим пакетом скакав сорок верст, не передихаючи, нарочный.

Прочитав Миколка, що голова просить його виступити з ескадроном на допомогу, і в світлицю пішов, шашку чіпляючи, думав втомлено: «Вчитися б поїхати кудись, а тут банда… Військком соромиться: мовляв, слова правильно не напишеш, а ще ескадроний… Я до чого, що не встиг парафіяльну школузакінчити? Дивак він... А тут банда... Знову кров, а я вже помірявся так жити... Набридло все...»

Вийшов на ганок, заряджаючи на ходу карабін, а думки, як коні втоптаним шляхом, мчали: «У місто б поїхати… Вчитися б…»

Повз здохлого коня йшов у стайню, глянув на чорну стрічку крові, що точилася з запорошених ніздрів, і відвернувся.

III

По кучерявому літнику, по коліях, вітрами облизаним, мишастий придорожник кучерявиться, лобода і пишонки густо і махрово лопуться. По літнику сіно колись возили до гумна, що застигло в степу бурштиновими бризками, а торний шлях ліг бугор біля стовпів телеграфних. Біжать стовпи в каламутню осінню, білу, через лога і балки переступають, а повз стовпи шляхом глянцевим веде отаман банду - півсотні козаків донських і кубанських, владою Радянської незадоволених. Три доби, як вовк, що набілився, від овечої отари, йдуть дорогами і цілиною бездорожньо, а за ним внаглядку - загін Миколки Кошового.

Запеклий народ у банді, служивський, бувавий, а все ж міцно замислюється отаман: на стременах підводиться, степ очима облапує, версти рахує до блакитної облямівки лісів, простягнутої по той бік Дону.

Так і йдуть по-вовчому, а за ними ескадрон Миколи Кошового сліди топче.

Днями літніми, погожими в донних степах, під небом густим і прозорим срібним дзвоном дзвонить і колишається хлібний колос. Це перед покосом, коли у ядреної пшениці-гарнівки вус чорніє на колосі, ніби у сімнадцятирічного хлопця, а жито дме вгору і норовить людину перерости.

Бородаті станичники на суглинці, по піщаних пагорбах, біля левад засівають клиночками жито. Зроду не народиться воно, здавна десятина не дає більше тридцяти заходів, а сіють тому, що з жита самогон женуть, ясніше сльози дівочої; тому, що здавна так заведено, діди і прадіди пили, а на гербі козаків Області Війська Донського, мабуть, недаремно зображений був п'яний козак, що сидів тіло на бочці винної. Хмелем густим і затятим блукають по осені хутора і станиці, нетверезо хитаються червоноверхі папахи над тинами з почервоніння.

Тому й отаман дня не буває тверезим, бо всі кучери й кулеметники п'яно кособочаться на ресорних тачанках.

Сім років не бачив отаман рідних куренів. Полон німецький, потім Врангель, у сонці розплавлений Константинополь, табір у колючому дроті, турецька фелюга зі смолистим солоним крилом, очерети кубанські, султаністі, і - банда.

Ось воно, отаманове життя, коли назад через плече озирнутися. Зачерствіла душа в нього, як улітку в жарині черствіють сліди роздвоєних бичачих копит біля музги степової. Біль, дивовижний і незрозумілий, точить зсередини, нудотою наливає м'язи, і відчуває отаман: не забути її і не залити лихоманку жодним самогоном. А п'є - дня тверезим не буває тому, що пахуче і солодко цвіте жито в донських степах, перекинутих під сонцем жадібною чорноземною утробою, і смагляво жалку до хуторів і станиць такий самогон виварюють, що з водою джерельною текучою не розрізнити.

IV

Зорі стукнули перші заморозки. Срібною сивиною бризнуло на розлаписте листя латаття, а на млиновому колесі вранці помітив Лукич тонкі різнокольорові, як слюда, крижинки.

З ранку захворів Лукич: поколювало в поперек, від болю глухої ноги стали чавунними, до землі липли. Шаркав по млину, насилу пересуваючи безглузде, від кісток тіло, що відставало. З просорушки шмигнув мишачий виводок; подивився вгору очима сльозливо-мокрими: під стелею з перекладини голуб сипав скоромовкою дрібне й ділове бурмотіння. Ніздрями, немов із суглинку виліпленими, втягнув дід в'язкий душок водяної плісняви ​​і запах перемеленого жита, прислухався, як недобре, захлинаючись, смоктала і облизувала палі вода, і бороду мочалисту пом'яв задумливо.

На пасічнику ліг відпочити Лукич. Під кожухом спав навскіс, розкривши рота, в кутках губ бороду слинявив слиною, клейкою і теплою. Сутінки густо змастили дідову хатинку, у молочних клаптях туману застрягнув млин.

А коли прокинувся – з лісу виїхало двоє кінних. Один з них крикнув дідові, що йшов по пасічнику.

Іди сюди, діду!

Зирнув Лукич підозріло, зупинився. Багато побачив він за смутні рокитаких ось озброєних людей, які брали не спитаючи корм і муку, і всіх їх огулом, не розрізняючи, міцно недолюблював.

Живіше ходи, старий хрін!

Поміж вуликів довбаних рушив Лукич, тихенько губами вилиняв беззвучно зашамкав, став віддалік від гостей, спостерігаючи скоса.

Ми - червоні, дідусеві... Ти нас не бійся, - миролюбно просипів отаман. Ми за бандою ганяємось, від своїх відбилися... Може, вчора бачив загін тут проходив?

Були якісь.

Куди вони пішли, діду?

А холера їх знає!

У тебе на млині ніхто з них не залишився?

Нема,- сказав Лукич коротко і повернувся спиною.

Стривай, старий. — Отаман з сідла зіскочив, хитнувся на дугуватих ногах п'яно і, міцно дихнувши самогоном, сказав: — Ми, діду, комуністів ліквідуємо… Так-то!.. А хто ми є, не твого розуму діло! - Спіткнувся, привід гублячи з рук. Де ти маєш зерно?

Нема, — сказав Лукич, поглядаючи вбік.

А в цьому коморі що?

Хлам, отже, різний... Нема зерна!

Ану, ходімо!

Вхопив старого за комір і коліном потяг до комори до особливого, що вросло в землю. Двері відчинив. У засіках пшениця та чорнобилий ячмінь.

Це тобі що, не зерно, старі сволоти?

Зерно, годувальник... Відмовив це... Рік я його по зернятку збирав, а ти кіньми поцькувати норовиш...

По-твоєму, хай наші коні з голоду дихнуть? Ти що це - за червоних стоїш, смерть випрошуєш?

Помилуй, жалюгідний мій! Навіщо ти мене? - Шапчонку зірвав Лукич, на коліна шмякнувся, руки волохаті отаманові хапав, цілуючи…

Кажи: червоні тобі будь-хто?

Пробач, хвороби!.. Вибачай на слові дурним. Ой, вибач, не страти ти мене, - голосив старий, обіймаючи ноги отаманові.

Боже, що ти не за червоних стоїш... Та ти не хрестись, а землю їж!..

Ротом беззубим жує пісок із жменею дід і сльозами його підмочує.

Ну тепер вірю. Вставай, старий!

І сміється отаман, дивлячись, як не встане на старі ноги. А з засіків тягнуть кінний ячмінь і пшеницю, що наїхали, під ноги коням сиплють і двір вистилають золотистим зерном.

V

Зоря в тумані, в мокроті млистої.

Минув Лукич вартового й не дорогий, а стежкою лісовою, одному йому веденою, затрусив до хутора через буєраки, через ліс, що насторожився в ранній чуйній дрімоті.

До вітряка дотюпав, хотів через прогін завернути в вуличку, але перед очима одразу набрякли неясні контури вершників.

Хто йде? - окрик тривожний у тиші.

Я це ... - шамкнув Лукич, а сам весь обм'як, затрясся.

Хто такий? Що – перепустка? За якими справами вештаєшся?

Мельник я… З водянки тутешньої. По потребі в хутір іду.

Які потреби? Ану, ходімо до командира! Іди вперед… крикнув один, наїжджаючи конем.

На шиї почув Лукич парні кінські губи і, накульгуючи, засіменів у хутір.

На майдані біля хатинки, черепицею критою, зупинилися. Провожатий, крекчучи, зліз із сідла, кінь прив'язав до паркану і, гуркотячи шашкою, зійшов на ганок.

За мною йди!

У вікнах вогник маячить. Увійшли.

Лукич чхнув від тютюнового диму, шапку зняв і квапливо перехрестився на передній кут.

Старого ось затримали. У хутір правився.

Миколка зі столу підняв кудлату голову, в пуху й нерухах, спитав сонно, але суворо:

Куди йшов?

Лукич вперед ступив і радістю поперхнувся.

Родимий, свої це, а я думав - знову супостатники енті ... Заробив дуже і спитати побоявся ... Мельник я. Як ви йшли через Митрохин ліс і до мене заїжджали, ще молоком я тебе, касатик, напував... Аль забув?..

Ну що скажеш?

А то скажу, любий мій: учора темно наїхали до мене банди ті самі і зерно начисто стравили коням!.. Змивалися з мене... Старший їхній кажуть: присягай нам, в одну душу, і землю примусив їсти.

А зараз де вони?

Там і є. Горілки з собою навезли, лакають, нечисті, в моїй світлиці, а я сюди вдався доповісти вашій милості, може, хоч ви на них якусь управу знайдете.

Скажи, щоб сідлали!.. — З лави підвівся, посміхаючись дідові, Миколка й шинель потяг за рукав стомлено.

VI

Розвиднілося.

Миколка, від ночей безсонних зелененький, підскакав до кулеметної двоколки.

Як підемо в атаку - лупи правим флангом. Нам треба крило їхнє заламати!

І поскакав до розгорнутого ескадрону.

За купою хирлявих дубків на шляху показалися кінні - по чотири в ряд, тачанки в середині.

Наметом! - крикнув Миколка і, почувши за спиною наростаючий гуркіт копит, витяг свого жеребця батогом.

У узліссі відчайдушно застукав кулемет, а ті на шляху швидко, як на вченні, лавою розсипалися.

* * *

Із бурелому на бугор вискочив вовк, ріпом обвішаний. Прислухався, уткнувши голову вперед. Неподалік барабанили постріли, і тягучою хвилею коливалося різноголосе виття.

Тук! - падав у вільшанику постріл, а десь за пагорбом, за оранкою луною скоромовкою бурмотіло: так!

І знову часто: вук, тук, тук!.. А за пагорбом відповідало: так! так! так!

Постояв вовк і не поспішаючи, перевалку, потягнувши в ліг, у зарості пожовклої нескошеної куги.

Тримайся!.. Тачанок не кидати!.. До переліска... До переліска, у кровіну матір! - кричав отаман, підвівшись на стременах.

А біля тачанок уже метушилися кучери та кулеметники, обрубуючи поромки, і ланцюг, зламаний безперестанним вогнем кулеметів, уже захлеснувся в нестримній втечі.

Повернув отаман коня, а на нього, розкрившись, скаче один і шашкою помахує. По біноклю, що метався на грудях, буркою здогадався отаман, що не простий червоноармієць скаче, і поводи натягнув. Здалеку побачив молоде безвусе обличчя, злістю перекошене, і очі, що звузилися від вітру. Кінь під отаманом затанцював, присідаючи на задні ноги, а він, смикаючи з-за пояса маузер, що зачепився за пояс, крикнув:

Цуценя білогубе!.. Махай, махай, я тобі намахаю!..

Отаман вистрілив у чорну бурку, що наростала. Кінь, проскакавши сажнів вісім, упав, а Миколка бурку скинув, стріляючи, перебігав до отамана ближче, ближче...

За переліском хтось заволав по-звірячому і осікся. Сонце закрилося хмарою, і на степ, на шлях, на ліс, вітрами й восени отерханний, впали тіні, що пливли.

«Невук, сосун, гарячий, через це і смерть його тут налапає»,— уривками думав отаман і, почекавши, коли в того скінчилась обойма, поводи пустив і налетів шулікою.

З сідла переважившись, шашкою махнув, на мить відчув, як обм'якло під ударом тіло і слухняно сповзло додолу. Зіскочив отаман, бінокль з убитого зірвав, глянув на ноги, що тремтіли дрібним ознобом, озирнувся і присів чоботи зняти хромові з мертв'яка. Ногою упираючись у хрумке коліно, зняв один чобіт швидко і спритно. Під іншим, видно, панчоха закотилася: не скидається. Смикнув, злісно вилаявшись, з панчохою зірвав чобіт і на нозі, вище щиколотки, родимку побачив з голубиного яйце. Поволі, ніби боячись розбудити, вгору обличчям повернув холодів, руки вимазав у крові, що виповзала з рота широким бугристим валом, придивився і тільки тоді незграбно обняв плечі незграбно і сказав глухо:

Синку!.. Миколко!.. Рідний!.. Кровинушка моя…

Черніючи, крикнув:

Та скажи ж хоч слово! Як же це, га?

Впав, заглядаючи в тьмяні очі; повіки, кров'ю залиті, підводячи, тряс безвільне, податливе тіло… Але міцно закусив Миколка посинілий кінчик язика, ніби боявся проговоритися про щось незмірно велике і важливе.

До грудей притискаючи, поцілував отаман руки сина, що стигли, і, стиснувши зубами запітнілу сталь маузера, вистрілив собі в рот.

* * *

А ввечері, коли за переліском замаячили кінні, вітер доніс голоси, кінське пирхання і дзвін стремен, з кошлатої голови отамана неохоче зірвався шуліка-стерв'ятник. Зірвався і розтанув у сірому, осінньому безбарвному небі.

На столі валяються патрони, бараняча кістка, польова карта, зведення, вуздечка, край хліба. За столом сидить Микола Кошовий, командир ескадрону, він заповнює анкету. «Шорсткий лист скупо розповідає: Кошовий Микола. Командир ескадрону. Землероб. Член РКСМ, вік – 18 років». З вигляду зелений хлопчик, але зумів майже без шкоди ліквідувати дві банди і півроку водив ескадрон у бої та сутички не гірше за будь-якого старого командира. Микола ненавидить свій вік, соромиться його.

Батько Миколки – козак, і сам Миколка теж козак. Він згадує, як років у п'ять-шість садив його батько на коня, привчав до верхової їзди. У «німецьку» батько зник. Мати померла. Від батька Миколка успадкував любов до коней, неймовірну відвагу та родимку з голубине яйце на лівій нозі вище за щиколотки. У п'ятнадцять років Миколка пішов із червоними на Врангеля.

Квартирує Миколка в хаті, що стоїть над Доном. Вранці він вийшов надвір і ліг у росисту траву. За ним прийшов козак і доповів, що прибув нарковий, який повідомив про нову банду з Сальського округу, яка вже зайняла Грушинський радгосп. Нарочний скакав сорок верст без відпочинку, загнав на смерть коня. Миколка прочитав наказ їхати на допомогу. Він почав збиратися, думаючи, що не завадило б повчитися десь, а тут банда з'явилася. Набридло Миколці таке життя, але робити нічого, є наказ командира.

Три доби йде банда від переслідування загону Миколки Кошового. Народ у банді бувавий, іде по-вовчому. Отаман п'яний, та й усі кучери та кулеметники п'яні. Сім років отаман не був у рідних краях: спочатку був у німецькому полоні, потім у Врангеля, пішов у турецьку, але потім повернувся з бандою. «Ось воно, отаманове життя, коли назад через плече озирнутися. Зачерствіла душа в нього, як улітку в жарині черствіють сліди в степу... Біль дивовижний і незрозумілий, точить зсередини, нудотою наливає м'язи, і відчуває отаман: не забути її і не залити лихоманку ніяким самогоном».

Зорею стукнули заморозки. Мельник Лукич прихворів, на пасічнику він ліг відпочити; коли прокинувся, його гукнули двоє військових, які виїхали з лісу. Отаман прикинувся червоним і почав вивідувати у мірошника, чи нема чужих поблизу. Він спустився з коня і зізнався, що ліквідує червоних, потім зажадав зерна коням. Мельнику шкода зерна, що збирається по крихтах, не хочеться віддавати; отаман погрожує його вбити за пособництво червоним. Старий валявся в ногах, просив пощади. Отаман сміючись вибачив старого. А бандити, що під'їхали, вже годують зерном коней, прокидаючи золоті зерна під ноги.

Крізь туман на зорі рушив Лукич на хутір і потрапив на кінного, який повів його до командира. Лукича завели до хати до Миколки. Мельник зрадів, що потрапив до червоних. Він пригадав Ніколці, як напував його нещодавно молоком, коли його загін проїжджав повз млин. Мельник скаржиться на бандитів, які потравили в нього все зерно. Повідомляє, що вони досі на млині, п'яні, сплять. Миколка наказує сідлати коней і напасти на банду, що вже виступала дорогою (дорогою).

Отаман побачив командира, що скакав на нього, з шашкою, якого він визначив по біноклю, що висить на грудях. молодого бійця. Отаман сердито прицілився і вистрілив. Кінь під Миколкою впав, а сам він, стріляючи, біг ближче до отамана. Отаман чекав, коли Миколка розстріляє обойму, а потім шулікою налетів на хлопця. Він шашкою махнув, і обм'якло тіло Миколки, сповзло додолу. Отаман зняв бінокль та хромові чоботи з убитого. Зірвавши насилу чоботи разом із шкарпетками, отаман побачив родимку. Він перевернув Миколку себе обличчям і заплакав: «Сину! Миколко! Рідний! Кровинушка моя ... » Отаман, зрозумівши, що вбив сина, дістав револьвер і вистрілив собі в рот.

А ввечері, коли над переліском замаячили кінні, з кошлатої голови отамана зірвався шуліка-стерв'ятник.