Хтось а швидше за все ніхто. "У коня була грудна жаба…"

Геннадій Шпаликов, поет і сценарист, неймовірно привабливий і світла людинадуже рано дізнався, що таке успіх.

Багато хто вважав, що у нього попереду чудове майбутнє. Однак життя його склалося дуже драматично.

"Я жив, як жив ..."

Я крокую Москвою,

Як крокують дошкою.

Що таке – сквер направо

І ліворуч також сквер.

Тут колись Пушкін жив,

Пушкін з Вяземським товаришував,

Горював, лежав у ліжку,

Казав, що він застудився.

Хто він, я не знаю - хто,

А швидше за все ніхто,

Біля під'їзду, на лаві

Чоловік сидить у пальто.

Чоловік він літній,

На Арбаті будинок житловий, -

У будинку літня їжа,

А на вулиці – середа

Переходить у понеділок

Без будь-яких труднощів.

Голова моя порожня,

Як пустельні місця,

Я кудись відлітаю

Наче дерево з листя.

А мене Сергійко нехай вона кличе,

Але з такою пикою хто мене візьме?

Хіба що міліція, і пішки під суд.

За такі особи просто так беруть.

Я дійшов до ручки, так тепер хана.

День після отримання — грошей ні хрону.

Що сьогодні? П'ятниця? Чи четвер?

П'яниця, ти, п'яниця, зникла людина.

Я йду містом, думка в мені свистить

Відпущу бороду, перестану пити.

Знайду наречену, можна і вдову,

Можна і не місцеву Клавою назву.

Геннадій Шпаликов народився 1937 року у Карелії. Коли почалася війна, його батька, військового інженера призвали на фронт, а з війни він уже не повернувся. Те, що Геннадій стане військовим, не підлягало сумніву, і 1947 року його відправили на навчання до київського. суворовське училище, потім Геннадій вступив до Московської вищої військової командне училище. Але трапилося так, що службу в армії йому довелося залишити – через тяжкого поранення. Однак із цього приводу Геннадій зовсім не переживав, оскільки ще будучи суворовцем, зрозумів, що армійська служба– це не для нього. «Геть ваші порядки, приказики та накази», «Знову і знову в полі зору стіни навпроти нудно-білі, як все до огидування набридло», « Сірих днівстрічка», — так він напише у своєму вірші «Набридло».

Звільнившись з армії, двадцяти років, Геннадій задумався, чим же йому зайнятися. Опинившись у ВДІКу, зрозумів, що саме тут він і хотів би вчитися – незвичайна атмосфера, красиві дівчатаз акторського факультету… І хоча конкурс був величезний, Шпалікова прийняли на сценарний факультет.

І почалася весела Студентське життя, Нероби від сесії до сесії, ночами гуляли по Москві, бувало, не розходилися тижнями. Шпаликов відчував, що потрапив у свою стихію, завжди його оточували друзі. Усіх підкуповувала його безкорисливість, доброта та іронія, з ним було цікаво.

Я жив як жив,

Поспішав, смішив,

Я навіть у армії служив.

І тим нітрохи не пишаюся,

Що в лейтенанти не годжуся.

Не вийшов лейтенант,

Чи не вийшов. Я не вийшов,

Але кажуть у мені талант

Іншої якості відкрився:

Я вигадую — я пишу.

Павло Фінн, кіносценарист, згадував:

«… Ми жили з загальним відчуттямвідкритого шампанського… Ми були ніби безтурботні, але в цій безтурботності було дуже багато серйозного. За фасадом цієї безтурботності йшла робота, яка й робила з нас тих, ким ми стали чи ким ми не стали. І, безумовно, найяскравішим променем у нашому житті тоді, звичайно, був Гена, хоча ми про це не думали. Ми це відчували, ми це знали, та він і сам це відчував, сам це знав.

Гена був такий Моцарт серед нас, і, на щастя, те, що він Моцарт, було чудово, а ще прекрасніше, що серед нас не було Сальєрі. Він був абсолютно впевнений у своєму призначенні, у своїй владі над цим життям, у своїй неординарності».

Геннадій Шпаликов зі своєю першою дружиною Наталією Рязанцевою

Ще студентом він написав сценарій для фільму маститого режисера Марлена Хуцієва "Застава Ілліча". Картина для того часу виявилася дуже незвичайною, працювали з великим захопленням, але доля у фільму виявилася незавидною. Хрущов, переглянувши його, вважав фільм "ідеологічно шкідливим", і до прокату його не допустили. Картину піддали нещадній цензурі, вимагали переписати сценарій, зробивши з нього "ідейно здоровий твір". Як це так, картина з такою перспективною назвою "Застава Ілліча", а в ній «три хлопці і дівчина вештаються містом і нічого не роблять». Шпаликов нічого не хотів переписувати, іноді пропадаючи через це тижнями. У результаті з фільму все ж таки були вирізані цілі шматки, змінили навіть його назву, і він став називатися "Мені двадцять років".

М. Хуцієв та Г. Шпаликов

Адже знаменитий польський режисер Анджей Вайда, переглянувши початковий варіантфільму, який тривав три години, заявив: "Готовий тут же, зараз же, дивитися вдруге!"

У 1962 році Шпалікова запросив для роботи над ліричною картиною"Я крокую Москвою" режисер Данелія. І хоча в цьому фільмі знову "три хлопці та дівчина", і фільм "знову незрозуміло, про що", режисеру вдалося відстояти сценарій. Працювали над фільмом «легко, швидко та весело», і незабаром він вийшов на екрани, один із найкращих вітчизняних фільмів. Глядачам сподобався і сам фільм, і пісня, яка пролунала в ньому. Пісню, як і сценарій, написав теж Шпаликов, і написав її буквально за кілька хвилин під час зйомок. Та він усе писав дуже легко і швидко, як малюють олівцем...

Фільм вийшов не урочистим та пафосним, які були тоді в пошані, а простим, легким та веселим.

Потім було ще кілька сценаріїв, за якими були поставлені фільми. А заключна сцена із фільму «Довга щасливе життяв якому Шпаликов був режисером, вразила навіть великого Антоніоні.

Усі ці сценарії були написані Шпаликовим вже до 24 років, з ним працювали відомі режисери, про нього писали, його легкі вірші, наповнені чистотою, сумною іронією і людяністю, і зворушливі, сентиментальні пісеньки, знаходили відгук у душі його ровесників і їх. Його пісні співала вся країна.

Лід, лід

Ладогою пливе.

Лід, лід

Ладогою пливе.

Усі сумніви відкинувши,

Серед великого дня

Сяду, сяду я на крижину.

Крижина винесе мене!

Мене крижина рятує.

Я спитаю її потім:

«Куди винесе-причалить?

Під яким пройду мостом?

Лід, лід

Ладогою пливе.

Лід, лід

Ладогою пливе.

«Любий, ти з якого року?

І з якого пароплава? -

Ні відповіді, ні привіту...

А на річці тане крига.

Лід, лід

Ладогою пливе...

Кадр із мультфільму Казка казок. Художник Франческа Ярбусова

Містечко провінційне,

Літня спека,

На майданчику танцювальному

Музика з ранку.

Ріо-риту, ріо-риту,

Повертається фокстрот,

На майданчику танцювальному

Сорок перший рік.

Нічого, що німці у Польщі,

Але сильна країна,

Через місяць – і не більше –

Скінчиться війна.

Ріо-риту, ріо-риту,

Повертається фокстрот,

На майданчику танцювальному

Сорок перший рік.

На нещастя або на щастя,

Істина проста:

Ніколи не повертайся

У колишні місця.

Навіть якщо згарище

Виглядає цілком,

Не знайти того, що шукаємо,

Ні тобі, ні мені.

Подорож назад

Я б заборонив,

Я прошу тебе, як брата,

Душу не каламути.

А то рвану слідом,

Хто мене поверне?

І на валянках поїду

У сорок п'ятий рік.

У сорок п'ятому вгадаю,

Там, де – боже мій! -

Буде мама молода

І батько живий.

Людей втрачають лише раз,

І слід, втрачаючи, не знаходять,

А людина гостює у вас,

Прощається і в ніч іде.

А якщо він іде вдень,

Він все одно від вас йде.

Давай зараз його повернемо,

Поки що він площа переходить.

Негайно його повернемо,

Поговоримо і стіл накриємо,

Весь будинок вгору дном перевернем

І свято для нього влаштуємо.

Але на зміну 60-му, з їхньою п'янкою свободою, прийшли інші часи, 70-ті, а Шпаликов так і залишився художником своїх улюблених 60-х...

Я страшенно сентиментальний, і це невигубно в мені, як смуток. .. Час безжально, я знаю це і намагаюся посміхатися, коли мені зовсім не хочеться посміхатися, і говорю не ті слова, які треба говорити. А які потрібні? Я забув про ці слова. Мене лякає байдужість часу та чужі люди. Чим далі, тим більше чужих, і нікому поклонитися, і нема з ким піти. Я страшенно сентиментальний, і я б плакав, притулившись до плеча друга, але я не можу плакати і дивлюся, дивлюсь спокійними очима на порожнечу довкола.

Що буде далі? Я не хочу думати...

Геннадій Шпаликов, його друга дружина Інна Гулая та донька Даша

Крім того, для нього був нестерпний диктат чиновників від «Совкіно», він не міг пристосовуватися, як це на той час багато хто робив. І вже на початку 70-х для нього настав період незатребуваності, що спричинив загострення проблеми з алкоголем, почався розлад у сім'ї, що закінчився розлученням. Дружиною його була відома актриса Інна Гулая, на той час вони вже мали доньку Дашу. Пішовши з дому, почав блукати по друзях та знайомих.

Дедалі частіше його почали відвідувати важкі думки.

«Мене лякає байдужість часу та чужі люди, чим далі, тим більше чужих. Велика Росія, а подзвонити нема кому. Я не знаю, навіщо жити далі».

І восени 1974 року він звів свої рахунки з життям. Було йому тоді лише 37 років.

Поруч була записка:

«Все це не малодушність, - не можу я з вами більше жити. Не сумуйте. Втомився я від вас. Даша, пам'ятай. Шпаликов».

А останнім віршем, яке він написав, і яке знайшли вже після його смерті, було таке:

Не прикидаючись, а прикидаючи,

Не прикидаючи нічого,

Залишаю вас і покидаю,

Дорогі мої, все!

Все прощання - поодинці,

Насамкінець — не верещати.

Заповідаю вам тільки доньку

Більше нема чого заповідати.

Один із найближчих його друзів - Віктор Некрасов, писав:

«От такими сходами — з вибитими сходами, з парочками, що полохливо цілуються на майданчиках, з порожніми півлітрівками, що підбираються вранці прибиральницями, — такою злітав, як вихор, він на останній поверх. А до тієї, з червоними килимовими доріжками, що дотримуються блискучими мідними палицями, по якій треба підніматися статечно, дотримуючись полірованих перил, — він боявся навіть підійти. Адже більшість хоче саме за цією, другою, а то й у дзеркальному безшумному ліфті підніматися сходами слави (або на якийсь поверх ЦК)».

«Так, збігав, легко та весело. Потім почав запихатися. Потім звалився. Головою вниз.

Коли ми з ним потоваришували, він скакав ще через дві сходинки. Розлучилися ж - за півроку до його загибелі, - коли він насилу вже переводив подих на майданчику поверху.

Так, він пив. Наважиться хтось кинути в нього камінь за це? Усі п'ють. І не від того він помер. Хоча й від цього... Сходи виявилися не та».

На мене насувається
Річкою битий лід.
На річці навігація,
На річці пароплав.
Пароплав білий-біленький,
Дим над червоною трубою.
Ми по палубі бігали
Цілувалися з тобою.
Пахне палуба конюшиною,
Добре, як у лісі.
І папірець приклеєний
У тебе на носі.
Ох ти, палуба, палуба.
Ти мене розкачай,
Ти смуток мій, палубо,
Розколи про причал.

МОЖАЙСЬК

У жовтих липах захований вечір,
Сутінки спокійно сині.
Місто тихе і знебарвлене,
Місто холоне.
Тротуари, тротуари
Шелестять сухим листям,
Місто старе, дуже старе
Під Москвою.
Дерев'яний, червонокристий,
З нескінченністю парканів,
Дзвоном чути
Усіх соборів.
Півтіні потемніли,
Тіні змастилися краями,
Провулки засмагли
Ліхтарями.

ЗІРКОВЕ ОЗЕРО

ДЕСЯТЬ РОКІВ

Загорілим, обвітреним та босим
Вискочив він під дощ.
Від сучасності -
тільки труси,
А так – африканський вождь.
Зневажливо глянув на нас,
Витер долонею ніс
І пустився по калюжах у дикий танець
Із задоволенням і всерйоз.

"Ах вулиці, єдиний притулок…"

Ах вулиці, єдиний притулок
Не для безпритульних - для тих, хто живе в місті.
Мені вулиці спокою не дають,
Вони мої товариші та враги.
Мені здається - не я по них іду,
А, підкоряючись, рухаю ногами,
А вулиці ведуть мене, ведуть
За заданою один раз програмою,
Програмі провулків дорогих,
Намірів веселих та благих.

"Бує все на світі добре…"

Буває все на світі добре,
У чому річ, відразу не зрозумієш, -
А просто літній дощпройшов,
Нормальний літній дощ.
Майне в натовпі знайоме обличчя,
Веселі очі,
А в них біжить Садове кільце,
А в них блищить Садове кільце
І літня гроза.
А я йду, крокую Москвою,
І я пройти ще зможу
Солоний Тихий океан,
І тундру, і тайгу.
Над човном біле вітрило розпущу,
Поки не знаю з ким,
Але якщо я по дому завантажу,
Під снігом я знайду фіалку
І згадаю про Москву.

СНІГ В КВІТНІ

І я вступаю, як уві сні,
в снігу, що летить на заході сонця.
Вже навесні. Летить прощально
над світом світла пелена.
Кохана здивована,
але телефону повідомляючи,
що випав сніг.
Як описати його падіння,
сповільнений його політ?
Так, сніг йде не в наступ,
він відступає, але йде.
Летить він, тихий, ненахабний,
інший у снігу мети немає -
щоб рукою помахали
йому, що летить, слідом.

"Може я не доживу..."

Може, я не доживу
До того моменту,
Як побачу наяву
Ціль експерименту?
Може, я не дотягну
У майбутнє ногу,
Мені польоти на Лупу
Особисто не допоможуть.
Риторичне питання,
І частково дурний:
Для чого я жив і ріс -
Не розглянеш у лупу.
Або, скажімо, у телескоп
Із обсерваторій.
Чому на марність кріп
І зелене море?
Говорять про що кити,
Горобці, синиці?
Чому мені ти та ти
Продовжуєш снитися?
Чому до мене уві сні
Міста приходять?
Одкровення - ззовні,
На якому ж коді -
Телетайпе, телеті, -
Я по них хитаюсь.
Хто кіно про те крутив?
Не таюся, а таю.

"Ми сиділи, нудьгували…"

Ми сиділи, нудьгували
Біля зеленої води,
Птахів домашніх качали
Патріарші ставки.
День був світлий та свіжий,
Людям подобалося жити, -
Я був веселий і ввічливий,
Я хотів розсмішити.
Складав вам, не мучившись,
Про царів, про цариць,
Про сумну долю
Окільцьованих птахів.
Їх пускають китайці,
Щоб потім наповал
Били птахів сенегальці
Над річкою Сенегал.
Не впізнати добровольцям,
Що вбивці боси
І наукові обручки
Протягають у носи.
Гинуть мандрівники
Вдалині від друзів,
Гірко плачуть китайці
І Британський музей.

БАТУМ

Робота не важка,
І мені присуджено
Пити місцеве, дешеве
Грузинське вино.
Я п'ю його невтомно,
Склянка на світ дивлюся,
З матросами безусими
Містом блукаю.
З матросами безусими
Броджу я до ранку,
За дівчатками з намистом
З чеського скла.
Матросам завтра ввечері
До Босфору відпливати,
Вони поспішають, їх четверо,
Я п'ятий - мені начхати.
Мені залишатись у місті,
Де море та базар,
Де дівчата негорді
Виходять на бульвар.

ДЗВІН

Стояв собі, розколотий,
Навколо ходив турист,
Але ось вкрав Цар-дзвін
Відомий аферист.
Відніс його до Стільников
За декілька хвилин,
Але там сказали ввічливо,
Що бронзи не беруть.
Тягав його він волоком,
Стояв з ним на розі,
Потім продав Цар-дзвін
Британському послу.
І ось уже на Заході
Велика урочистість,
І бронзові запонки
Штампують із нього.
І за кордоном весело
У газетах кажуть,
Що з жахом повісився
Кремлівський комендант.
І аферист закутий
Був засланий на Тайшет.
І повторили дзвін
З прес-пап'є-маше.
Не побоялися бога ми
І сховали свою ганьбу.
Навколо ходив зворушений
Рабіндранат Тагор.
Ходив навколо та навколо.
Зубами перевіряв,
Але нічого про дзвін
Поганого не сказав.

"У коня була грудна жаба…"

У коня була грудна жаба,
Але коні - слухняна звірина,
І кінь на паради виїжджав
І маршала мовчала про неї.
А маршала вразила скарлатина,
Вона його вразила наповал,
Але маршал був витривалий чоловік
І коня про це не сказав.

"Мертвець грав на дудочці…"

Присвячується Фелліні

Мрець грав на дудочці,
Містом гуляв,
І незнайомій дурниці
Він пропонував руку.
А дурненька, як Попелюшка,
Йому в очі дивиться, -
Він говорить про золото,
Про славу каже.

Хто він, я не знаю - хто,
А швидше за все ніхто,
Біля під'їзду, на лаві
Чоловік сидить у пальто.
Чоловік він літній,
На Арбаті будинок житловий, -
У будинку літня їжа,
А на вулиці – середа
Переходить у понеділок
Без будь-яких труднощів.

Голова моя порожня,
Як пустельні місця,
Я кудись відлітаю
Наче дерево з листя.

Знайду наречену, можна і вдову,

А мене Сергійко нехай вона кличе,
Але з такою пикою хто мене візьме?
Хіба що міліція і пішки під суд -
За такі особи просто так беруть.

Я дійшов до ручки, так тепер хана.
День після отримання - грошей ні хрону.
Що сьогодні? П'ятниця? Чи четвер?
П'яниця, ти, п'яниця, зникла людина.

Я йду містом, думка в мені свистить
Відпущу бороду, перестану пити.
Знайду наречену, можна і вдову,
Можна і не місцеву Клавою назву.

Геннадій Шпаликов народився 1937 року у Карелії. Коли почалася війна, його батька, військового інженера призвали на фронт, а з війни він уже не повернувся. Те, що Геннадій стане військовим, не підлягало сумніву, і 1947 року його відправили на навчання до київського суворовського училища, потім Геннадій вступив до Московського вищого військового командного училища. Але сталося так, що службу в армії йому довелося залишити через тяжке поранення. Однак із цього приводу Геннадій зовсім не переживав, оскільки ще будучи суворовцем, зрозумів, що армійська служба – це не для нього. «Геть ваші порядки, приказики та накази», «Знову й знову в полі зору стіни навпроти нудно-білі, як все до огидів набридло», «Сірих днів стрічка», - так він напише у своєму вірші «Набридло».

Звільнившись з армії, двадцяти років, Геннадій задумався, чим же йому зайнятися. Опинившись у ВДІКу, зрозумів, що саме тут він і хотів би вчитися – незвичайна атмосфера, гарні дівчата з акторського факультету... І хоч конкурс був величезний, Шпалікова прийняли на сценарний факультет.

І почалося веселе студентське життя, ледаряли від сесії до сесії, ночами гуляли Москвою, бувало, не розходилися тижнями. Шпаликов відчував, що потрапив у свою стихію, завжди його оточували друзі. Усіх підкуповувала його безкорисливість, доброта та іронія, з ним було цікаво.

Я жив як жив,
Поспішав, смішив,
Я навіть у армії служив.
І тим нітрохи не пишаюся,
Що в лейтенанти не годжуся.
Не вийшов лейтенант,
Чи не вийшов. Я – не вийшов,
Але кажуть у мені талант
Іншої якості відкрився:
Я вигадую - я пишу.

Павло Фінн, кіносценарист, згадував:

«...Ми жили із загальним відчуттям відкритого шампанського... Ми були начебто безтурботні, але в цій безтурботності було дуже багато серйозного. За фасадом цієї безтурботності йшла робота, яка й робила з нас тих, ким ми стали чи ким ми не стали. І, безумовно, найяскравішим променем у нашому житті тоді, звичайно, був Гена, хоча ми про це не думали. Ми це відчували, ми це знали, та він і сам це відчував, сам це знав.
Гена був такий Моцарт серед нас, і, на щастя, те, що він Моцарт, було чудово, а ще прекрасніше, що серед нас не було Сальєрі. Він був абсолютно впевнений у своєму призначенні, у своїй владі над цим життям, у своїй неординарності».

Адже знаменитий польський режисер Анджей Вайда, переглянувши початковий варіант фільму, який тривав три години, заявив: "Готовий тут же, зараз же, дивитися вдруге!"

У 1962 році Шпалікова запросив для роботи над ліричною картиною "Я крокую Москвою" режисер Данелія. І хоча в цьому фільмі знову "три хлопці та дівчина", і фільм "знову незрозуміло, про що", режисеру вдалося відстояти сценарій. Працювали над фільмом «легко, швидко та весело», і незабаром він вийшов на екрани, один із найкращих вітчизняних фільмів. Глядачам сподобався і сам фільм, і пісня, яка пролунала в ньому. Пісню, як і сценарій, написав теж Шпаликов, і написав її буквально за кілька хвилин під час зйомок. Та він усе писав дуже легко і швидко, як малюють олівцем...

Фільм вийшов не урочистим та пафосним, які були тоді в пошані, а простим, легким та веселим.

Потім було ще кілька сценаріїв, за якими були поставлені фільми. А заключна сцена з фільму «Довге щасливе життя в якому Шпаликов був режисером, вразила навіть великого Антоніоні.

Всі ці сценарії були написані Шпаликовим вже до 24 років, з ним працювали відомі режисери, про нього писали, його легкі вірші, сповнені чистоти, сумної іронії та людяності, і зворушливі, сентиментальні пісеньки, знаходили відгук у душі його ровесників і не тільки їх. Його пісні співала вся країна.

Лід, лід
Ладогою пливе.
Лід, лід
Ладогою пливе.
Усі сумніви відкинувши,
Серед великого дня
Сяду, сяду я на крижину -
Крижина винесе мене!

Мене крижина рятує.
Я спитаю її потім:
«Куди винесе-причалить?
Під яким пройду мостом?
Лід, лід
Ладогою пливе.
Лід, лід
Ладогою пливе.

«Любий, ти з якого року?
І з якого пароплава? -
Ні відповіді, ні привіту...
А на річці тане крига.
Лід, лід
Ладогою пливе...

Містечко провінційне,
Літня спека,
На майданчику танцювальному
Музика з ранку.
Ріо-риту, ріо-риту,
Повертається фокстрот,
На майданчику танцювальному
Сорок перший рік.
Нічого, що німці у Польщі,
Але сильна країна,
Через місяць – і не більше –
Скінчиться війна.
Ріо-риту, ріо-риту,
Повертається фокстрот,
На майданчику танцювальному
Сорок перший рік.

Вірші Геннадія Шпалікова у чудовому виконанні Михайла Єфремова та Олександра Яценка, до мурашок...

На нещастя або на щастя,
Істина проста:
Ніколи не повертайся
У колишні місця.

Навіть якщо згарище
Виглядає цілком,
Не знайти того, що шукаємо,
Ні тобі, ні мені.

Подорож назад
Я б заборонив,
Я прошу тебе, як брата,
Душу не каламути.

А то рвану слідом,
Хто мене поверне?
І на валянках поїду
У сорок п'ятий рік.

У сорок п'ятому вгадаю,
Там, де – боже мій! -
Буде мама молода
І батько живий.

Людей втрачають лише раз,
І слід, втрачаючи, не знаходять,
А людина гостює у вас,
Прощається і в ніч іде.
А якщо він іде вдень,
Він все одно від вас йде.
Давай зараз його повернемо,
Поки що він площа переходить.
Негайно його повернемо,
Поговоримо і стіл накриємо,
Весь будинок вгору дном перевернем
І свято для нього влаштуємо.

Дедалі частіше його почали відвідувати важкі думки.

І восени 1974 року він звів свої рахунки з життям. Було йому тоді лише 37 років.

Поруч була записка:

А останнім віршем, який він написав, і який знайшли вже після його смерті, було таке:

Не прикидаючись, а прикидаючи,
Не прикидаючи нічого,
Залишаю вас і покидаю,
Дорогі мої, все!
Все прощання - самотужки,
Насамкінець - не верещати.
Заповідаю вам лише доньку -
Більше нема чого заповідати.

Один із найближчих його друзів – Віктор Некрасов, писав:

«От такими сходами - з вибитими сходами, з парочками, що полохливо цілуються на майданчиках, з порожніми півлітрівками, що підбираються вранці прибиральницями, - по такій злітав, як вихор, він на останній поверх. А до тієї, з червоними килимовими доріжками, що тримаються блискучими мідними палицями, по якій треба підніматися статечно, тримаючись за поліровані перила, він боявся навіть підійти. Адже більшість хоче саме за цією, другою, а то й у дзеркальному безшумному ліфті підніматися сходами слави (або на якийсь поверх ЦК)».

«Так, збігав, легко та весело. Потім почав запихатися. Потім звалився. Головою вниз.
Коли ми з ним потоваришували, він скакав ще через дві сходинки. Розлучилися ж - за півроку до його загибелі, - коли він насилу вже переводив подих на майданчику поверху.
Так, він пив. Наважиться хтось кинути в нього камінь за це? Усі п'ють. І не від того він помер. Хоча й від цього... Сходи виявилися не та».

Шпаліков Геннадій
«Вірші»

бул.

САДОВЕ КІЛЬЦЕ

Я бачу вас, я пам'ятаю вас

І цю вулицю нічну,

Коли всюди світло згасло,

А я по місту кочую.

Прощай, Садове кільце,

Я опускаюся, опускаюсь

І на високий ґанок

Чужого будинку підводжуся.

Чужі люди відчинять

Чужі двері з недовірою,

А ми відріжемо та відміряємо

І кожне зітхання, і чужий погляд.

Прощай, Садове кільце,

Товариші рідні плечі,

Я бачу суворе обличчя,

Я чую правильні промови.

А ми ні в чому не винні,

Ми постукали вночі до вас,

Як усі бездомні солдати,

Що просять дахи надвірами.

Від морозу – проза холодіє так

Від морозу – проза

Холодіє так,

Рожева пика,

Піднятий п'ятак.

Чет не че,

А, може, чорт, - Може, все можливо,

Якщо вулиця тече

У тебе підніжно.

Якщо вулиці, мости,

Провулки, сходи,

Назавжди помістив у себе

Все в мені поміститься.

Все поміститься в мені,

Все в мені поміститься,

Онімію - онімів,

Провулки, сходи.

Я крокую Москвою, як крокують дошкою.

Я крокую Москвою,

Як крокують дошкою.

Що таке – сквер направо

І ліворуч також сквер.

Тут колись Пушкін жив,

Пушкін з Вяземським товаришував,

Горював, лежав у ліжку,

Казав, що він застудився.

Хто він, я не знаю - хто,

А швидше за все ніхто,

Біля під'їзду, на лаві

Чоловік сидить у пальто.

Чоловік він літній,

На Арбаті будинок житловий, -

У будинку літня їжа,

А на вулиці – середа

Переходить у понеділок

Без будь-яких труднощів.

Голова моя порожня,

Як пустельні місця,

Я кудись відлітаю

Наче дерево з листя.

ПЕРЕД СНІГОМ

Такий туман і міст зник.

Рукою перехожого впізнаєш через дощ,

Коли над незнайомою річкою

Незнайомою вулицею йдеш.

Все незнайомо, все змінилося,

А годину тому, до перших ліхтарів,

Все сумувало,

Все негода,

Сльотою нудилося, -

І темряви кликало, і все ж таки ставало

І на душі й у небесах – похмуріший.

Грудень 1973

У темряві хтось ломом б'є

У темряві хтось ломом б'є

І лопатою стукає об лід,

І зима проступає у плоті,

І трамвай повз ринок іде.

Безумовно, все те, що умовно.

Це твій ранок, німота,

Слава Богу, що життя багатослівне,

Так живи, не шкодуй живота.

Я тебе в цьому житті шкодую,

Благаю тебе, не сумуй.

У тополі б, у червень, алею,

По якій брести та брести.

Мені б до літа рукою дотягнутися,

Геннадій Шпаликов, поет і сценарист, неймовірно приваблива і світла людина, дуже рано дізнався, що таке успіх. Багато хто вважав, що у нього попереду чудове майбутнє. Однак життя його склалося дуже драматично.

"Я жив, як жив ..."

Я крокую Москвою,
Як крокують дошкою.
Що таке – сквер направо
І ліворуч також сквер.
Тут колись Пушкін жив,
Пушкін з Вяземським товаришував,
Горював, лежав у ліжку,
Казав, що він застудився.

Голова моя порожня,
Як пустельні місця,
Я кудись відлітаю
Наче дерево з листя.

Знайду наречену, можна і вдову,
Можна і не місцеву Клавою назву.

Геннадій Шпаликов народився 1937 року у Карелії. Коли почалася війна, його батька, військового інженера призвали на фронт, а з війни він уже не повернувся. Те, що Геннадій стане військовим, не підлягало сумніву, і 1947 року його відправили на навчання до київського суворовського училища, потім Геннадій вступив до Московського вищого військового командного училища. Але сталося так, що службу в армії йому довелося залишити через тяжке поранення. Однак із цього приводу Геннадій зовсім не переживав, оскільки ще будучи суворовцем, зрозумів, що армійська служба – це не для нього. «Геть ваші порядки, приказики та накази», «Знову й знову в полі зору стіни навпроти нудно-білі, як все до огидів набридло», «Сірих днів стрічка», - так він напише у своєму вірші «Набридло».

Павло Фінн, кіносценарист, згадував:

«… Ми жили із загальним відчуттям відкритого шампанського… Ми були начебто безтурботні, але в цій безтурботності було дуже багато серйозного. За фасадом цієї безтурботності йшла робота, яка й робила з нас тих, ким ми стали чи ким ми не стали. І, безумовно, найяскравішим променем у нашому житті тоді, звичайно, був Гена, хоча ми про це не думали. Ми це відчували, ми це знали, та він і сам це відчував, сам це знав.
Гена був такий Моцарт серед нас, і, на щастя, те, що він Моцарт, було чудово, а ще прекрасніше, що серед нас не було Сальєрі. Він був абсолютно впевнений у своєму призначенні, у своїй владі над цим життям, у своїй неординарності».

Адже знаменитий польський режисер Анджей Вайда, переглянувши початковий варіант фільму, який тривав три години, заявив: "Готовий відразу ж, дивитися вдруге!"

У 1962 році Шпалікова запросив для роботи над ліричною картиною "Я крокую Москвою" режисер Данелія. І хоча в цьому фільмі знову "три хлопці та дівчина", і фільм "знову незрозуміло, про що", режисеру вдалося відстояти сценарій. Працювали над фільмом «легко, швидко та весело», і незабаром він вийшов на екрани, один із найкращих вітчизняних фільмів. Глядачам сподобався і сам фільм, і пісня, яка пролунала в ньому. Пісню, як і сценарій, написав теж Шпаликов, і написав її буквально за кілька хвилин під час зйомок. Та він усе писав дуже легко і швидко, як малюють олівцем...

Фільм вийшов не урочистим та пафосним, які були тоді в пошані, а простим, легким та веселим.

Вірші Геннадія Шпалікова у чудовому виконанні Михайла Єфремова та Олександра Яценка, до мурашок...

На нещастя або на щастя,
Істина проста:
Ніколи не повертайся
У колишні місця.

Навіть якщо згарище
Виглядає цілком,
Не знайти того, що шукаємо,
Ні тобі, ні мені.

Подорож назад
Я б заборонив,
Я прошу тебе, як брата,
Душу не каламути.

А то рвану слідом,
Хто мене поверне?
І на валянках поїду
У сорок п'ятий рік.

У сорок п'ятому вгадаю,
Там, де – боже мій! -
Буде мама молода
І батько живий.

.. Я страшенно сентиментальний, і це невигубно в мені, як сум. .. Час безжально, я знаю це і намагаюся посміхатися, коли мені зовсім не хочеться посміхатися, і говорю не ті слова, які треба говорити. А які потрібні? Я забув про ці слова. Мене лякає байдужість часу та чужі люди. Чим далі, тим більше чужих, і нікому поклонитися, і нема з ким піти. Я страшенно сентиментальний, і я б плакав, притулившись до плеча друга, але я не можу плакати і дивлюся, дивлюсь спокійними очима на порожнечу довкола.
Що буде далі? Я не хочу думати...