Бунин антоновські яблука. Бунін Іван Олексійович Антонівські яблука
Бунін Іван Олексійович
Антонівські яблука
Іван Олексійович Бунін
Антонівські яблука
I
...Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А "осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ". Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. Це теж добрий знак: "Багато тенетника на бабине літо - осінь ядрена"... Пам'ятаю раннє, свіже, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархани, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх у місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю. свіжому повітріі слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз по великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але вже такий заклад - ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:
- Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання всі мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого куреня, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Всюди сильно пахне яблуками, тут особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку - посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять "панські" у своїх красивих і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка - плісова, фіранка довга, а понева -чорно-лілова зі смугами цегляного кольору і обкладена на подолі широким золотим "прозументом".
- Господарський метелик! — каже про неї міщанин, похитуючи головою. - Перекладаються тепер такі...
А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку чи на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сурді та рудих чоботях - веселий. Разом з братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього "з милості", він торгує з жарти, примовками і навіть іноді "зворушить" на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці...
На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого суччя. У темряві, в глибині саду - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблунях . То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи. І раптом усе це ковзне з яблуні — і тінь упаде по всій алеї, від куреня до хвіртки...
Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове сузір'я Стожар, ще раз пробіжиш у садок.
Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявинці трохи світліше, а над головою біліє. Чумацький шлях.
- Це ви, паниче? - тихо гукає хтось із темряви.
— Я. А ви ще не спите, Миколо?
- Нам не можна спати. А, мабуть, пізно? Он, здається, пасажирський поїздйде...
Довго прислухаємося і розрізняємо тремтіння в землі, тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркіт і стукає, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердитим. І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю...
- А де у вас рушниця, Миколо?
- А ось біля скриньки.
Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
- Ух, здорово! - скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, паниче, а то просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили...
А Чорне небокреслять вогнистими смужками падаючі зірки. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
II
"Ядрена антонівка - до веселого року". Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: значить і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засідати побіжиш вмиватися. на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмившись і поснідавши в людський з працівниками гарячими картоплями і чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися "багатством". Старі й бабусі жили у Виселках дуже довго, - перша ознака багатого села, - і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: "Так, - ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!" - або розмови в такому роді:
— І коли ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?
— Як ви говорите, батюшка?
- Скільки тобі років, питаю!
— А не знаю, батюшку.
— Та пам'ятаєш Платона Аполлоновича?
- Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.
-- Ну ось бачиш. Тобі, значить, не менше ста.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівці цибулі.
Пам'ятаю я й стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, — все про щось думає. "Про добро своє мабуть", - говорили баби, бо "добра" у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панєва - майже минулого століття, чуньки - покійники, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, - "зовсім хоч у труну клади". А біля ґанку великий каміньлежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою з обох боків.
Стати старим були й двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків - у Савелія, в Ігната, у Дрона - хати були в два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізно кольору і тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячним ранком по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі, та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, із стільниковим медом та брагою, — так більше й бажати неможливо!
Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Такою, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім збіднюється. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими одвірками свіжі, пишно-зелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки, зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпацтво я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами та лозинами. Надвірних споруд — невисоких, але господарських — безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Вирізняється завбільшки або, краще сказати, довжиною лише почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану — якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - взимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на кшталт тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок - дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху. , почорніла і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим: наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А з обох боків очей були ґанки — два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах... І затишно почував себе гість у цьому гнізді під бірюзовим. осіннім небом!
Увійдеш у будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах... У всіх кімнатах - у лакейській, у залі, у вітальні - прохолодно і похмуро: це тому, що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і всі навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщину починають з'являтися частування: спершу "дулі", яблука, - антоновські, "біль-паниня", боровинка, "плодовитка", - а потім дивовижний обід: вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, -міцний і солодкий-пресолодкий... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою.
III
За Останніми рокамиодне підтримувало згасаючий дух поміщиків - полювання.
Насамперед такі садиби, як садиба Ганни Герасимівни, були не рідкість. Були й ті, що руйнувалися, але все ще жили на широку ногусадиби з величезним маєтком, із садом у двадцять десятин. Щоправда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них уже немає життя... Немає трійок, немає верхових "киргизів", немає гончаків і хортів, немає челяді і немає самого власника всього цього - поміщика-мисливця , на кшталт мого покійного швагра Арсенія Семенича.
З кінця вересня наші сади і гумна пустіли, погода, як завжди, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді надвечір між похмурими низькими хмарами пробивалося на заході тремтяче золотисте світло низького сонця; повітря робилося чисте і зрозуміле, а сонячне світлосліпуче виблискував між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар. Стоїш біля вікна і думаєш: "Може, бог дасть, розгодиться". Але вітер не вгавав. Він хвилював сад, рвав людський струмінь диму, що безперервно біг з труби, і знову наганяв зловісні косми попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, мов дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконце в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно і нудно, і знову починав сіяти дощ... спершу тихо, обережно, потім усе густіше і, нарешті, перетворювався на зливу з бурею та темрявою. Наступала довга, тривожна ніч...
З такої тріпки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, тепер висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі та покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллями і яскраво зеленіють озимими, що закустилися... Пора на полювання!
І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семенича, у великій хаті, у залі, повного сонцяі диму від трубок та цигарок. Народу багато - всі люди засмаглі, з обвітреними обличчями, у піддівках та довгих чоботях. Щойно дуже ситно пообідали, почервоніли і збуджені галасливими розмовами про майбутнє полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на дворі сурмить ріг і завивали на різні голосисобаки. Чорний хорт, улюбленець Арсенія Семенича, злазить на стіл і починає пожирати з блюда рештки зайця під соусом. Але раптом він спускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки та чарки, зривається зі столу: Арсен Семенич, що вийшов з кабінету з гарапником і револьвером, раптово оглушує залу пострілом. Зала ще більше наповнюється димом, а Арсен Семенич стоїть і сміється.
- Шкода, що схибив! - каже він, граючи очима.
Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а обличчям - красень циган. Очі в нього блищать дико, він дуже спритний, у шовковій малиновій сорочці, оксамитових шароварах та довгих чоботях. Налякавши і собаку та гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:
Час, час сідлати спритного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! -
і голосно каже:
- Ну, проте, нема чого втрачати золотий час!
Я зараз ще відчуваю, як жадібно і ємко дихали молоді груди холодом ясного і сирого дня надвечір, коли, бувало, їдеш з галасливою ватагою Арсенія Семенича, збуджений музичним гамом собак, кинутих у чорнолісся, в якийсь Червоний Бугор чи Грем'ячий Острів, вже однією своєю назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і присадкуватому "киргизі", міцно стримуючи його поводами, і почуваєшся злитим з ним майже воєдино. Він пирхає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легких килимах чорного обсипаного листя, і кожен звук лунко лунає в порожньому, сирому та свіжому лісі. Тявкнув десь далеко собака, їй пристрасно й жалібно відповів другий, третій — і раптом весь ліс загримів, наче він увесь скляний, від бурхливого гавкоту й крику. Міцно гримнув серед цього гамма постріл - і все "заварилося" і покотилося кудись у далечінь.
— Бережи! - заволав хтось відчайдушним голосом на весь ліс.
"А, бережи!" - майне в голові п'янка думка. Гикнеш на коня і, як зірвався з ланцюга, помчиш лісом, вже нічого не розбираючи по дорозі. Тільки дерева мелькають перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня.
Згадується мені рання погожа осінь. Август був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, - з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А «осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ». Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. то теж добрий знак: «Багато тенетника на бабине літо - осінь ядрена»... Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархане, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх у місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю у свіжому повітрі і слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але такий заклад - ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:
Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого шалаша, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Усюди сильно пахне яблуками, тут особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку - посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять «панські» у своїх гарних і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка - плісова, фіранка довга, а понева - чорно-лілова зі смугами цегляного кольору та обкладена на подолі широким золотим «прозументом».
Господарський метелик! - говорить про неї міщанин, похитуючи головою. - Перекладаються тепер такі...
А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку або на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сюртуку і рудих чоботях - веселий. Разом з братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього «з милості», він торгує з жарти, примовками і навіть іноді «зачепить» на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці...
На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи і м'яки, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студні зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого сучча. У темряві, в глибині саду - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблунях . То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи. І раптом все це ковзне з яблуні - і тінь впаде по всій алеї, від куреня до самої хвіртки...
Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове сузір'я Стожар, ще раз пробіжиш у садок. Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявині трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.
Це ви, паниче? - тихо гукає хтось із темряви.
Я. А ви ще не спите, Миколо?
Нам не можна спати. А, мабуть, пізно? Он, здається, пасажирський поїзд іде...
Довго прислухаємось і розрізняємо тремтіння в землі. тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркотячи і стукаючи, мчить поїзд... ближче, ближче, все голосніше і сердіше... І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю...
А де у вас рушниця, Миколо?
А ось біля скриньки.
Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
Ух, здорово! – скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, панич, бо просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили...
А чорне небо креслять вогнистими смужками падаючі зірки. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
II
«Ядрена антонівка – до веселого року». Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: отже, і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засід, вмиватися на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінощі, і, вмившись і поснідавши в людській з працівниками гарячою картоплею та чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися «багатством». Старі й баби жили в Виселках довго, - перша ознака багатого села, - і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: «Так, - ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!» - або розмови в такому роді:
І коли це ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?
Як бажаєте говорити, батюшка?
Скільки тобі років, питаю!
А не знаю, батюшка.
Так Платона Аполлоновича пам'ятаєш?
Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівки цибулі.
Пам'ятаю і стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, — все про щось думає. «Про добро своє мабуть», - говорили баби, бо «добра» у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Понєва - мало не минулого століття, чуньки - покійники, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, - «зовсім хоч у труну клади». А біля ґанку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою по краях.
Достатньо старим були і двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків - у Савелія, в Ігната, у Дрона - хати були в два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізного кольору та тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячного ранку по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, зі стільниковим медом та брагою, - так більше й бажати неможливо !
Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Така, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок в верстах о дванадцятій. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім обходиться. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Раптом розкидаються широкими одвірками свіжі, пишнозелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тріпотячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки - зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпацтво я не знав і не бачив, але пам'ятаю в тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами та лозинами. Надвірних будівель - невисоких, але домовитих - безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Виділяється величиною або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану - якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - взимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на зразок тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок – дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху, почорнілого і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим, наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А по боках цих очей були ґанки, - два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах... І похмуро почував себе гість у цьому гнізді під осіннім бірюзовим небом!
Увійдеш у будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах... У всіх кімнатах - у лакейській, у залі, у вітальні - прохолодно і похмуро : це тому, що будинок оточений садом, а верхні стекла вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується по кашлюванню: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і все навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщину, починають з'являтися частування: спершу «дулі», яблука, - антоновські, «біль-паниня», боровинка, «плодючі», - а потім дивовижний обід: вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, - міцний і солодкий-пресладкий... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою...
III
За останні роки одне підтримувало згасаючий дух поміщиків – полювання. Насамперед темні садиби, як садиба Ганни Герасимівни. були не рідкість. Були й садиби, що все ще жили на широку ногу, з величезним маєтком, з садом у двадцять десятин. Правда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них вже немає життя... Немає трійок, немає верхових «киргизів», немає гончаків і хортів, немає двірні і немає самого власника всього цього - поміщика-мисливця, на кшталт мого покійного швагра Арсенія Семенича.
З кінця вересня наші сади і гумна пустіли, погода, як завжди, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді надвечір між похмурими низькими хмарами пробивалося на заході тремтяче золотисте світло низького сонця, повітря робилося чисте і ясне, а сонячне світло сліпуче сяяло між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар. Стопін, біля вікна й думаєш: «Ану, бог дасть, розгодиться». Але вітер не вгавав. Він хвилював сад, рвав людський струмінь диму, що безперервно біг з труби, і знову наганяв зловісні косми попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, мов дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконце в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно і нудно, і знову починав сіяти дощ... спершу тихо, обережно, потім все густіше і, нарешті, перетворювався на зливу з бурею та темрявою. Наступала довга, тривожна ніч...
З такої ганчірки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, тепер висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі і покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллями і яскраво зеленіють озимими, що закустилися... Пора на полювання!
І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семенича, у великій хаті, у залі, повній сонця та диму від трубок та цигарок. Народу багато – усі люди засмаглі, з обвітреними обличчями, в піддівках та довгих чоботях. Щойно дуже ситно пообідали, почервоніли і збуджені галасливими розмовами про майбутнє полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на подвір'ї трубить ріг і завивали на різні голоси собаки. Чорний хорт, улюбленець Арсенія Семенича, злазить на стіл і починає пожирати з блюда рештки зайця під соусом. Але раптом він спускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки та чарки, зривається зі столу: Арсен Семенич, що вийшов з кабінету з гарапником і револьвером, раптово оглушує залу пострілом. Зала ще більше наповнюється димом, а Арсен Семенович стоїть і сміється.
Шкода, що схибив! - каже він, граючи очима.
Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а обличчям - красень циган. Очі у нього блищать дико, він дуже спритний, у шовковій малиновій сорочці, оксамитових шароварах та довгих чоботях. Налякавши і собаку та гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:
Час, час сідлати спритного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! - І голосно каже:
Ну, проте, нема чого втрачати золотий час!
Я зараз ще відчуваю, як жадібно й ємко дихали молоді груди холодом ясного і сирого дня надвечір, коли, бувало, їдеш із галасливою ватагою Арсенія Семенича, збуджений музичним гамом собак, кинутих у чорнолісся, в якийсь Червоний Бугор чи Грим'ячий Острів, вже однією своєю назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і присадкуватому «киргизі», міцно стримуючи його поводами, і почуваєшся злитим із ним майже воєдино. Він пирхає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легких килимах чорного обсипаного листя, і кожен звук лунко лунає в порожньому, сирому та свіжому лісі. Тявкнув десь вдалині собака, їй пристрасно й жалібно відповів другий, третій — і раптом весь ліс загримів, наче він увесь скляний, від бурхливого гавкання та крику. Міцно гримнув серед цього гамма постріл – і все «заварилося» і покотилося кудись у далечінь.
«А, бережи!» - майне в голові п'янка думка. Гикнеш на коня і, як зірвався з ланцюга, помчиш лісом, вже нічого не розбираючи по дорозі. Тільки дерева мелькають перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня. Вискочиш з лісу, побачиш на зеленях строкату, розтягнуту по землі зграю собак і ще сильніше наддаси «киргиза» навперейми звірові, - по зеленях, зметам і стерні, поки нарешті не перевалишся в інший острів і не сховається з очей зграя разом зі своїм шаленим гавкотом та стогоном. Тоді, весь мокрий і тремтячий від напруги, обложиш спінений, хриплячий кінь і жадібно ковтаєш крижану вогкість лісової долини. Вдалині завмирають крики мисливців і гавкіт собак, а довкола тебе - мертва тиша. Напіврозкритий стройовий ліс стоїть нерухомо, і здається, що ти потрапив у якісь заповідні палаци. Міцно пахне від ярів грибною вогкістю, перегнилим листям і мокрою деревною корою. І вогкість з ярів стає все відчутнішою, у лісі холодніє і темніє... Пора на ночівлю. Але зібрати собак після полювання важко. Довго і безнадійно-тужливо дзвенять роги в лісі, довго чується крик, лайка і вереск собак... Нарешті, вже зовсім у темряві, ввалюється ватага мисливців у садибу якогось майже незнайомого холостяка-поміщика і наповнює шумом весь двір садиби, ліхтарями, свічками та лампами, винесеними назустріч гостям з дому.
Траплялося, що у такого гостинного сусіда полювання жило кілька днів. На ранній ранковій зорі, по крижаному вітру і першому мокрому зазимку, їхали в ліси і в поле, а до сутінків знову поверталися, всі в бруді, з розчервонілими обличчями, пропахнувши кінським потом, вовною зацькованого звіра, - і починалася пиятика. У світлому та людному будинку дуже тепло після цілого дня на холоді у полі. Всі ходять з кімнати в кімнату в розстебнутих подівках, безладно п'ють і їдять, галасливо передаючи один одному свої враження над вбитим матірим вовком, який, вискалив зуби, закотивши очі, лежить з відкинутим на бік пухнастим хвостом серед зали і фарбує своєю блідою кров'ю підлогу. Після горілки та їжі відчуваєш таку солодку втому, таку млість молодого сну, що як через воду чуєш гомін. Обвітрене обличчя горить, а заплющить очі – вся земля так і попливе під ногами. А коли ляжеш у ліжко, у м'яку перину, у кутовій старовинній кімнаті з образницею та лампадою, замелькають перед очима привиди вогнисто-строкатих собак, у всьому тілі заносить відчуття стрибки, і не помітиш, як потонеш разом з усіма цими образами та відчуттями у солодкому. і здоровому сні, забувши навіть, що ця кімната була колись молитовою старого, ім'я якого оточене похмурими кріпосними легендами, і що він помер у цій молитовній, ймовірно, на цьому ж ліжку.
Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний. Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку – тиша. Чути, як обережно ходить по кімнатах садівник, розтоплюючи печі, як дрова тріщать і стріляють. Попереду - цілий день спокою в безмовній уже по зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродиш садом, знайдеш у мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, із золотими зірочками на сап'янових корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своїм пожовклим, товстим шорстким папером! Якоюсь приємною кислуватою пліснявою, старовинними парфумами... Гарні і нотатки на їхніх полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером. Розгорнеш книгу і читаєш: «Думка, гідна давніх і нових філософів, колір розуму і почуття серцевого» ... І не вільно захопишся і самою книгою. Це - «Дворянин-філософ», алегорія, видана років сто тому утриманням якогось «кавалера багатьох орденів» і надрукована в друкарні наказу суспільного піклування, - розповідь про те, як «дворянин-філософ, маючи час і здатність розмірковувати, чому розум людини підноситися може, отримав колись бажанням вигадати план світла на просторому місці свого селища»... Потім натрапиш на «сатиричні і філософські творипана Вольтера» і довго впиваєшся милим і манірним складом перекладу: «Государі мої! Еразм склав у шостому на десять столітті похвалу дурості (манірна пауза, - крапка із комою); ви ж наказуєте мені звеличити перед вами розум...» Потім від катерининської старовини перейдеш до романтичних часів, до альманахів, до сантиментально-напишних і довгим романам... Зозуля вискакує з годинника і насмішкувато-сумно кукує над тобою в порожньому будинку. І потроху в серці починає закрадатися солодка та дивна туга.
Ось «Таємниці Алексіса», «Віктор, або Дитя в лісі»: «Б'є опівночі! Священна тиша заступає місце денного шуму та веселих пісень поселян. Сон простягає похмурі крила свої над поверхнею нашої півкулі; він стрясає з них мак і мрії... Мрії... Як часто продовжують вони тільки страждання злощасного!..» І замиготять перед очима кохані старовинні слова: скелі та діброви, блідий місяць і самотність, привиди та привиди, «єроти», троянди та лілії, «прокази та жвавості молодих шалунів», лілейна рука, Людмили та Аліни... А ось журнали з іменами Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна. І з сумом згадаєш бабусю, її полонези на клавікордах, її важке читання віршів із «Євгенія Онєги на». І старовинне мрійливе життя постане перед тобою... Гарні дівчатаі жінки жили колись у дворянських садибах! Їхні портрети дивляться на мене зі стіни, аристократично-красиві голівки у старовинних зачісках лагідно і жіночно опускають свої довгі вії на сумні та ніжні очі.
IV
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а тим часом мені здається, що відтоді минуло майже століття. Перемерли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенович... Настає царство дрібномаєтних, що збідніли до злиднів. Але гарне і це злиденне дрібномаєтне життя!
Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять сині, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з одним собакою, з рушницею та з рогом їду в поле. Вітер дзвонить і гуде у дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді із сухим снігом. Цілий Лінья блукаю по порожніх рівнинах... Голодний і промерзлий, повертаюся я до сутінків у садибу, і на душі стає так тепло і втішно, коли замиготять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла. Пам'ятаю, у нас у домі били в цю пору «сумернічати», не запалювати вогню і вести в напівтемряві бесіди. Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рамивже заставленими, і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад. У лакейській працівник то пить грубку, і я, як у дитинстві, сідаю навпочіпки біля вороху соломи, що різко пахне вже зимовою свіжістю, і дивлюся то в палаючу грубку, то у вікна, за якими, синяючи, сумно вмирають сутінки. Потім іду до людської. Там світло і людно: дівки рубають капусту, миготять січки, я слухаю їх дрібний, дружний стукіт і дружні, сумно-веселі, сільські пісні... Іноді заїде якийсь дрібномаєтний сусід і надовго відвезе мене до себе... Хороша і дрібномаєтна життя!
Дрібномісний встає рано. Міцно потягнувшись, піднімається він з ліжка і крутить товсту цигарку з дешевого, чорного тютюну або просто з махорки. Блідне світло раннього листопадового ранку осяє простий, з голими стінами кабінет, жовті й закаркалі шкірки лисиць, над ліжком і кремезну фігуру в шароварах та розперезаній косоворотці, а в дзеркалі відбивається заспане обличчя татарського складу. У напівтемному теплому будинку мертва тиша. За дверима в коридорі похропує стара куховарка, яка жила в панському будинку ще дівчиськом. Це, однак, не заважає пану хрипко крикнути на весь будинок:
Лукер'я! Самовар!
Потім, одягнувши чоботи, накинувши на плечі подевку і не застібаючи до рота сорочки, він виходить на ганок. У замкнених сінях пахне псиною; ліниво потягуючись, з вереском позіхаючи і посміхаючись, оточують його гончаки.
Отриж! - повільно, поблажливим басом каже він і через сад іде на гумно. Груди його широко дихають різким повітрям зорі і запахом змерзлого за ніч, оголеного саду. Листя, що згорнулося і почорніло від морозу, шарудить під чоботями в березовій алеї, вирубаній уже на половину. Вимальовуючись на низькому похмурому небі, сплять нахабні галки на гребені клуні... Славний буде день для полювання! І, зупинившись серед алеї, пан довго дивиться в осіннє поле, на пустельні зелені озимі, якими бродять телята. Дві гончі суки повискують біля його ніг, а Заливай уже за садом: перестрибуючи по кількох стернях, він ніби кличе і проситься в поле. Але що зробиш тепер із гончаками? Звір тепер у полі, на злетах, на чорнотропі, а в лісі він боїться, бо в лісі вітер шарудить листям... Ех, коли хорти!
У клуні починається молотьба. Повільно розходячись, гуде барабан молотарки. Ліниво натягуючи поромки, упираючись ногами по колу гною і гойдаючись, йдуть коні в приводі. Посеред приводу, обертаючись на лавочці, сидить погонич і однотонно покрикує на них, завжди хльостаючи батогом тільки одного бурого мерину, який лінивіше за всіх і зовсім спить на ходу, благо очі в нього зав'язані.
Ну, ну, дівки, дівки! - суворо кричить статечний подавальник, одягаючись у широку полотняну сорочку.
Дівчата квапливо розкидають струм, бігають з ношами, мітлами.
З Богом! - каже подавальник, і перший пук старнівки, пущений на пробу, з дзижчанням і вереском пролітає в барабан і роздертим віялом підноситься з-під нього догори. А барабан гуде все наполегливіше, робота закипає, і невдовзі всі звуки зливаються в загальний приємний шум молотьби. Пан стоїть біля воріт клуні і дивиться, як у її темряві мелькають червоні і жовті хустки, руки, граблі, солома, і все це мірно рухається і метушиться під гул барабана і одноманітний крик і свист погонича. Хоботье хмарами летить до воріт. Пан стоїть, весь посірілий від нього. Часто він поглядає в поле... Скоро-скоро забіліють поля, скоро покриє їх зазимок...
Зазимок, перший сніг! Хортих немає, полювати в листопаді нема з чим; але настає зима, починається «робота» із гончаками. І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібномаєтні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться у темряві. зимової ночівікна флігеля. Там, у цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму, тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара...
На сутінки буйон вітер загуляв,
Широкі мої ворота розчиняв, - починає хтось грудним тенором. І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують, підхоплюють із сумною, безнадійною завзятістю:
Широкі мої ворота відчиняв.
Білим снігом шлях-дорогу замітав...
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 2 сторінок)
Іван Бунін
Антонівські яблука
I
…Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, – з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А «осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ». Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. Це теж добрий знак: «Багато тенетника на бабине літо – осінь ядрена»… Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок… Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і – запах антонівських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархани, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх до міста, – неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю у свіжому повітрі та слухати, як обережно поскрипує у темряві довгий обоз великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх із соковитим тріском один за одним, але вже такий заклад – ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:
- Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання всі мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого куреня, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Усюди пахне яблуками, тут – особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку – посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня – цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять «панські» у своїх гарних і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка – плісова, фіранка довга, а панева – чорно-лілова зі смугами цегляного кольору та обкладена на подолі широким золотим «прозументом».
- Господарський метелик! – каже про неї міщанин, похитуючи головою. – Перекладаються тепер такі…
А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку або на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сюртуку та рудих чоботях – веселий. Разом із братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього «з милості», він торгує з жарти, примовками і навіть іноді «зворушить» на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці.
На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду – багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого сучча. У темряві, в глибині саду, - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, ніби вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблуні. То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги – два чорні стовпи. І раптом все це ковзне з яблуні – і тінь впаде по всій алеї, від куреня до хвіртки…
Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантова семизірка Стожар, ще раз пробіжиш у сад. Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявині трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.
- Це ви, паниче? – тихо гукає хтось із темряви.
– Я. А ви ще не спите, Миколо?
- Нам не можна спати. А, мабуть, уже пізно? Он, здається, пасажирський поїзд іде.
Довго прислухаємось і розрізняємо тремтіння в землі. Тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркіт і стукає, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердитий ... І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю …
– А де у вас рушниця, Миколо?
– А ось біля скриньки.
Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
– Ух, здорово! – скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, панич, а то просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили.
А чорне небо креслять вогнистими смужками зірки, що падають. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку… Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
II
«Ядрена антонівка – до веселого року». Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: значить, і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засідати вмиватися на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмившись і поснідавши в людський з працівниками гарячими картоплями і чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися «багатством». Старі й бабусі жили у Виселках дуже довго, – перша ознака багатого села, – і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш бувало: «Так, – ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!» - або розмови в такому роді:
- І коли це ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?
– Як бажаєте говорити, батюшка?
– Скільки тобі років, питаю!
– А не знаю, батюшка.
- Та Платона Аполлонича пам'ятаєш?
- Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.
- Ну ось бачиш. Тобі, значить, не менше ста.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, – винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівці цибулі.
Пам'ятаю я й стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, – все про щось думає. «Про добро своє мабуть», – говорили баби, бо «добра» у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панєва – майже минулого століття, чуньки – покійники, шия – жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, – «зовсім хоч у труну клади». А біля ґанку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, – чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою по краях.
Стати старим були й двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків – у Савелія, в Ігната, у Дрона – хати були у два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізного кольору та тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячним ранком по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, із стільниковим медом та брагою – так більше й бажати неможливо !
Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, – дуже недавно, – мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Такою, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім обходиться. З собаками, на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими одвірками свіжі, пишно-зелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки – зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпацтво я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба – невелика, але вся стара, міцна, оточена сторічними березами та лозинами. Надвірних будівель – невисоких, але господарських – безліч, і всі вони точно злиті з темних, дубових колод під солом'яними дахами. Вирізняється завбільшки або, краще сказати, довжиною лише почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану – якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - узимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на кшталт тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок – дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху, почорнілого і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим: наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей – вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А по боках цих очей були ґанки, – два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах… І затишно почував себе гість у цьому гнізді під осіннім бірюзовим небом!
Увійдеш у будинок і насамперед почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах… У всіх кімнатах – у лакейській, у залі, у вітальні – прохолодно та похмуро: це тому , що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і всі навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщину починають з'являтися частування: спершу «дулі», яблука – антоновські, «біль-паниня», боровинка, «плодовитка», – а потім дивовижний обід. : вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади та червоний квас, – міцний і солодкий-пресолодкий… Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою…
III
Останніми роками одне підтримувало згасаючий дух поміщиків – полювання.
Насамперед такі садиби, як садиба Ганни Герасимівни, були не рідкість. Були й садиби, що все ще жили на широку ногу, з величезним маєтком, з садом у двадцять десятин. Щоправда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них уже немає життя… Немає трійок, немає верхових «киргизів», немає гончаків і хортів, немає двірні і немає самого власника всього цього – поміщика-мисливця, на кшталт мого покійного швагра Арсенія Семенича.
З кінця вересня наші сади і гумна пустіли, погода, як завжди, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді надвечір між похмурими низькими хмарами пробивалося на заході тремтяче золотисте світло низького сонця; повітря робилося чисте і ясне, а сонячне світло сліпуче сяяло між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар. Стоїш біля вікна і думаєш: «Авось, Бог дасть, розгодиться». Але вітер не вгавав. Він хвилював сад, рвав людський струмінь диму, що безперервно біг з труби, і знову наганяв зловісні косми попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, мов дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконце в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно і нудно, і знову починав сіяти дощ… спершу тихо, обережно, потім усе густіше і, нарешті, перетворювався на зливу з бурею та темрявою. Наступала довга, тривожна ніч.
З такої тріпки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, тепер висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі та покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллями і яскраво зеленіють озимими, що закуштувалися... Пора на полювання!
І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семенича, у великій хаті, у залі, повній сонця та диму від трубок та цигарок. Народу багато – усі люди засмаглі, з обвітреними обличчями, у піддівках та довгих чоботях. Щойно дуже ситно пообідали, почервоніли і збуджені галасливими розмовами про майбутнє полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на подвір'ї трубить ріг і завивали на різні голоси собаки. Чорний хорт, улюбленець Арсенія Семенича, злазить на стіл і починає пожирати з блюда рештки зайця під соусом. Але раптом він спускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки та чарки, зривається зі столу: Арсен Семенич, що вийшов з кабінету з гарапником і револьвером, раптово оглушує залу пострілом. Зала ще більше наповнюється димом, а Арсен Семенич стоїть і сміється.
- Шкода, що схибив! – каже він, граючи очима.
Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а обличчям – красень циган. Очі в нього блищать дико, він дуже спритний, у шовковій малиновій сорочці, оксамитових шароварах та довгих чоботях. Налякавши і собаку та гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:
Час, час сідлати спритного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! -
і голосно каже:
– Ну, проте, нема чого втрачати золотий час!
Я зараз ще відчуваю, як жадібно і ємко дихали молоді груди холодом ясного і сирого дня надвечір, коли, бувало, їдеш з галасливою ватагою Арсенія Семенича, збуджений музичним гамом собак, кинутих у чорнолісся, в якийсь Червоний Бугор чи Грем'ячий Острів, вже однією своєю назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і присадкуватому «киргизі», міцно стримуючи його поводами, і почуваєшся злитим із ним майже воєдино. Він пирхає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легких килимах чорного обсипаного листя, і кожен звук лунко лунає в порожньому, сирому та свіжому лісі. Тявкнув десь вдалині собака, їй пристрасно і жалібно відповів другий, третій – і раптом весь ліс загримів, наче він увесь скляний, від бурхливого гавкоту та крику. Міцно гримнув серед цього гамма постріл – і все «заварилося» і покотилося кудись у далечінь.
«А, бережи!» - промайує в голові п'янка думка. Гикнеш на коня і, як зірвався з ланцюга, помчиш лісом, вже нічого не розбираючи по дорозі. Тільки дерева мелькають перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня. Вискочиш із лісу, побачиш на зеленях строкату, розтягнуту по землі зграю собак і ще сильніше наддаси «киргиза» навперейми звірові, — по зеленях, зметах і стерні, поки, нарешті, не перевалишся в інший острів і не зникне з очей зграя разом зі своїм шаленим гавканням і стогом. Тоді, весь мокрий і тремтячий від напруги, обложиш спінений, хриплячий кінь і жадібно ковтаєш крижану вогкість лісової долини. Вдалині завмирають крики мисливців і гавкіт собак, а довкола тебе – мертва тиша. Напіврозкритий стройовий ліс стоїть нерухомо, і здається, що ти потрапив у якісь заповідні палаци. Міцно пахне від ярів грибною вогкістю, перегнилим листям і мокрою деревною корою. І вогкість з ярів стає все більш відчутною, в лісі холодніє і темніє... Час на ночівлю. Але зібрати собак після полювання важко. Довго і безнадійно-тужливо дзвенять роги в лісі, довго чуються крик, лайка і вереск собак... Нарешті, вже зовсім у темряві, ввалюється ватага мисливців у садибу якогось майже незнайомого холостяка-поміщика і наповнює шумом весь двір садиби, яка про шум подвір'я садиби свічками та лампами, винесеними назустріч гостям з дому.
Траплялося, що у такого гостинного сусіда полювання жило кілька днів. На ранній ранковій зорі, по крижаному вітру і першому мокрому зазимку, їхали в ліси і в поле, а до сутінків знову поверталися, всі в бруді, з розчервонілими обличчями, пропахнувши кінським потом, вовною зацькованого звіра, - і починалася пиятика. У світлому та людному будинку дуже тепло після цілого дня на холоді у полі. Всі ходять з кімнати в кімнату в розстебнутих піддевках, безладно п'ють і їдять, галасливо передаючи один одному свої враження над вбитим материм вовком, який, вискалив зуби, закотивши очі, лежить з відкинутим на бік пухнастим хвостом серед зали і фарбує своєю блідою і вже холодною. кров'ю підлогу. Після горілки та їжі відчуваєш таку солодку втому, таку млість молодого сну, що як через воду чуєш гомін. Обвітрене обличчя горить, а заплющить очі – вся земля так і попливе під ногами. А коли ляжеш у ліжко, в м'яку перину, десь у кутовій старовинній кімнаті з образницею і лампадою, замиготять перед очима привиди вогнисто-строкатих собак, у всьому тілі заносить відчуття стрибки, і не помітиш, як потонеш разом з усіма цими образами і відчуттями в солодкому і здоровому сні, забувши навіть, що ця кімната була колись молитовою старого, ім'я якого оточене похмурими кріпосними легендами, і що він помер у цій молитовній, мабуть, на цьому ж ліжку.
Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний. Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку – тиша. Чути, як обережно ходить по кімнатах садівник, розтоплюючи печі, як дрова тріщать і стріляють. Попереду - цілий день спокою в безмовній вже по-зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродиш садом, знайдеш у мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги, - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, із золотими зірочками на сап'янових корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своїм пожовклим, товстим шорстким папером! Якоюсь приємною кислуватою пліснявою, старовинними парфумами... Гарні й нотатки на полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером. Розгорнеш книгу і читаєш: «Думка, гідна давніх і нових філософів, колір розуму і серцевого почуття»... І мимоволі захопишся і самою книгою. Це – «Дворянин-філософ», алегорія, видана сто років тому утриманням якогось «кавалера багатьох орденів» і надрукована в друкарні наказу суспільного піклування, – розповідь про те, як «дворянин-філософ, маючи час і здатність розмірковувати, чому розум людини підноситися може, отримав колись бажання скласти план світла на просторому місці свого селища» ... Потім натрапиш на «сатиричні та філософські твори пана Вольтера» і довго впиваєшся милим і манірним складом перекладу: «Государі мої! Еразм склав у шістом на десять століть похвалу дурості (манірна пауза, - крапка із комою); ви ж наказуєте мені звеличити перед вами розум…» Потім від катерининської старовини перейдеш до романтичних часів, до альманахів, до сантиментально-напиханих і довгих романів… Зозуля вискакує з годинника і насмішкувато-сумно кукує над тобою в порожньому будинку. І потроху в серці починає закрадатися солодка та дивна туга.
Ось «Таємниці Алексіса», «Віктор, або Дитя в лісі»: «Б'є опівночі! Священна тиша заступає місце денного шуму та веселих пісень поселян. Сон простягає похмурі крила свої над поверхнею нашої півкулі; він стрясає з них мак і мрії... Мрії... Як часто продовжують вони тільки страждання злощасного!.." «прокази та жвавості молодих пустунів», лілейна рука, Людмили та Аліни… А ось журнали з іменами Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна. І з сумом згадаєш бабусю, її полонези на клавікордах, її важке читання віршів із «Євгена Онєгіна». І старовинне мрійливе життя постане перед тобою... Гарні дівчата та жінки жили колись у дворянських садибах! Їхні портрети дивляться на мене зі стіни, аристократично-красиві голівки в старовинних зачісках лагідно і жіночно опускають свої довгі вії на сумні та ніжні очі.
І. А. Бунін, «Антонівські яблука» ( короткий змістслід далі) - це картинка-спогад, в якій соковиті осінні яблука стають головним дійовою особоютому що без їх задушливого аромату не було б і самого автора. Чому? Звуки, запахи, випадкові картинки, яскраві образи… Здавалося б, що все життя їх проносяться тисячі, мільйони. Щось зберігається довго в пам'яті та поступово забувається. Щось минає без сліду, стирається, ніби цього ніколи й не було. А щось лишається з нами назавжди. Воно незрозуміло просочується крізь товщу нашої свідомості, проникає вглиб і стає невід'ємною частиною нас самих.
Короткий зміст «Антонівські яблука», Бунін І. А.
Рання погожа осінь. Здавалося, ще вчора був серпень із його нерідкими теплими дощами. Селяни раділи, бо коли на Лаврентія дощ мрячить, осінь та зима будуть хорошими. Але час іде, і ось уже на полях з'явилося багато павутиння. Золоті сади порідшали, висохли. Повітря чисте, прозоре, ніби його зовсім немає, і водночас сповнене «доверху» запахами опалого листя, меду та антонівських яблук… Так починає свою розповідь Іван Бунін.
«Антонівські яблука»: спогад перший.
Село Висілки, маєток рідної тітки автора, де він любив бувати і провів свої найкращі роки. Гомін і скрип возів у саду: йде збирання врожаю осінніх яблук. Міщани-садівники набрали мужиків, щоби насипати яблука та відправити їх у місто. Робота вирує, хоч і ніч на подвір'ї. Чується обережний скрип довгого обозу, у темряві то там, то тут лунає соковитий тріск - це мужик їсть яблука одне за одним. І ніхто його не зупиняє, навпаки, господарі заохочують цей невгамовний апетит: «Вали, їж досхочу, - робити нічого!» Поріділий сад відкриває дорогу до великого куреня - справжній будинок зі своїм господарством. Усюди пахне яблуками, але в цьому місці - особливо. Вдень біля куреня збирається народ, і йде жвава торгівля. Кого тут тільки немає: і дівки-однодвірки в сарафанах, що пахнуть фарбою, і "панські" в гарних і грубих костюмах, і молода вагітна старостиха, хлопчаки в білих сорочках... До вечора суєта і шум стихають. Холодно та росисто. Багряне полум'я в саду, запашний дим, тріскотять вишневі суки... «Як все-таки добре жити на світі!»
І. А. Бунін, «Антонівські яблука» (короткий зміст читайте далі): спогад другий.
Той рік у селі Виселки був урожайним. Як говорилося, якщо антонівка вродила, значить, і хліба буде багато, і сільські справи будуть добрі. Так і жили, від урожаю до врожаю, хоча не можна сказати, що селяни бідували, навпаки, Висілки вважалися багатим краєм. Старі й баби жили довго, що було першою ознакою благополуччя: і Панкрату буде вже років сто, та й Агафіє вісімдесят три роки стукнуло. Стати старим були і будинки в селі: великі, цегляні, два-три під одним дахом, тому що не прийнято було жити окремо. Тримали бджіл, пишалися жеребцями, за залізними дверима зберігалися нові кожушки, полотна, прядки, збруя. Згадується і маєток тітки Ганни Герасимівни, що стояло від Виселок у верстах дванадцяти. Посеред двору був її будинок, довкола липи, а далі знаменитий яблуневий сад із солов'ями та горлинками. Бувало, переступиш поріг, і насамперед інших запахів відчувається аромат антоновських яблук. Скрізь чистота та порядок. Хвилина, інша, доноситься покашлювання: виходить Ганна Герасимівна, і зараз же під нескінченні суди та пересуди про старовину і спадщину виникають частування. Спочатку антоновські яблука. А потім чудовий обід: варена шинка, рожева з горошком, маринади, індичка, фарширована курка та міцний солодкий квас.
І. А. Бунін, «Антонівські яблука» (короткий зміст): спогад третій.
Кінець вересня. Погода псується. Все частіше йдуть дощі. Стоїш ось так біля вікна. Надворі пустельно і нудно. Вітер не вгамовується. Починає сіяти дощ. Спочатку тихо, потім сильніше, сильніше і перетворюється на густу зливу зі свинцевою темрявою та бурею. Настає тривожна ніч. Вранці після такого бою яблуневий сад майже зовсім оголений. Навколо мокре листя. Листя, що збереглося, вже притихло і змирилося, так і мотатиметься на деревах до перших морозів. Ну що ж, час на полювання! Зазвичай до цього часу всі збиралися в садибі Арсенія Семенича: ситні обіди, горілка, почервонілі обвітрені обличчя, жваві розмови про майбутнє полювання. Виходили на подвір'я, а там уже трубить ріг, і завує на різні голоси гамірна ватага собак. Траплялося - проспиш, пропустиш полювання, але відпочинок при цьому був не менш приємним. Довго лежиш у ліжку. Навколо тиша, яку порушує лише тріск дров у печі. Не поспішаючи одягаєшся, виходиш у мокрий сад, де обов'язково знайдеш випадково упущене холодне, мокре антоновське яблуко. Дивно, але воно здається надзвичайно солодким та смачним, зовсім не таким, як інші. Пізніше берешся за книги.
Згадка четверта.
Висілки спорожніли. Померла Ганна Герасимівна, Арсен Семенич застрелився, немає вже й тих сільських старих. Аромат антоновських яблук поступово зникає з заможних поміщицьких садиб. Але гарне і це бідне дрібномаєтне життя. Глибокої осені в будинку любили при настанні сутінків не запалювати вогню і вести тихі задушевні бесіди в напівтемряві. На вулиці шарудять під чоботами почорнілі від морозу листя. Незабаром зима, і отже, як за старих часів, з'їдуться дрібномаєтні один до одного, питимуть на останні гроші і цілими днями пропадатимуть на полюванні на засніжених полях, а ввечері співатимуть під гітару.
Антонівські яблука - перша ланка в нескінченному ланцюзі спогадів. За ним незмінно спливають інші картинки, які, у свою чергу, піднімають на поверхню давно забуті почуття та емоції, щасливі, ніжні, іноді сумні, а подекуди й болючі. Соковитим ароматом антоновських яблук буквально просякнуте все довкола. Але це на початку осені, в період світанку та добробуту на селі. Потім їхній запах поступово випаровується, настає глибока осінь, бідніє село. Але життя триває, і, можливо, цей запах незабаром знову відчуватиметься насамперед. Хто знає?
Антонівські яблука
Іван Олексійович Бунін
Антонівські яблука
I
...Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А "осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ". Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. Це теж добрий знак: "Багато тенетника на бабине літо - осінь ядрена"... Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархани, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх у місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю у свіжому повітрі та слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але вже такий заклад - ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:
- Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання всі мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого куреня, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Всюди сильно пахне яблуками, тут особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку - посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять "панські" у своїх красивих і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка - плісова, фіранка довга, а понева -чорно-лілова зі смугами цегляного кольору і обкладена на подолі широким золотим "прозументом".
- Господарський метелик! — каже про неї міщанин, похитуючи головою. - Перекладаються тепер такі...
А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку чи на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сурді та рудих чоботях - веселий. Разом з братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього "з милості", він торгує з жарти, примовками і навіть іноді "зворушить" на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці...
На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого суччя. У темряві, в глибині саду - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблунях . То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи. І раптом усе це ковзне з яблуні — і тінь упаде по всій алеї, від куреня до хвіртки...
Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове сузір'я Стожар, ще раз пробіжиш у садок.
Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявині трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.
- Це ви, паниче? - тихо гукає хтось із темряви.
— Я. А ви ще не спите, Миколо?
- Нам не можна спати. А, мабуть, пізно? Он, здається, пасажирський поїзд іде...
Довго прислухаємося і розрізняємо тремтіння в землі, тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркіт і стукає, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердитим. І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю...
- А де у вас рушниця, Миколо?
- А ось біля скриньки.
Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
- Ух, здорово! - скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, паниче, а то просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили...
А чорне небо креслять вогнистими смужками зірки, що падають. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
II
"Ядрена антонівка - до веселого року". Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: значить і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засідати побіжиш вмиватися. на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмившись і поснідавши в людський з працівниками гарячими картоплями і чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися "багатством". Старі й бабусі жили у Виселках дуже довго, - перша ознака багатого села, - і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: "Так, - ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!" - або розмови в такому роді:
— І коли ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?
— Як ви говорите, батюшка?
- Скільки тобі років, питаю!
— А не знаю, батюшку.
— Та пам'ятаєш Платона Аполлоновича?
- Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.
-- Ну ось бачиш. Тобі, значить, не менше ста.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівці цибулі.
Пам'ятаю я й стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, — все про щось думає. "Про добро своє мабуть", - говорили баби, бо "добра" у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панєва - майже минулого століття, чуньки - покійники, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, - "зовсім хоч у труну клади". А біля ґанку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою по краях.
Стати старим були й двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків - у Савелія, в Ігната, у Дрона - хати були в два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізно кольору і тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячним ранком по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі, та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, із стільниковим медом та брагою, — так більше й бажати неможливо!
Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Такою, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім збіднюється. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими одвірками свіжі, пишно-зелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки, зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпацтво я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами та лозинами. Надвірних споруд — невисоких, але господарських — безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Вирізняється завбільшки або, краще сказати, довжиною лише почорніла людська, з якої виглядають останні могикани дворового стану — якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - взимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на кшталт тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок - дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху. , почорніла і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим: наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А з обох боків очей були ґанки — два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах... І затишно почував себе гість у цьому гнізді під осіннім бірюзовим небом!
Увійдеш у будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім уже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору, що з червня лежить на вікнах... У всіх кімнатах - у лакейській, у залі, у вітальні - прохолодно і похмуро: це тому, що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині та лілові. Всюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями та дзеркала у вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але також, як і всі навколо, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщину починають з'являтися частування: спершу "дулі", яблука, - антоновські, "біль-паниня", боровинка, "плодовитка", - а потім дивовижний обід: вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, -міцний і солодкий-пресолодкий... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою.
III
За останні роки одне підтримувало згасаючий дух поміщиків - полювання.
Насамперед такі садиби, як садиба Ганни Герасимівни, були не рідкість. Були й садиби, що все ще жили на широку ногу, з величезним маєтком, з садом у двадцять десятин. Щоправда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них уже немає життя... Немає трійок, немає верхових "киргизів", немає гончаків і хортів, немає челяді і немає самого власника всього цього - поміщика-мисливця , на кшталт мого покійного швагра Арсенія Семенича.
З кінця вересня наші сади і гумна пустіли, погода, як завжди, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді надвечір між похмурими низькими хмарами пробивалося на заході тремтяче золотисте світло низького сонця; повітря робилося чисте і ясне, а сонячне світло сліпуче сяяло між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а з-за цих хмар повільно випливали хребти снігових хмар. Стоїш біля вікна і думаєш: "Може, бог дасть, розгодиться". Але вітер не вгавав. Він хвилював сад, рвав людський струмінь диму, що безперервно біг з труби, і знову наганяв зловісні косми попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, мов дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконце в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно і нудно, і знову починав сіяти дощ... спершу тихо, обережно, потім усе густіше і, нарешті, перетворювався на зливу з бурею та темрявою. Наступала довга, тривожна ніч...
З такої тріпки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось притихлим, упокореним. Але зате гарний він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальне свято осені! Листя, що збереглося, тепер висітиме на деревах вже до перших зазимків. Чорний сад проглядатиме на холодному бірюзовому небі та покірно чекатиме зими, пригріючись у сонячному блиску. А поля вже різко чорніють ріллями і яскраво зеленіють озимими, що закустилися... Пора на полювання!
І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семенича, у великій хаті, у залі, повній сонця та диму від трубок та цигарок. Народу багато - всі люди засмаглі, з обвітреними обличчями, у піддівках та довгих чоботях. Щойно дуже ситно пообідали, почервоніли і збуджені галасливими розмовами про майбутнє полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на подвір'ї трубить ріг і завивали на різні голоси собаки. Чорний хорт, улюбленець Арсенія Семенича, злазить на стіл і починає пожирати з блюда рештки зайця під соусом. Але раптом він спускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки та чарки, зривається зі столу: Арсен Семенич, що вийшов з кабінету з гарапником і револьвером, раптово оглушує залу пострілом. Зала ще більше наповнюється димом, а Арсен Семенич стоїть і сміється.
- Шкода, що схибив! - каже він, граючи очима.
Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а обличчям - красень циган. Очі в нього блищать дико, він дуже спритний, у шовковій малиновій сорочці, оксамитових шароварах та довгих чоботях. Налякавши і собаку та гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:
Час, час сідлати спритного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! -
і голосно каже:
- Ну, проте, нема чого втрачати золотий час!
Я зараз ще відчуваю, як жадібно і ємко дихали молоді груди холодом ясного і сирого дня надвечір, коли, бувало, їдеш з галасливою ватагою Арсенія Семенича, збуджений музичним гамом собак, кинутих у чорнолісся, в якийсь Червоний Бугор чи Грем'ячий Острів, вже однією своєю назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і присадкуватому "киргизі", міцно стримуючи його поводами, і почуваєшся злитим з ним майже воєдино. Він пирхає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легких килимах чорного обсипаного листя, і кожен звук лунко лунає в порожньому, сирому та свіжому лісі. Тявкнув десь далеко собака, їй пристрасно й жалібно відповів другий, третій — і раптом весь ліс загримів, наче він увесь скляний, від бурхливого гавкоту й крику. Міцно гримнув серед цього гамма постріл - і все "заварилося" і покотилося кудись у далечінь.
— Бережи! - заволав хтось відчайдушним голосом на весь ліс.
"А, бережи!" - майне в голові п'янка думка. Гикнеш на коня і, як зірвався з ланцюга, помчиш лісом, вже нічого не розбираючи по дорозі. Тільки дерева мелькають перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня. Вискочиш з лісу, побачиш на зеленях строкату, розтягнуту по землі зграю собак і ще сильніше наддаси "киргиза" навперейми звірові, -по зеленях, зітханням і стерні, поки, нарешті, не перевалишся в інший острів і не зникне з очей зграя разом зі своїм шаленим гавканням і стогом. Тоді, весь мокрий і тремтячий від напруги, обложиш спінений, хриплячий кінь і жадібно ковтаєш крижану вогкість лісової долини. Вдалині завмирають крики мисливців і гавкіт собак, а довкола тебе - мертва тиша. Напіврозкритий стройовий ліс стоїть нерухомо, і здається, що ти потрапив у якісь заповідні палаци. Міцно пахне від ярів грибною вогкістю, перегнилим листям і мокрою деревною корою. І вогкість з ярів стає все більш відчутною, у лісі холодніє і темніє... Час на ночівлю. Але зібрати собак після полювання важко. Довго й безнадійно-тужливо дзвенять роги в лісі, довго чуються крик, лайка і вереск собак... Нарешті, вже зовсім у темряві, ввалюється ватага мисливців у садибу якогось майже незнайомого холостяка-поміщика і наповнює шумом весь двір садиби, що проходить у дворі. ліхтарями, свічками та лампами, винесеними назустріч гостям з дому.
Траплялося, що у такого гостинного сусіда полювання жило кілька днів. На ранній ранковій зорі, по крижаному вітру і першому мокрому зазимку, їхали в ліси і в поле, а до сутінків знову поверталися, всі в бруді, з розчервонілими обличчями, пропахнувши кінським потом, вовною зацькованого звіра, - і починалася пиятика. У світлому та людному будинку дуже тепло після цілого дня на холоді у полі. Всі ходять з кімнати в кімнату в розстебнутих піддевках, безладно п'ють і їдять, галасливо передаючи один одному свої враження над вбитим материм вовком, який, вискалив зуби, закотивши очі, лежить з відкинутим на бік пухнастим хвостом серед зали і фарбує своєю блідою і вже холодною. кров'ю підлогу. Після горілки та їжі відчуваєш таку солодку втому, таку млість молодого сну, що як через воду чуєш гомін. Обвітрене обличчя горить, а заплющить очі -вся землятак і попливе під ногами. А коли ляжеш у ліжко, в м'яку перину, десь у кутовій старовинній кімнаті з образницею та лампадою, замиготять перед очима привиди вогнисто-строкатих собак, у всьому тілі заносить відчуття стрибки, і не помітиш, як потонеш разом із усіма цими образами і відчуттями в солодкому і здоровому сні, забувши навіть, що ця кімната була колись молитовою старого, ім'я якого оточене похмурими кріпосними легендами, і що він помер у цій молитовній, мабуть, на цьому ж ліжку.
Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний. Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку - тиша. Чути, як обережно ходить по кімнатах садівник, розтоплюючи печі, як дрова тріщать і стріляють. Попереду цілий день спокою в безмовній вже по-зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродиш садом, знайдеш у мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги, - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, із золотими зірочками на сап'янних корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своїм пожовклим, товстим шорстким папером! Якоюсь приємною кислуватою пліснявою, старовинними парфумами... Гарні і нотатки на їхніх полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером. Розгорнеш книгу і читаєш: "Думка, гідна давніх і нових філософів, колір розуму і почуття серцевого"... І мимоволі захопишся і самою книгою. Це - "Дворянин-філософ", алегорія, видана років сто тому утриманням якогось "кавалера багатьох орденів" і надрукована в друкарні наказу суспільного піклування, - розповідь про те, як "дворянин-філософ, маючи час і здатність розмірковувати, до чого розум людини підноситися може, отримав колись бажання скласти план світла на просторому місці свого селища "... Потім наткнешся на "сатиричні і філософські твори пана Вольтера" і довго впиваєшся милим і манірним складом перекладу: "Государі мої! -надесять століть похвалу безглуздю (манерна пауза, - точка з зайнятою), ви ж наказуєте мені звеличити перед вами розум..." Потім від катерининської старовини перейдеш до романтичних часів, до альманахів, до сантиментально-напишних і довгих романів... Зозуля вискакує з годинника і насмішкувато-сумно кукує над тобою в порожньому будинку. І потроху в серці починає закрадатися солодка та дивна туга.
Ось "Таємниці Алексіса", ось "Віктор, або Дитя в лісі": "Б'є опівночі! Священна тиша заступає місце денного шуму і веселих пісень поселян. Сон простягає похмурі крила свої над поверхнею нашої півкулі; він струшує з них морок і мрії. Мрії... Як часто продовжують вони тільки страждання злощасного!.." шалунів", лілейна рука, Людмили та Аліни... А ось журнали з іменами: Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна. І з сумом згадаєш бабусю, її полонези на клавікордах, її важке читання віршів із "Євгена Онєгіна". І старовинне мрійливе життя постане перед тобою... Гарні дівчата та жінки жили колись у дворянських садибах! Їхні портрети дивляться на мене зі стіни, аристократично-красиві головки в старовинних зачісках лагідно і жіночно опускають свої довгі вії на сумні та ніжні очі.
IV
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а тим часом мені здається, що відтоді минуло майже століття. Перемерли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенич... Настає царство дрібномаєтних, що збідніли до жебрацтва!.. Але гарне і це жебраче дрібнопомісне життя!
Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять сині, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з одним собакою, з рушницею та з рогом їду в поле. Вітер дзвонить і гуде у дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді із сухим снігом. Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах... Голодний і промерзлий, повертаюся я до сутінків у садибу, і на душі стає так тепло і втішно, коли замиготять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла. Пам'ятаю, у нас в будинку любили в цю пору "смеркувати", не запалювати вогню і вести в напівтемряві розмови. Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рами вже вставленими, і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад. У лакейській працівник топить грубку, і я, як у дитинстві, сідаю навпочіпки біля вороху соломи, що різко пахне вже зимовою свіжістю, і дивлюся то в палаючу грубку, то на вікна, за якими, синяючи, сумно вмирають сутінки. Потім іду до людської. Там світло і людно: дівки рубають капусту, миготять січки, я слухаю їх дрібний, дружний стукіт і дружні, сумно-веселі сільські пісні... Іноді заїде якийсь дрібномаєтний сусід і надовго відвезе мене до себе... Добре і дрібномаєтне життя !
Дрібномісний встає рано. Міцно потягнувшись, піднімається він з ліжка і крутить товсту цигарку з дешевого, чорного тютюну або просто з махорки. Бліде світло раннього листопадового ранку осяє простий, з голими стінами кабінет, жовті і закаркалі шкірки лисиць над ліжком і кремезну постать у шароварах та розперезаній косоворотці, а в дзеркалі відбивається заспане обличчя татарського складу. У напівтемному теплому будинку мертва тиша. За дверима в коридорі похропує стара куховарка, яка жила в панському будинку ще дівчиськом. Це, однак, не заважає пану хрипко крикнути на весь будинок:
- Лукер'я! Самовар!
Потім, одягнувши чоботи, накинувши на плечі піддівку і не застібаючи сорочки, він виходить на ганок. У замкнених сінях пахне псиною; ліниво дотягуючись, з вереском позіхаючи і посміхаючись, оточують його гончаки.
- Отриж! — повільно, поблажливим басом каже він і через садок іде на гумно. Груди його широко дихають різким повітрям зорі та запахом змерзлого за ніч, оголеного саду. Згорнуте і почорніле від морозу листя шарудить під чоботами в березовій алеї, вирубаній уже наполовину. Вимальовуючись на низькому похмурому небі, сплять нахабні галки на гребені клуні... Славний буде день для полювання! І, зупинившись серед алеї, пан довго дивиться в осіннє поле, на пустельні зелені озимі, якими блукають телята. Дві гончі суки повискують біля його ніг, а Заливай уже за садом: перестрибуючи по кількох стернях, він ніби кличе і проситься в поле. Але що зробиш тепер із гончаками? Звір тепер у полі, на злетах, на чорнотропі, а в лісі він боїться, бо в лісі вітер шарудить листям... Ех, коли хорти!
У клуні починається молотьба. Повільно розходячись, гуде барабан молотарки. Ліниво натягуючи поромки, упираючись ногами по колу гною і гойдаючись, йдуть коні в приводі. Посеред приводу, обертаючись на лавочці, сидить погонич і однотонно покрикує на них, завжди хльостаючи батогом тільки одного бурого мерину, який лінивіше за всіх і зовсім спить на ходу, благо очі в нього зав'язані.
- Ну, ну, дівки, дівки! - суворо кричить статечний подавальник, одягаючись у широку полотняну сорочку.
Дівчата квапливо розкидають струм, бігають з ношами, мітлами.
-- З Богом! - каже подавальник, і перший пук старнівки, пущений на пробу, з дзижчанням і вереском пролітає в барабан і розпатланим віялом підноситься з-під нього вгору. А барабан гуде все наполегливіше, робота закипає, і невдовзі всі звуки зливаються в загальний приємний шум молотьби. Пан стоїть біля воріт клуні і дивиться, як у її темряві миготять червоні і жовті хустки, руки, граблі, солома, і все це мірно рухається і метушиться під гуркіт барабана і одноманітний крик і свист погонича. Хоботье хмарами летить до воріт. Пан стоїть, весь посірілий від нього. Часто він поглядає в поле... Скоро-скоро забіліють поля, скоро покриє їх зазимок...
Зазимок, перший сніг! Хортих немає, полювати в листопаді нема з чим; але настає зима, починається "робота" з гончаками. І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібномаєтні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться у темряві зимової ночі вікна флігеля. Там, у цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму, тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара...
На сутінки буйон вітер загуляв,
Широкі мої ворота розчиняв, -
починає хтось грудним тенором. І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують, підхоплюють із сумною, безнадійною завзятістю:
Широкі мої ворота розчиняв,
Білим снігом шлях-дорогу замітав...
