Осінь пора престольних свят. Читати безкоштовно книгу антонівські яблука - бунін іван
"Антонівські яблука" - один із поетичних творів І. Буніна
І.А. Бунін – письменник, який створював у своїх віршах та прозі чудові образиРосійська природа. Так знати і любити природу, як вміє І.А. Бунін, мало хто вміє» - так про Буніна писав Олександр Блок. Картини природи, створені Буніним, так захоплювали читачів і критиків, що 1903 року йому присудили Пушкінську премію за збірку віршів «Листопад».
Особливою любов'ю поета користувалася природа російського села. Буніна взагалі можна назвати співаком російського села. Він протягом усієї творчості повертався до описів російського села, створював картини сільського патріархального життя, що йде у минуле. Багато в чому сприяли дитячі спогади автора. Дитинство Буніна пройшло серед краси російської природи, в орловському маєтку. Краса лісів, полів, лук... Він назавжди запам'ятав запах скошеної трави, лугових квітів. Пам'ять про красу рідного краюдопомагала йому під час створення творів.
У оповіданні «Антонівські яблука» він знову звертається до теми життя російського села, торкається проблеми збіднілих. дворянських пологів, подій, які він сам спостерігав у дитинстві. Ця розповідь – найбільш лірічна і красива з усіх оповідань поета про природу. У ньому Бунін зумів передати як краси природи, описав життя села, а й зумів передати дух того життя, ми можемо почути звуки і запахи цих місць.
Мова оповідання настільки легка, поетична, що розповідь часто називають віршем у прозі. Вже з перших рядків читач поринає в атмосферу сонячних днівранньої осені, вдихає запахи яблук, що дозрівають у садах, чує розмову людей, скрип возів. «Пам'ятаю раннє, свіже, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя та запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря так чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів».
«Антонівські яблука» Буніна – це гімн поета своїй Батьківщині, того життя, яке вже пішло в минуле, але залишилося в пам'яті письменника як найкраще, найчистіше, духовний час. За всієї своєї творчості він не змінив Росії і не раз ще звертався до теми російського села та патріархальних підвалин російської садиби.
Біографія І.А. Буніна
Російський письменник: прозаїк, поет, публіцист. Іван Олексійович Бунін народився 22 жовтня (за старим стилем - 10 жовтня) 1870 року у Воронежі, в сім'ї збіднілого дворянина, що належав до старовинного дворянського роду.
Літературна популярністьдо Івана Буніна прийшла в 1900 після виходу в світ оповідання "Антоновські яблука". 1901 року у видавництві символістів "Скорпіон" вийшла збірка віршів "Листопад". За цей збірник і за переклад поеми американського поета-романтика Г. Лонгфелло "Пісня про Гайавата" (1898 рік, у деяких джерелах вказано 1896) Російською Академієюнаук Івану Олексійовичу Буніну було присуджено Пушкінську премію. У 1902 році у видавництві "Знання" вийшов перший том творів І.А. Буніна. 1905 року Бунін, який жив у готелі "Національ", став свідком Грудневого збройного повстання.
Останні роки письменника пройшли у злиднях. Помер Іван Олексійович Бунін у Парижі. У ніч з 7 на 8 листопада 1953 року, за дві години після опівночі його не стало: він помер тихо і спокійно, уві сні. На ліжку лежав роман Л.Н. Толстого "Воскресіння". Похований Іван Олексійович Бунін на російському цвинтарі Сен-Женев'єв-де-Буа, під Парижем.
У 1927-1942 роках другом сім'ї Буніних була Галина Миколаївна Кузнєцова, що стала глибоким пізнім прихильністю Івана Олексійовича і написала ряд мемуарних творів ("Грасський щоденник", стаття "Пам'яті Буніна"). У СРСР перші збори творів І.А. Буніна вийшло лише після його смерті - у 1956 році (п'ять томів у Бібліотеці "Вогник").
До таких творів, створених у ранній періодтворчості Івана Олексійовича, відноситься оповідання «Антонівські яблука», в якому відчувається смуток та смуток самого письменника. Основна тема цього бунінського шедевра полягає в тому, що письменник вказує на головну проблемусуспільства на той час - зникнення колишньої садибної життя, й у полягає трагедія російського села.
Історія створення оповідання
На початку осені 1891 Бунін гостює в села у свого брата Євгена Олексійовича. І в цей же час він пише листа громадянській дружині Варварі Пащенко, в якому ділиться своїми враженнями від ранкового запаху антонівських яблук. Побачив він, як починається осінній раноку селі та його вразила холодна та сіра зоря. Навівають приємні почуттяі стара дідівська садиба, яка тепер стоїть занедбана, а колись вона гула і жила.
Він пише про те, що з великим задоволенням повернувся б тоді, коли поміщики були в честі. Пише він Варварі про те, що тоді він випробував, вийшовши рано вранці на ганок: «Я хотів би пожити колишнім поміщиком! Вставати на зорі, їхати в «від'їжджу поле», цілий день не злазити з сідла, а ввечері зі здоровим апетитом, зі здоровим свіжим настроєм повертатися по темних полях додому».
І лише через дев'ять років, у 1899 чи 1900 році, Бунін вирішує написати оповідання «Антонівські яблука», в основу якого лягли роздуми та враження від відвідування сільського маєтку брата. Вважається, що прототипом героя оповідання Арсенія Семенича став далекий родич самого письменника.
Незважаючи на те, що твір було надруковано у рік його написання, редагувати текст Бунін продовжував ще двадцять років. Перша публікація твору відбулася 1900 року у десятому номері петербурзького журналу «Життя». До цієї розповіді був і підзаголовок «Картини із книги «Епітафії». Вдруге цей твір, уже перероблений Буніним, було включено до збірки «Перевал» без підзаголовку. Відомо, що у цій редакції письменник із початку твору прибрав кілька абзаців.
Але якщо порівняти текст оповідання з редакцією 1915 року, коли оповідання «Антонівські яблука» було надруковано у Повні зборитворів Буніна, або ж з текстом твору 1921 року, який був надрукований у збірці «Початкова любов», можна побачити їх суттєву різницю.
Сюжет оповідання
Дія оповідання відбувається рано восени, коли дощі ще були теплі. У першому розділі оповідач ділиться своїми почуттями, які він відчуває у сільській садибі. Так, ранок свіжий і сирий, а сади золоті і вже помітно порідшали. Але найбільше в пам'яті оповідача запам'ятовується запах антоновських яблук. Міщани-садівники найняли селян збирати врожай, тому всюди в саду чути голоси та скрип возів. У ніч йдуть обози, завантажені яблуками, до міста. В цей час і чоловік може вдосталь їсти яблук.
Зазвичай посеред саду ставлять великий курінь, який за літо обживається. Поруч із ним з'являється земляна пічка, валяються всякі пожитки, а в самому курені влаштовані односпальні ліжка. В обід саме тут готують їсти, а ввечері ставлять самовар і дим від нього приємно розходиться по всій окрузі. А на свята біля такого куреня влаштовуються ярмарки. Кріпаки наряджаються в яскраві сарафани. Приходить і «старостиха», яка чимось нагадує холмогорську корову. Але не так народ щось купує, а сходиться сюди більше для веселощів. Вони танцюють, і співають. Ближче до зорі починає свіжіти, і народ розходиться.
Оповідач теж поспішає додому і в глибині саду спостерігає неймовірно казкову картину: «Точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні силуети, що точно вирізані з чорного дерева, рухаються навколо багаття».
І ще він бачить картину: "То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи".
Діставшись куреня, оповідач кілька разів, граючись, вистрілить з гвинтівки. Довго милуватиметься сузір'ями на небі, перекинеться кількома фразами з Миколою. І тільки тоді, коли очі вже почнуть замикатися, а прохолодне нічне тремтіння пробіжить по всьому тілу, він вирішить все-таки вирушити додому. І цієї хвилини оповідач починає розуміти, як таки добре живеться на світі.
У другому розділі згадається оповідача хороший і врожайний рік. Адже, як кажуть у народі, якщо антонівка вдалася, то й решта врожаю буде гарною. Осінь - чудовий час і для полювання. Народ восени вже й одягається по-іншому, бо врожай убраний і складні роботизалишилися позаду. Цікаво було оповідачу-барчуку і поспілкуватись у такий час зі старими та старими, і поспостерігати за ними. На Русі вважалося, що чим довше живе старий люд, то багатше село. Вдома у таких людей похилого віку відрізнялися від інших, були вони збудовані ще їхніми дідами.
Чоловіки жили добре, і оповідач навіть у свій час і сам хотів спробувати пожити як мужик, щоб пізнати всі радощі такого житія. У маєтку оповідача кріпосне правоне відчувалося, але зате воно ставало помітно в маєтку у тітки Ганни Герасимівни, яка жила лише за дванадцять верст від Виселок. Ознаками кріпосного права автора стали:
☛ Невисокі надвірні споруди.
☛ Вся прислуга виходить із людської і низько-низько кланяються.
☛ Невелика стара та міцна садиба.
☛ Величезний сад
Чудово пам'ятає оповідач і свою тітку, коли вона, покашливая, заходила до кімнати, де він на неї чекав. Вона була невелика, але така собі міцна, як і її будинок. Але найбільше запам'ятався письменнику дивовижні обіди в неї.
У третьому розділі оповідач шкодує про те, що й старі садиби та порядки, заведені в них, кудись пішли. Єдине, що від цього залишилося, так це полювання. Але з усіх цих поміщиків залишився тільки шурин письменника - Арсеній Семенович. Зазвичай до кінця вересня погода псувалася, і лив безперервний дощ. Сад у цей час ставав безлюдним і нудним. Проте жовтень приносив нову пору в садибу, коли поміщики збиралися біля швагра і прямували на полювання. Який же це був чудовий час! Тижнями тривало полювання. В решту часу було насолодою читати старовинні книги з бібліотеки та слухати тишу.
У четвертому розділі чує гіркоту та жаль письменника про те, що не панує більше у селі запах антоновських яблук. Зникли й мешканці дворянських маєтків: Ганна Герасимівна померла, а мисливець – швагер застрелився.
Художні особливості
Варто детальніше зупинитися на композиції оповідання. Так, розповідь складається із чотирьох розділів. Але, варто зауважити, деякі дослідники не згодні з визначенням жанру і стверджують, що «Антонівські яблука» - це повість.
Можна у розповіді Буніна «Антонівські яблука» виділити такі художні особливості:
✔ Сюжет, який є монологом – спогад.
✔ Традиційний сюжетВідсутнє.
✔ Сюжет дуже близький до поетичному тексту.
Оповідач поступово змінює хронологічні картини, намагаючись провести читача від минулого до того, що відбувається насправді. Зруйновані будинки дворян для Буніна – це історична драма, яка можна порівняти з найсумнішими і сумними порами року:
Щедре та яскраве літо – це минуле багате та прекрасне житло поміщиків та їхніх родових маєтків.
Осінь – це період в'янення, розпад підвалин, що формувалися століттями.
Дослідники бунінського творчості звертають увагу і живописні описи, які використовує письменник у своєму творі. Наче він намагається фарбами намалювати картину, але тільки словесну.
Багато мальовничих подробиць використовує Іван Олексійович. Бунін, як і А.П.Чехов, вдається у своєму зображенні та до символів: ★ Образ саду – це символ гармонії.
★ Образ яблук – це продовження життя, роду, і любов до життя.
Аналіз оповідання
Твір Буніна «Антонівські яблука» – це роздуми письменниками над долею помісного дворянства, яке поступово згасало та зникало. Серце письменника стискається від смутку, коли він бачить пустирі на тому місці, де ще вчора були жваві дворянські маєтки. Неприваблива картина відкривається перед його поглядом: від садиб поміщиків залишилися тільки згарища і тепер вони заростають лопухами та кропивою.
Щиро автор розповіді «Антонівські яблука» переживає і за будь-якого персонажа свого твору, проживаючи разом із ним усі випробування та тривоги. Письменник створив унікальний твір, де одне його враження, створивши яскраву та насичену картину, плавно змінюється іншим, не менш густим та щільним.
Критика оповідання "Антонівські яблука"
Сучасники Буніна високо оцінили його твір, оскільки письменник по-особливому любить і знає природу, сільське життя. Він сам належить до останньому поколіннюписьменників, які є вихідцями з дворянських садиб.
Але оцінки критиків були неоднозначними. Юлій Ісаєвич Айхенвальд, який був у великому авторитеті на початку XX століття, дає такий відгук бунінському твору: «Оповідання Буніна, присвячені цій старовині, співають їй відхідну».
Максим Горький у листі до Буніна, написаного листопаді 1900 року, давав свою оцінку: «Тут Іван Бунін, як молодий бог, заспівав. Гарно, соковито, щиро. Ні, добре, коли природа створює людину дворянином, добре!
Але сам твір Буніна Горький перечитуватиме ще багато разів. І ось уже 1901 року в листі до свого найкращому другуП'ятницькому він напише свої нові враження:
«Добре пахнуть «Антонівські яблука» – так! - Але - вони пахнуть аж ніяк не демократично ... Ах, Бунін! ».
Оповідач згадує, що колись у минулому місця дитинства. Адже, коли він був маленьким, він жив у селі, яке тоді вважали навіть дуже багатим селом, адже саме в ньому багато всього зростало, продавалося.
Село носило назвою Висілки. Будинки, як не дивно для села, там були цегляні, а це вже перша ознака на ті часи – що село багате. І там довго жили люди, особливо старі та бабусі. Це також показувало, що село дуже забезпечене. До речі, забезпечення у всіх людей, які жили в цьому селі, як не дивно, було схоже. Навіть ті, хто мав по соціальному рівнюперебувати в бідноті, насправді, був досить забезпечений, майже як найбагатші люди у селі.
Також йому згадувалася тітка Ганна Герасимівна. І особливо її садиба. Її садиба, яка була не надто великою, але красивою, а також міцною, і ще її житло здавалося таким старовинним, а тому – вельми незвичайним.
Також, що дуже запам'ятовувалося і подобалося дітлахам - це те, що навколо її будинку стояли вже довго столітні дерева, що було дуже красиво і природно. Також у неї був сад, у якому було багато яблунь, адже саме цим він і славився насамперед. Навіть солов'ї та горлинки там були, бо сад подобався ще й птахам.
Дах був солом'яний, і дуже товстий, а тому всі захоплювалися цим дахом. А які запахи були в хаті у тітки Ганни? Адже в будинку насамперед запах старих меблів, а також – яблук, стиглих, соковитих та смачних.
Навіть швагер згадався оповідачеві. Адже це була людина, яка любила полювати. І, до того ж, у його будинку завжди багато збиралося людей, друзів та їхніх знайомих. Там завжди було шумно, або майже завжди, всі веселилися на званих обідах, які він давав, як поміщик.
Також у нього завжди було багато собак, тому що вони потрібні були йому для полювання. Оповідач сам себе пам'ятає на такому званому обіді, як він із усіма після ситного обіду – на вороному коні, який мчить надто швидко, як здається. Все навколо миготить – дерева, люди на конях, і ледве-ледь видно доріжку попереду.
Собаки гавкають, всі мчать, немає жодної зупинки. Потім, коли вже стемніє, всі мисливці просто від нікуди подітися, втомлені, ввалюються в будинок якогось мисливця біля лісу, і там і залишаються ночувати. Буває, що й за кілька днів там живуть.
Можете використовувати цей текст для читацького щоденника
Бунін. Усі твори
- Антонівські яблука
- Чистий понеділок
Антонівські яблука. Картинка до оповідання
Зараз читають
- Короткий зміст Родарі Пригоди Чиполліно
Чиполліно жив у багатодітній бідній сім'їцибулин. Одного разу місце біля їхнього будинку оглядав принц Лимон. Батько хлопчика випадково настав йому на ногу, за що був посаджений в острог. Чиполліно прийшов побачитися з батьком і впізнав
- Короткий зміст Бондарєв
Твір розкриває тему складності вибору. Особливо виразно представлена образ головного героя Іллі Рамзіна.
- Короткий зміст О. Генрі Королі та капуста
Дія роману відбувається у країні Анчурії, розташованої на латиноамериканському континенті. Жителі цієї держави живуть за рахунок експорту фруктів, які переправляються до Сполучених Штатів.
- Короткий зміст Родарі Подорож блакитної стріли
Одна фея - господиня магазину іграшок - новорічну нічрознесла дітям подарунки (які сплатили дорослі) і була дуже задоволена. Вона вирішила, не гаючи часу даремно, заповнити вітрину свого магазину новими іграшками.
- Короткий зміст Про Иванушку-дурачка Горького
Іванко-дурник був гарним, але все що він не робив, не виходило, смішно виходило. Якось, найняли його працювати в один двір
Розповідь «Антонівські яблука» Бунін написав 1900 року. Твір є ліричний монолог-спогад, побудований за допомогою «техніки асоціацій».
Головні герої
Оповідач– «молодий панич», в оповіданні йдеться від його обличчя, він згадує епізоди з минулого, ностальгує.
Ганна Герасимівна- Тітка оповідача.
Арсеній Семенич- Поміщик, з яким оповідач їздив на полювання.
Глава I
Оповідач згадує ранню погожу осінь, серпень, «підсохлий і поріділий сад», «запах антонівських яблук». З саду дорога веде до великого куреня, «біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством». На свята тут влаштовували ярмарки, куди сходилися сільські і юрмилися тут до самого вечора.
Пізньої ночі оповідач приходить до саду. Взявши в міщанина Миколу рушницю, він стріляє, а потім довго вдивляється в темно-синю глибину неба і повертається алеєю додому. «Як добре жити у світі!»
Глава II
Якщо вродила антоновка, то й хліб уродився. Оповідач згадує, що Виселки споконвіку славилися «багатством»: «старі й баби жили у Виселках дуже довго». Наводить приклад Панкрата – мужик пам'ятав ще односельця Платона Аполлонича, отже самому Панкрату було «не менше ста».
«У багатих мужиків – хати були у два-три зв'язки». Тут розводили бджіл, «на гумнах темніли густі та огрядні конопляники», в коморах зберігали всяке добро. Оповідачеві «іноді здавалося на диво привабливим бути мужиком».
Ще на його пам'яті «склад середнього дворянського життя» мав «багато спільного зі складом багатого мужицького життя». Такою «була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять» . У неї кріпацтво відчувалося вже у дворі. Тут було безліч невисоких надвірних споруд із дубових колод.
«Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками», а будинок - товстим солом'яним дахом. «Увійдеш у будинок і перш за все почуєш запах яблук». Під розмови про старовину подавали у тітки частування, яблука різних сортів – антоновські, «біль-паниня», боровинка, «плодовитка».
Глава III
«За Останніми рокамиодне підтримувало згасаючий дух поміщиків – полювання».
Оповідач згадує, як збирався з іншими мисливцями у садибі Арсенія Семенича. Як «чорний хорт, улюбленець Арсенія Семенича» почав «пожирати з блюда залишки зайця під соусом». Арсен Семенич, що вийшов з кабінету, вистрілив з револьвера і, сміючись і граючи очима, сказав: «Шкода, що промахнувся!» .
Оповідач згадує, як їхав із «шумною ватагою Арсенія Семенича», полював. Після полювання вони зупинялися ночувати в садибі у якогось майже незнайомого холостяка-поміщика.
Але «коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний». Після прогулянки садом оповідач йшов до бібліотеки, де зберігалися дідівські книги. Серед них – романи, «журнали з іменами: Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна» та інші. Він сумно згадував, як бабуся грала на клавікордах, читала «Євгенія Онєгіна».
Розділ IV
«Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб».
«Перемерли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенович… Настає царство дрібномаєтних, що збідніли до злиднів!»
Оповідач приїжджає знову до села глибокої осені. «Іноді заїде якийсь дрібномаєтний сусід і надовго відвезе мене до себе… Добре і дрібномаєтне життя!» «Дрібномісцевий встає рано». Прокинувшись, іде працювати. «Часто він поглядає в поле… Незабаром забіліють поля, скоро покриє їх зазимок…»
Взимку ж «знову, як у колишні часи, з'їжджаються дрібномаєтні один до одного» і «цілими днями пропадають у снігових полях» – полюють.
Висновок
У оповіданні «Антонівські яблука» Бунін співвідносить руйнування та поступове зникнення дворянських гнізд із неминучістю зміни пір року, починаючи з ранньої осені та закінчуючи взимку. Однак оповідач сприймає ці зміни як щось природне, згадуючи минуле зі світлим сумом, ностальгією.
Тест із розповіді
Перевірте запам'ятовування короткого змістутестом:
Рейтинг переказу
Середня оцінка: 4.1. Усього отримано оцінок: 600.
Антонівські яблука
Згадується мені рання погожа осінь. Серпень був із теплими дощиками, які ніби навмисне випадали для сівби, з дощами в саму пору, в середині місяця, біля свята св. Лаврентія. А "осінь та зима гарні живуть, коли на Лаврентія вода тиха та дощ". Потім бабиного літа павутиння багато сіло на поля. Це теж добрий знак: "Багато тенетника на бабине літо - осінь ядрена"... Пам'ятаю ранній, свіжий, тихий ранок... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - - запах антоновських яблук, запах меду та осінньої свіжості. Повітря таке чисте, наче його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це тархани, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб у ніч відправляти їх у місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитись у зоряне небо, відчувати запах дьогтю. свіжому повітріі слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз по великою дорогою. Чоловік, що насипає яблука, їсть їх соковитим тріском одне за одним, але вже такий заклад - ніколи міщанин не обірве його, а ще скаже:
Валі, їж досхочу, - робити нічого! На зливання всі мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтання дроздів на коралових горобинах у гущавині саду, голоси та гулкий стукіт яблук, що ссипалися в міри і діжки. У поріділому саду далеко видно дорогу до великого куреня, посипану соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Всюди сильно пахне яблуками, тут особливо. У курені влаштовані ліжка, стоїть одноствольна рушниця, позеленілий самовар, у куточку - посуд. Біля куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошматовані пожитки, викопана земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш із салом, увечері гріється самовар, і по саду між деревами розстилається довгою смугою голубуватий дим. У святкові ж дні біля куреня - цілий ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпяться жваві дівки-однодвірки в сарафанах, що сильно пахнуть фарбою, приходять "панські" у своїх красивих і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорська корова. На голові її "роги", - коси покладені з боків верхівки і вкриті кількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в напівчобітках з підковками, стоять тупо та міцно; безрукавка - плісова, фіранка довга, а понева -чорно-лілова зі смугами цегляного кольору і обкладена на подолі широким золотим "прозументом".
Господарський метелик! — каже про неї міщанин, похитуючи головою. - Перекладаються тепер такі...
А хлопчаки в білих кумедних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Ідуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і косяться на кудлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо й покупки всього на копійку чи на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин у довгому сурді та рудих чоботях - веселий. Разом з братом, картовим, спритним напівідіотом, який живе в нього "з милості", він торгує з жарти, примовками і навіть іноді "зворушить" на тульській гармоніці. І до вечора в саду юрмиться народ, чується біля куреня сміх і гомін, а іноді й тупіт танці...
На ніч у погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на гумні житнім ароматом нової соломи та м'якіни, бадьоро йдеш додому до вечері повз садовий вал. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеній зорі надзвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - багаття, і міцно тягне запашним димом вишневого суччя. У темряві, в глибині саду - казкова картина: точно в куточку пекла, палає біля куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, тим часом як гігантські тіні від них ходять по яблунях . То по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорні стовпи. І раптом усе це ковзне з яблуні — і тінь упаде по всій алеї, від куреня до хвіртки...
Пізньої ночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове сузір'я Стожар, ще раз пробіжиш у садок.
Шурхіт по сухому листю, як сліпий, дістанешся до куреня. Там на галявині трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.
Це ви, паниче? - тихо гукає хтось із темряви.
Я. А ви ще не спите, Миколо?
Нам не можна спати. А, мабуть, пізно? Он, здається, пасажирський потягйде...
Довго прислухаємося і розрізняємо тремтіння в землі, тремтіння переходить у шум, росте, і ось, ніби вже за самим садом, прискорено вибивають галасливий такт колеса: гуркіт і стукає, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердитим. І раптом починає стихати, глухнути, ніби йдучи в землю...
А де у вас рушниця, Миколо?
А ось біля скриньки.
Скинеш догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьора луна кільцем гримне і розкотиться по горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
Ух, здорово! - скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, паниче, а то просто біда! Знову всю дулю на валу обтрусили...
А Чорне небокреслять вогнистими смужками падаючі зірки. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, доки не попливе земля під ногами. Тоді стрепенешся і, ховаючи руки в рукави, швидко побіжиш алеєю до будинку... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
"Ядрена антонівка - до веселого року". Сільські справи хороші, якщо антонівка вродила: значить і хліб уродився... Згадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димляться хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лилуватим туманом, крізь який яскраво блищить десь ранкове сонце, і не втерпиш - велиш скоріше засідати побіжиш вмиватися. на ставок. Дрібне листя майже все облетіло з прибережних лозин, і суки простягаються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і ніби важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмившись і поснідавши в людський з працівниками гарячими картоплями і чорним хлібом з великою сирою сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи Виселками на полювання. Осінь - пора престольних свят, і народ у цей час прибраний, задоволений, вигляд села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на гумнах височить ціле золоте місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, то в селі й зовсім не погано. До того ж наші Висілки споконвіку, ще з часів дідуся, славилися "багатством". Старі й бабусі жили у Виселках дуже довго, - перша ознака багатого села, - і були всі високі, великі та білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: "Так, - ось Агафія вісімдесят три роки відмахала!" - або розмови в такому роді:
І коли це ти помреш, Панкрате? Мабуть тобі років сто буде?
Як бажаєте говорити, батюшка?
Скільки тобі років, питаю!
А не знаю, батюшка.
Так Платона Аполлонича пам'ятаєш?
Як же, батюшка, - виразно пам'ятаю.
Ну ось бачиш. Тобі, значить, не менше ста.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно й винно посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, мабуть, ще більше зажився б, якби не об'ївся в Петрівці цибулі.
Пам'ятаю я й стару його. Все, бувало, сидить на лавці, на ганку, зігнувшись, трясучись головою, задихаючись і тримаючись за лавку руками, — все про щось думає. "Про добро своє мабуть", - говорили баби, бо "добра" у неї в скринях було, щоправда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно намагається згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панєва - майже минулого століття, чуньки - покійники, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовими одвірками завжди біла-біла, - "зовсім хоч у труну клади". А біля ґанку великий каміньлежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - чудовий саван, з ангелами, з хрестами та з молитвою, надрукованою з обох боків.
Стати старим були й двори у Виселках: цегляні, збудовані ще дідами. А в багатих мужиків - у Савелія, в Ігната, у Дрона - хати були в два-три зв'язки, бо ділитися у Виселках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізно кольору і тримали садиби гаразд. На гумнах темніли густі й огрядні конопляники, стояли овини та клуні, криті впричіску; в пуньках і коморах були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, набірна збруя, заходи, куті мідними обручами. На воротах та на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на диво привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячним ранком по селі, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на гумні в ометах, а на свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст із села, вмитися біля бочки і вдягнути чисту кумедну. сорочку, такі ж штани та незламні чоботи з підковками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову й гарну дружину у святковому уборі, та поїздку на обідню, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з ситниками, із стільниковим медом та брагою, — так більше й бажати неможливо!
Склад середнього дворянського життя ще й на моїй пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя за своєю господаркою та сільським старосвітським благополуччям. Такою, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівни, яка жила від Виселок верст за дванадцять. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім збіднюється. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, – так весело у відкритому полі у сонячний та прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе та глибоке. Сонце виблискує збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилася і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими одвірками свіжі, пишно-зелені озимі. Здійметься звідкись яструбок у прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроти їх, як срібні струни, ковзають схилом ясного неба. На них сидять кібки, зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпацтво я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівни відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком живе. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами та лозинами. Надвірних споруд — невисоких, але господарських — безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Виділяється величиною або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої виглядають останні могиканидворового стану - якісь старі старі й бабусі, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Усі вони, коли в'їжджаєш на подвір'я, підтягуються і низько-низько кланяються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще біля сараю знімає шапку і по всьому подвір'ю йде з голою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на обідню, - взимку в возі, а влітку в міцному, кутому залізом візку, на кшталт тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлинками та яблуками, а будинок - дахом. Стояв він на чолі двору, біля самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і присадкуватий, але здавалося, що йому й віку не буде, - так ґрунтовно дивився він з-під свого надзвичайно високого і товстого солом'яного даху. , почорніла і затверділа від часу. Мені його передній фасад уявлявся завжди живим: наче старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу та сонця шибками. А з обох боків очей були ґанки — два старі великі ґанки з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, тим часом як тисячі горобців дощем пересипалися з даху на дах... І затишно почував себе гість у цьому гнізді під осіннім бірюзовим небом!
