У поганому суспільстві 5. Володимир короленко - у поганому суспільстві
Дитинство героя проходило у маленькому місті Княже-Вено Південно-Західного краю. Вася – так звали хлопчика – був сином міського судді. Дитина росла, «як дике деревце в полі»: мати померла, коли синові було всього шість років, а батько, поглинений своїм горем, звертав на хлопчика мало уваги. Вася цілими днями блукав містом, і картини міського життя залишали в його душі глибокий слід.
Місто було оточене ставками. Серед одного з них на острові стояв старовинний замок, що колись належав графському роду. Ходили легенди, що острів насипаний полоненими турками, і замок стоїть «на людських кістках». Господарі давним-давно покинули це похмуре житло, і воно поступово руйнувалося. Його мешканцями стали міські жебраки, які мали іншого притулку. Але серед жебраків стався розкол. Старий Януш, один із колишніх графських слуг, отримав якесь право вирішувати, хто може жити в замку, а хто ні. Він залишив там лише «аристократів»: католиків та колишню графську челядь. Вигнанці знайшли собі притулок у підземеллі під старовинним склепом біля покинутої уніатської каплиці, що стояла на горі. Однак це їхнє місцеперебування нікому не було відоме.
Старий Януш, зустрічаючи Васю, запрошує його заходити до замку, бо там тепер «порядне товариство». Але хлопчик віддає перевагу «поганому суспільству» вигнанців із замку: Вася шкодує їх.
Багато членів «поганого суспільства» добре відомі у місті. Це напівбожевільний літній «професор», який завжди щось тихо і сумно бурмоче; лютий і забіяковий штик-юнкер Заусайлов; спившийся відставний чиновник Лавровський, який усім розповідає неправдоподібні трагічні історіїпро своє життя. А Туркевич, який називає себе генералом, відомий тим, що «викриває» поважних городян (справника, секретаря повітового суду та інших) прямо під їхніми вікнами. Це він робить для того, щоб отримати на горілку, і досягає своєї мети: викриваються поспішають відкупитися від нього.
Керівник усієї спільноти «темних особистостей» - Тибурцій Драб. Його походження та минуле нікому не відомі. Інші припускають у ньому аристократа, але зовнішність його - народна. Він відомий незвичайною вченістю. На ярмарках Тибурцій розважає публіку розлогими промовами з античних авторів. Його вважають чаклуном.
Якось Вася із трьома приятелями приходить до старої каплиці: йому хочеться заглянути туди. Друзі допомагають Вам проникнути всередину через високе вікно. Але побачивши, що в каплиці ще хтось є, приятелі з жахом тікають, кинувши Васю напризволяще. Виявляється, там діти Тибурція: дев'ятирічний Валек та чотирирічна Маруся. Вася починає часто приходити на гору до своїх нових друзів, носити їм яблука зі свого саду. Але він ходить лише тоді, коли його не може застати Тибурцій. Вася нікому не розповідає про це знайомство. Друзілим приятелям він каже, що бачив чортів.
У Васі є сестра, чотирирічна Соня. Вона, як і її брат, - весела і жвава дитина. Брат і сестра дуже люблять один одного, але Соніна нянька перешкоджає їх гучним іграм: вона вважає Васю поганим, зіпсованим хлопчиськом. Такого погляду дотримується і батько. Він не знаходить у своїй душі місця для любові до хлопчика. Батько більше любить Соню, бо вона схожа на свою покійну матір.
Якось у розмові Валек і Маруся кажуть Васі, що Тибурцій їх дуже любить. Вася відгукується про свого батька з образою. Але несподівано дізнається від Валека, що суддя – дуже справедливий і чесна людина. Валек - хлопчик дуже серйозний і тямущий. Маруся ж зовсім не схожа на швидку Соню, вона слабка, задумлива, «невесела». Валек каже, що «сірий камінь висмоктав із неї життя».
Вася дізнається, що Валек краде їжу для голодної сестри. Це відкриття справляє важке враження на Васю, але все ж таки він не засуджує друга.
Валек показує Васі підземелля, де живуть усі члени «поганого суспільства». Без дорослих Вася приходить туди, грає зі своїми друзями. Під час гри у жмурки несподівано є Тибурцій. Діти злякані – адже вони дружать без відома грізного глави «поганого суспільства». Але Тибурцій дозволяє Васі приходити, взявши з нього обіцянку нікому не розповідати, де вони живуть. Тибурцій приносить їжу, готує обід – за його словами, Вася розуміє, що їжа крадена. Це, звичайно, бентежить хлопчика, але він бачить, що Маруся така рада їжі... Тепер Вася безперешкодно приходить на гору, і дорослі члени «поганого суспільства» теж звикають до хлопчика, люблять його.
Настає осінь, і Маруся хворіє. Щоб якось розважити хвору дівчинку, Вася наважується попросити на якийсь час у Соні велику гарну ляльку, подарунок покійній матері. Соня погоджується. Маруся в захваті від ляльки, і їй навіть стає краще.
До судді кілька разів приходить старий Януш із доносами на членів «поганого суспільства». Він розповідає, що Вася спілкується із ними. Нянька зауважує відсутність ляльки. Васю не випускають із дому, і за кілька днів він тікає потай.
Марусі стає дедалі гірше. Мешканці підземелля вирішують, що ляльку треба повернути, а дівчинка цього не помітить. Але побачивши, що ляльку хочуть забрати, Маруся гірко плаче... Вася лишає їй ляльку.
І знову Васю не випускають із дому. Батько намагається добитися від сина зізнання, куди він ходив і куди поділася лялька. Вася зізнається, що ляльку взяв він, але більше нічого не каже. Батько в гніві... І ось у найкритичніший момент з'являється Тибурцій. Він несе ляльку.
Тибурцій розповідає судді про дружбу Васі із його дітьми. Той вражений. Батько почувається винним перед Васею. Немов рухнула стіна, яка довгий час розділяла батька та сина, і вони відчули себе близькими людьми. Тибурцій каже, що Маруся померла. Батько відпускає Васю попрощатися з нею, при цьому він передає через Васю гроші для Тибурція та застереження: голові «поганого суспільства» краще втекти з міста.
Незабаром майже всі темні особистості кудись зникають. Залишаються лише старий «професор» та Туркевич, якому суддя іноді дає роботу. Маруся похована на старому цвинтарі біля каплиці, що обвалилася. Вася з сестрою доглядають її могилку. Іноді вони приходять на цвинтар разом із батьком. Коли ж Васі та Соні приходить час залишити рідне місто, над цією могилою вимовляють вони свої обітниці.
У поганому суспільстві З дитячих спогадів мого приятеля I. Руїни Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою турботливістю, але ніхто й не стискав моєї волі. Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де серед тихо струменого життя важкої праціі дрібно-метушливого єврейського гешефту, доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панської величі. Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці постать, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і - ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків», казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і - ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу. Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок. Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, які підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дніколи, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і реготання. А в бурхливі осінні ночі , коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. «Ой-вей-світ!» - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, що заперечував існування бісівської сили, виходячи в цей час на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву про упокій померлих. Старий, сивобородий Януш, за браком квартири, що притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панам у жорстокості. Тоді в залах старого замку й довкола нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками скликали гайдуків. Януш чув цілком ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні віки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся: «Мовчіть там, безладдя, пся віра!» Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування в презирливо-величавому самоті. Зрідка тільки старий граф, такий самий похмурий руїна, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо йшов шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням женихи, у гонитві за грошима купецьких дочок за кордоном, малодушно розпорошилися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який наважився б підняти очі на красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку. У західній стороні, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка власне обивательського міста, що розстилалося в долині. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з палицями в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, яка теж була на поклик дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів. Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але замок сердито і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини, коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі гомоніли, і з-за їх проблискували вікна, і замок, здавалося, кидав на каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і, замість гулкого, з високим тоном, мідного дзвону, сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні. Але стара, історична ворожнеча, що поділяла колись гордий панський замок і міщанську уніатську каплицю, тривала й після їх смерті: її підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди. Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, будь-яке існування, що вискочило з колії, втратило, з тієї чи іншої причини, можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав і покривав і перекатну голку, і переписувача, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось харчувалися, - взагалі, невідомо відправляли свої життєві функції. Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських «офіціалістів», виклопотав собі щось на кшталт володарної хартії і захопив кермо влади. Він приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися, як і раніше, у замку, допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, які упиралися, виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли, нарешті, при мовчазному, проте досить істотному сприянні будочника, порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише «добрих християн», тобто католиків, і до того ж переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли на останніх щаблях зубожіння свої капори та салопи. Усі вони становили однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, який як монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили, з молитвою на устах, по домівках більш заможних городян та середнього міщанства, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж становили шановних осіб із тієї публіки, що довгими рядами шикувалася. біля костелів і велично приймала подачки в ім'я «пана Ісуса» та «панни Богоматері». Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш, на чолі цілої армії червононосих старців і потворних мегер, гнав із замку останніх, що підлягали. вигнання, мешканців. Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами й палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках, що зберігав озброєний нейтралітет, очевидно, дружній тріумфуючій партії. І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався. З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують все, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю вривається вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, оживаючи, образи минулого, і в душу віяло величним сумом і невиразним співчуттям до того, чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали в юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар. поля. Але з того вечора і замок, і його бард з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене другого дня поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому цілком порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і кинувся тікати. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно, що я щиро дивувався, як це суворий небіжчик, що утихомирював турків у грозові ночі, міг терпіти цих старих у своєму сусідстві. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостей, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце. Як би там не було, на прикладі старого замку я дізнався вперше істину, що від великого до смішного лише крок. Велике в замку поросло плющем, повиликою та мохами, а смішне здавалося мені огидним, надто різало дитячу сприйнятливість, бо іронія цих контрастів була мені ще недоступна. ІІ. Проблематичні натури Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипіли двері будинків, і обивателі, виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знало, що його вулицями в темряві дощової ночі блукають люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожилося і назустріч цим почуттям посилало свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею хмари, що низько бігли. І вітер вирував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і співаючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла та притулку. Але весна остаточно перемогла над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і водночас бездомні мандрівники кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонне і одноманітне, пішло своєю колією. Гаряче сонце, викочуючись на небо, палило курні вулиці, заганяючи під навіси в'язких дітей Ізраїлю, що торгували в міських крамницях; «Фактори» ліниво валялися на сонці, пильно виглядаючи проїжджають; скрип чиновницького пір'я чувся у відчинені вікна присутніх місць; вранці міські дами снували з кошиками по базару, а надвечір важливо виступали під руку зі своїми благовірними, піднімаючи вуличний пил пишними шлейфами. Старі й баби із замку чинно ходили по домівках своїх покровителів, не порушуючи загальної гармонії. Обиватель охоче визнавав їхнє право на існування, знаходячи цілком ґрунтовним, щоб хтось отримував милостиню по суботах, а мешканці старого замку отримували її цілком респектабельно. Тільки нещасні вигнанці не знайшли й тепер у місті своєї колії. Щоправда, вони не тинялися вулицями вночі; казали, що вони знайшли притулок десь на горі, біля уніатської каплиці, але як вони примудрилися прилаштуватись там, ніхто не міг сказати точно. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші й підозрілі постаті, які в сутінках зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихий і дрімливий перебіг міського життя, виділяючись на сірому фоні похмурими плямами. Обивателі косилися на них із ворожою тривогою, вони, у свою чергу, окидали обивательське існування неспокійно-уважними поглядами, від яких багатьом ставало моторошно. Ці постаті анітрохи не були схожі на аристократичних жебраків із замку, - місто їх не визнавало, та вони й не просили визнання; їхні стосунки до міста мали суто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, ніж випрошувати. Вони або жорстоко страждали від переслідувань, якщо були слабкі, або змушували страждати обивателів, якщо мали потрібну для цього силу. До того ж, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темного натовпу нещасливців зустрічалися особи, які за розумом і талантами могли б зробити честь обраному суспільству замку, але не вжилися в ньому і віддали перевагу демократичному суспільству уніатської каплиці. Деякі з цих постатей були відзначені рисами глибокого трагізму. Досі я пам'ятаю, як весело гуркотіла вулиця, коли по ній проходила зігнута, похмура постать старого професора. Це була тиха, пригнічена ідіотизмом істота, у старій фризовій шинелі, у шапці з величезним козирком і почорнілою кокардою. Вчене звання, як здається, було присвоєно йому внаслідок невиразного переказу, ніби десь і колись він був гувернером. Важко собі уявити створення безневинне і смирне. Зазвичай він тихо тинявся вулицями, мабуть, без жодної певної мети, з тьмяним поглядом і похмурою головою. Дозвілля обивателі знали за ним дві якості, якими користувалися у видах жорстокого розваги. «Професор» вічно бурмотів щось про себе, але жодна людина не могла розібрати в цих промовах жодного слова. Вони лилися, мов дзюрчання каламутного струмка, і при цьому тьмяні очі дивилися на слухача, ніби намагаючись вкласти в його душу невловимий зміст довгої мови. Його можна було завести як машину; для цього будь-якому з факторів, якому набридло спати на вулицях, варто було підкликати до себе старого і запропонувати якесь питання. «Професор» похитував головою, вдумливо втупивши у слухача свої вицвілі очі, і починав бурмотити щось нескінченно сумне. При цьому слухач міг спокійно піти або хоча б заснути, і все ж, прокинувшись, він побачив би над собою сумну темну постать, яка так само тихо бурмотить незрозумілі промови. Але, само собою, ця обставина не становила ще нічого особливо цікавого. Головний ефект вуличних верзил був заснований на іншій межі професорського характеру: нещасний не міг байдуже чути згадки про ріжучі та колючі гармати. Тому, зазвичай, у самий розпал незрозумілої елоквенції, слухач, раптом піднявшись із землі, скрикував різким голосом: «Ножи, ножиці, голки, шпильки!» Бідолашний старий, так раптово пробуджений від своїх мрій, махав руками, наче підстрелений птах, злякано озирався і хапався за груди. О, скільки страждань залишаються незрозумілими довготелесим факторам лише тому, що той, хто страждає, не може навіяти уявлення про них за допомогою здорового удару кулаком! А бідолаха «професор» тільки озирнувся з глибоким сумом, і невимовна мука чулася в його голосі, коли, звертаючи до мученика свої тьмяні очі, він говорив, судорожно дряпаючи пальцями по грудях: — За серце… за серце гачком! .. за саме серце! .. Мабуть, він хотів сказати, що цими криками в нього змучене серце, але, мабуть, це саме обставина і здатне було трохи розважити обиватель, що нудить і нудьгує. І бідолашний «професор» квапливо віддалявся, ще нижче опустивши голову, ніби боячись удару; а за ним гриміли гуркіт задоволеного сміху, в повітрі, наче удари батога, хльостали ті самі крики: — Ножі, ножиці, голки, шпильки! Треба віддати справедливість вигнанцям із замку: вони міцно стояли один за одного, і якщо на натовп, який переслідував «професора», налітав у цей час із двома-трьома обірванцями пан Туркевич або особливо відставний штик-юнкер Заусайлов, то багато хто з цього натовпу осягав жорстока кара. Штик-юнкер Заусайлов, який мав величезний зріст, сизо-багряний нос і люто викачені очі, давно вже оголосив відкриту війну всьому живому, не визнаючи ні перемир'я, ні нейтралітетів. Щоразу після того, як він натикався на переслідуваного «професора», довго не змовкали його лайливі крики; він носився тоді вулицями, подібно до Тамерлана, знищуючи все, що траплялося на шляху грізної ходи; таким чином він практикував єврейські погроми, задовго до їх виникнення, у широких розмірах; євреїв, що попадалися йому в полон, він всіляко катував, а над єврейськими дамами чинив мерзенності, поки, нарешті, експедиція бравого багнета-юнкера не закінчувалася на з'їжджій, куди він незмінно перебував після жорстоких сутичок з бутарями. Обидві сторони виявляли у своїй чимало геройства. Іншу постать, що доставляла обивателям розвагу видовищем свого нещастя і падіння, представляв відставний і чиновник Лавровський, що зовсім спився. Обивателі пам'ятали ще недавній час, коли Лавровського величали не інакше, як пан писар, коли він ходив у віцмундирі з мідними гудзиками, пов'язував шию чудовими кольоровими хустинками. Ця обставина надавала ще більшої пікантності видовищу його справжнього падіння. Переворот у житті пана Лавровського відбувся швидко: для цього варто було тільки приїхати до Княжого-Вена блискучому драгунському офіцеру, який прожив у місті всього два тижні, але в цей час встиг перемогти і забрати з собою біляву дочку багатого шинкаря. З того часу обивателі нічого не чули про красуню Ганну, бо вона назавжди зникла з їхнього горизонту. А Лавровський залишився з усіма своїми кольоровими хустинками, але без надії, яка раніше фарбувала життя дрібного чиновника. Тепер він уже давно не слугує. Десь у маленькому містечку залишилася його родина, для якої він був колись надією та опорою; але тепер він ні про що не дбав. У рідкісні тверезі хвилини життя він швидко проходив вулицями, похнюпившись і ні на кого не дивлячись, ніби пригнічений соромом власного існування; ходив він обірваний, брудний, оброслий довгим, нечесаним волоссям, виділяючись одразу з натовпу і привертаючи загальну увагу; але сам він ніби не помічав нікого і нічого не чув. Зрідка тільки він кидав довкола каламутні погляди, в яких відбивалося здивування: чого хочуть від нього ці чужі та незнайомі люди? Що він їм зробив, навіщо вони так завзято переслідують його? Часом, у хвилини цих проблисків свідомості, коли до слуху його долинало ім'я панни з білявою косою, у серці його здіймалося бурхливе сказ; очі Лавровського спалахували темним вогнем на блідому обличчі, і він з усіх ніг кидався на натовп, який швидко розбігався. Подібні спалахи, хоч і дуже рідкісні, дивно підбурювали цікавість нудного неробства; не дивно тому, що, коли Лавровський, похнюпившись, проходив вулицями, купка нероб, що марно намагалися вивести його з апатії, починала з досади жбурляти в нього брудом і каміннями. Коли ж Лавровський бував п'яний, то якось наполегливо вибирав темні кути під парканами, калюжі, що ніколи не просихали, і тому подібні екстраординарні місця, де він міг розраховувати, що його не помітять. Там він сідав, витягнувши довгі ноги і звісивши на груди свою переможну голову. Самотність і горілка викликали в ньому приплив відвертості, бажання вилити важке горе, що пригнічує душу, і він починав нескінченну розповідь про своє молоде занапащене життя. При цьому він звертався до сірих стовпів старого паркану, до берізки, що поблажливо шепотіла щось над його головою, до сороків, які з бабиною цікавістю підскакували до цієї темної фігури, що злегка тільки копошилася. Якщо комусь із нас, малих хлопців, вдавалося вистежити його в цьому становищі, ми тихо оточували його і слухали із завмиранням серцевим довгі та жахливі оповідання. Волосся ставало в нас дибки, і ми зі страхом дивилися на бліду людину, яка звинувачувала себе у всіляких злочинах. Якщо вірити власним словам Лавровського, він убив рідного батька , увігнав у могилу матір, заморив сестер та братів. Ми не мали причин не вірити цим жахливим зізнанням; нас тільки дивувала та обставина, що у Лавровського було, мабуть, кілька батьків, бо одному він пронизував мечем серце, іншого мучив повільною отрутою, третього топив у якійсь безодні. Ми слухали з жахом і участю, поки мова Лавровського, все більше заплітаючись, не відмовлялася, нарешті, вимовляти членороздільні звуки і благодійний сон не припиняв покаяння. Дорослі сміялися з нас, кажучи, що це брехня, що батьки Лавровського померли своєю смертю, з голоду та хвороб. Але ми, чуйними дитячими серцями, чули в його стогонах щирий душевний біль і, приймаючи алегорії буквально, були все-таки ближче до справжнього розуміння життя, що трагічно зникло. Коли голова Лавровського опускалася ще нижче і з горла чути було хропіння, що переривалося нервовими схлипуваннями, - маленькі дитячі голівки нахилялися тоді над нещасним. Ми уважно вдивлялися в його обличчя, стежили за тим, як тіні злочинних діянь пробігали по ньому і уві сні, як нервово зрушувалися брови і губи стискалися в жалюгідну гримасу, що майже по-дитячому плакала. - Уб'ю! - скрикував він раптом, відчуваючи уві сні безпредметне занепокоєння від нашої присутності, і тоді ми зляканою зграєю кидалися нарізно. Траплялося, що в такому стані сонного його заливало дощем, засипало пилом, а кілька разів восени навіть буквально заносило снігом; і якщо він не загинув передчасною смертю, то цим, без сумніву, був зобов'язаний турботам про свою сумну особу інших, подібних до нього, нещасливців і, головним чином, турбот веселого пана Туркевича, який, сильно похитуючись, сам розшукував його, гальмував, ставив на ноги і забирав із собою. Пан Туркевич належав до людей, які, як сам він висловлювався, не дають собі начхати в кашу, і в той час, як «професор» і Лавровський пасивно страждали, Туркевич являв із себе особу веселу і благополучну у багатьох відношеннях. Почати з того, що, не справляючись ні в кого про затвердження, він відразу зробив себе в генерали і вимагав від обивателів почестей, що відповідають цьому званню. Оскільки ніхто не наважувався заперечувати його права на цей титул, то незабаром пан Туркевич зовсім перейнявся і сам вірою у свою велич. Виступав він завжди дуже важливо, грізно насупивши брови і виявляючи у будь-який час повну готовність розтрощити комусь вилиці, що, мабуть, вважав за необхідну прерогативу генеральського звання. Якщо ж часом його безтурботну голову відвідували з цього приводу якісь сумніви, то, виловивши на вулиці першого зустрічного обивателя, він грізно питав: — Хто я тут? а? - Генерале Туркевичу! - смиренно відповів обиватель, що почував себе у скрутному становищі. Туркевич негайно відпускав його, велично крутячи вуса. - Отож! А оскільки при цьому він умів ще зовсім особливим чином ворушити своїми таракановими вусами і був невичерпним у примовках і гостротах, то не дивно, що його постійно оточував натовп пустих слухачів і йому були навіть відчинені двері кращої «ресторації», в якій збиралися за більярдом. приїжджі поміщики. Якщо сказати правду, нерідко траплялися випадки, коли пан Туркевич вилітав звідти зі швидкістю людини, яку підштовхують ззаду не особливо церемонні; але ці випадки, що пояснювалися недостатньою повагою поміщиків до дотепності, не впливали на загальний настрій Туркевича: весела самовпевненість становила нормальний його стан, так само як і постійне сп'яніння. Остання обставина становила друге джерело його благополуччя, - йому вистачило однієї чарки, щоб зарядитися на весь день. Пояснювалося це величезною кількістю випитої вже Туркевичем горілки, яка перетворила його кров на якесь горілчане сусло; генералу тепер достатньо було підтримувати це сусло певною мірою концентрації, щоб воно грало і вирувало в ньому, забарвлюючи для нього світ у райдужні фарби. Зате, якщо, з якоїсь причини, три дні генералу не перепадало жодної чарки, він відчував нестерпні муки. Спочатку він впадав у меланхолію та малодушність; всім було відомо, що в такі хвилини грізний генерал ставав безпораднішим за дитину, і багато хто поспішав зганяти на ньому свої образи. Його били, обпльовували, закидали брудом, а він навіть не намагався уникати ганьблення; він тільки ревів на весь голос, і сльози градом котилися в нього з очей по сумно обвислих вусах. Бідолаха звертався до всіх із проханням вбити його, мотивуючи це бажання тим обставиною, що йому все одно доведеться померти «собачою смертю під парканом». Тоді всі від нього відступали. У такому градусі було щось у голосі і в особі генерала, що змушувало найсміливіших переслідувачів скоріше віддалятися, щоб не бачити цієї особи, не чути голосу людини, яка на короткий час приходила до свідомості свого жахливого становища... З генералом знову відбувалася зміна; він ставав жахливий, очі гарячково спалахували, щоки впадали, коротке волосся піднімалося на голові дибки. Швидко підвівшись на ноги, він ударяв себе в груди і урочисто вирушав вулицями, сповіщаючи голосним голосом: - Іду!.. Як пророк Єремія... Іду викривати безбожних! Це обіцяло найцікавіше видовище. Можна сказати з упевненістю, що пан Туркевич у такі хвилини з великим успіхом виконував функції невідомої в нашому містечку гласності; тому немає нічого дивного, якщо найсолідніші та найзайнятіші громадяни кидали звичайні справи і примикали до натовпу, що супроводжував новоявленого пророка, або хоч здалеку стежили за його пригодами. Зазвичай він перш за все прямував до будинку секретаря повітового суду і відкривав перед його вікнами щось на зразок судового засідання , Вибравши з натовпу відповідних акторів, що зображували позивачів та відповідачів; він сам говорив за них промови і сам же відповідав їм, наслідуючи з великим мистецтвом голосу і манері викриваного. Так як при цьому він завжди умів надати виставі інтерес сучасності, натякаючи на якусь усім відому справу, і оскільки, крім того, він був великий знавець судової процедури, то не дивно, що незабаром з дому секретаря вибігала куховарка, що - то тицяла Туркевичу в руку і швидко ховалася, відбиваючись від люб'язностей генеральської почту. Генерал, отримавши давання, злісно реготав і, з урочистістю розмахуючи монетою, вирушав у найближчий шинок. Звідти, вгамувавши спрагу, він вів своїх слухачів до будинків «підсудків», видозмінюючи репертуар відповідно до обставин. А оскільки щоразу він отримував поспектакльну плату, то натурально, що грізний тон поступово пом'якшувався, очі несамовитого пророка умаслювалися, вуса закручувалися догори, і уявлення від викривальної драми переходило до веселого водевілю. Закінчувалося воно зазвичай перед будинком справника Коца. Це був добродушний з містоправителів, що мав дві невеликі слабкості: по-перше, він фарбував своє сиве волосся чорною фарбою і, по-друге, мав пристрасть до товстих куховарок, покладаючись у всьому іншому на волю божу і на добровільну обивательську «подяку». Підійшовши до справжньої хати, що виходила фасом на вулицю, Туркевич весело підморгував своїм супутникам, кидав догори картуз і оголошував голосно, що тут живе не начальник, а рідний його, Туркевича, батько та благодійник. Потім він спрямовував свої погляди на вікна і чекав наслідків. Наслідки ці були двоякого роду: або ж негайно ж з парадних дверей вибігала товста і рум'яна Мотрона з милостивим подарунком від батька і благодійника, або ж двері залишалися зачиненими, у вікні кабінету миготіла сердита стареча фізіономія, обрамлена чорним, як смоль, задами прокрадалася на з'їжджу. На з'їжджій мав постійне місце проживання бутар Микита, який чудово набив руку саме у поводженні з Туркевичем. Він відразу ж флегматично відкладав убік шевську колодку і піднімався зі свого сидіння. Тим часом Туркевич, не бачачи користі від дифірамбів, помалу й обережно починав переходити до сатири. Зазвичай він починав жалем про те, що його благодійник вважає навіщось потрібним фарбувати свої поважні сивини шевською ваксою. Потім, засмучений повною неувагою до свого красномовства, він підносив голос, підіймав тон і починав громити благодійника за плачевний приклад, який подають громадяни незаконним співжиттям з Мотроною. Дійшовши до цього делікатного предмета, генерал втрачав уже будь-яку надію на примирення з благодійником і тому надихався справжнім красномовством. На жаль, зазвичай саме на цьому місці промови відбувалося несподіване стороннє втручання; у вікно висовувалося жовте й сердите обличчя Коца, а позаду Туркевича підхоплював з чудовою спритністю Микита, що підкрався до нього. Ніхто зі слухачів не намагався навіть попередити оратора про загрозу, що йому загрожувала, бо артистичні прийоми Микити викликали загальне захоплення. Генерал, перерваний на півслові, раптом якось дивно майорів у повітрі, перекидався спиною на спину Микити - і за кілька секунд сильний бутар, що злегка зігнувся під своєю ношею, серед оглушливих криків натовпу, спокійно прямував до в'язниці. Ще хвилина - чорні двері з'їжджів відчинялися, як похмура паща, і генерал, який безпорадно бовтав ногами, урочисто ховався за дверима в'язниці. Невдячний натовп кричав Микиті «ура» і повільно розходився. Крім цих осіб, що виділялися з ряду, біля каплиці тулилася ще темна масажалюгідних обірванців, поява яких на базарі справляла завжди велику тривогу серед торговок, які поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того, як квочкам прикривають курчат, коли в небі з'явиться шуліка. Ходили чутки, що ці жалюгідні особи, остаточно позбавлені будь-яких ресурсів з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту і займалися, між іншим, дрібною крадіжкою в місті та околицях. Ґрунтувались ці чутки, головним чином, на тій безперечній посилці, що людина не може існувати без їжі; а оскільки майже всі ці темні особистості, так чи інакше, відбилися від звичайних способів її добування і були відтерті щасливцями із замку від благ місцевої філантропії, то звідси випливало неминуче висновок, що їм потрібно було красти чи померти. Вони не померли, значить… сам факт їхнього існування звертався на доказ їхнього злочинного способу дій. Якщо тільки це була правда, то вже не підлягало суперечці, що організатором і керівником спільноти не міг бути ніхто інший, як пан Тибурцій Драб, найвидатніша особа з усіх проблематичних натур , що не ужилися в старому замку. Походження Драба було вкрите мороком найтаємничішої невідомості. Люди, обдаровані сильною уявою, приписували йому аристократичне ім'я, яке він накрив ганьбою і тому змушений був сховатися, причому брав участь ніби в подвигах знаменитого Кармелюка. Але, по-перше, при цьому він був недостатньо старий, а по-друге, зовнішність пана Тибурція не мала в собі жодної аристократичної риси. Зросту він був високий; сильна сутулість ніби говорила про тягар винесених Тибурцієм нещасть; великі риси обличчя були грубо-виразні. Коротке, злегка рудувате волосся стирчало порізно; низький лоб, дещо видатна вперед нижня щелепа і сильна рухливість особистих м'язів надавали всієї фізіономії щось мавпо; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто й похмуро, і в них світилися, разом із лукавством, гостра проникливість, енергія і неабиякий розум. У той час, як на його обличчі змінювався цілий калейдоскоп гримас, ці очі завжди зберігали один вираз, чому мені завжди було якось несвідомо моторошно дивитися на гаєрство цієї дивної людини. Під ним ніби струменіла глибока невтомна смуток. Руки пана Тибурція були грубі й покриті мозолями, великі ноги ступали по-чоловічому. Зважаючи на це, більшість обивателів не визнавали за ним аристократичного походження, і найбільше, що погоджувалося допустити, це звання дворової людини якогось із знатних панів. Але тоді знову зустрічалося складнощі: як пояснити його феноменальну вченість, яка всім була очевидною. Не було шинку в усьому місті, в якому пан Тибурцій, у настанову хохлів, що збиралися в базарні дні, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих глав з Ксенофонту. Хохли роззявляли роти і підштовхували один одного ліктями, а пан Тибурцій, височіючи у своїх лахміттях над усім натовпом, громив Катилину або описував подвиги Цезаря або підступність Мітрідата. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладати свій власний сенс у ці одухотворені, хоч і незрозумілі промови… І коли, ударяючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patros conscripti», - вони теж хмурились і говорили один одному: — Ото ж, ворожий сину, як гавкає! Коли ж пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати найдовші латинські періоди, - вусаті слухачі стежили за ним з боязкою та жалюгідною участю. Їм здавалося тоді, що душа декламатора витає десь у невідомій країні, де говорять не по-християнськи, а за відчайдушною жестикуляцією оратора вони робили висновок, що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Але найбільшої напруги досягала ця співчутлива увага, коли пан Тибурцій, закочувавши очі і поводячи одними білками, дошкуляв аудиторії тривалою скандуванням Віргілія чи Гомера. Його голос звучав тоді такими глухими загробними гуркотами, що слухачі, що сиділи по кутках і найбільш піддалися дії жидівської горілки, опускали голови, звисали довгі підстрижені спереду «чуприни» і починали схлипувати: - О-ох, матінки, та й жалібно ж, хай! - І сльози капали з очей і стікали довгими вусами. Немає тому нічого дивного, що, коли оратор раптово зіскакував з бочки і вибухав веселим реготом, затьмарені обличчя хохлів раптом прояснилися, і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Втішивши благополучне закінчення трагічних екскурсій пана Тибурція, хохли напували його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки. Зважаючи на таку разючу вченість, довелося побудувати нову гіпотезу про походження цього дивака, яка б більше відповідала викладеним фактам. Помирилися на тому, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином до школи отців-єзуїтів, власне на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, проте, коли молодий граф сприймав переважно удари тривісної «дисципліни» святих отців, його лакей перехопив усю мудрість, яка призначалася для голови барчука. Внаслідок таємниці, що оточувала Тибурція, серед інших професій йому приписували також відмінні відомості в частині чаклунського мистецтва. Якщо на полях, що примикали хвилюючим морем до останніх халуп передмістя, з'являлися раптом чаклунські «закрути», то ніхто не міг вирвати їх з більшою безпекою для себе та женців, як пан Тибурцій. Якщо зловісний «ляк» прилітав вечорами на чийсь дах і гучними криками накликав туди смерть, то знову запрошували Тибурція, і він з великим успіхом проганяв зловісного птаха повчаннями з Тита Лівія. Ніхто не міг би також сказати, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт, хоч і ніким не пояснений, стояв у наявності… навіть два факти: хлопчик років семи, але високий і розвинений не по літах, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій навів, чи, вірніше, приніс із собою з перших днів, як з'явився сам на горизонті нашого міста. Що ж до дівчинки, то, мабуть, він відлучався, щоб придбати її, на кілька місяців у зовсім невідомі країни. Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався іноді по місту без особливого діла, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, що бентежили серця калачниць. Дівчинку бачили лише один чи два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де була – нікому не було відомо. Подейкували про якісь підземелля на уніатській горі біля каплиці, і тому що в тих краях, де так часто проходила з вогнем і мечем татарщина, де колись вирувала панська «сваволя» (свавілля) і правили криваву розправу молодці-гайдамаки, подібні до підземелля. нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше, що ж жила десь вся ця орда темних волоцюг. А вони зазвичай надвечір зникали саме у напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкутильгав «професор», ступав рішуче і швидко пан Тибурцій; туди ж Туркевич, похитуючись, проводжав лютого і безпорадного Лавровського; туди йшли надвечір, потопаючи в сутінках, інші темні особистості, і не було хороброї людини, яка зважилася б йти за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, мала погану славу. На старому цвинтарі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятого птаха навіть у безстрашного коваля стискалося серце. ІІІ. Я і мій батько - Погано, юначе, погано! — казав мені нерідко старий Януш із замку, зустрічаючи мене на вулицях міста у свиті пана Туркевича чи серед слухачів пана Драба. І старий хитав при цьому своєю сивою бородою. - Погано, юначе, - ви в поганому суспільстві!.. Шкода, дуже шкода сина поважних батьків, який не шкодує сімейної честі. Справді, відколи померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмуріше, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристроїв своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не спала у своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку. А вранці, на світанку, коли в хаті все ще спали, я вже прокладав росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина, де сонний. мірошник щойно відсунув шлюзи і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лотоки» і бадьоро бралася за денну роботу. Великі млинові колеса, розбуджені шумливими поштовхами води, теж здригалися, якось неохоче подавалися, ніби лінуючись прокинутися, але через кілька секунд уже кружляли, бризкаючи піною і купаючись у холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестірні, шаруділи жорна, і білий борошняний пил хмарами піднімався з щілин старої старої млинової будівлі. Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спав, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясіння, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева зустрічали мене пошепки лінивої дрімоти. З вікон в'язниці не дивилися ще бліді, похмурі обличчя арештантів, і тільки караул, гучно брязкаючи рушницями, обходив навколо стіни, змінюючи втомлених нічних вартових. Я встигав здійснити далекий обхід, і все ж у місті постійно зустрічалися мені заспані постаті, що відчиняли віконниці будинків. Але сонце вже піднялося над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, що кличе гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю. Взагалі всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли в різних поганих нахилах, що я, нарешті, і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але ці спроби завжди закінчувалися невдачею. Побачивши суворе й похмуре обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і замикався в себе. Я стояв перед ним, переступаючи, смикаючи свої штанці, і озирався на всі боки. Іноді щось ніби здіймалося у мене в грудях; мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрату. Але він дивився на мене затуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом. - Ти пам'ятаєш матінку? Чи пам'ятав її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись уночі, шукав у темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відчиненим вікном і сумно оглядала чудову. весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя. О так, я пам'ятав її!.. Коли вона, вся вкрита квітами, молода й прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звірятко, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки. про життя та смерть. А потім, коли її забрали в натовпі незнайомих людей, чи не мої ридання звучали здавленим стогом у сутінках першої ночі мого сирітства? О так, я її пам'ятав!.. І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався, сповнений любові, що тіснилася в грудях, переповнюючи дитяче серце, - прокидався з усмішкою щастя, у блаженному незнанні, навіяному рожевими снами дитинства. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу милу ласку. Але мої руки простягалися в порожню темряву, і в душу проникала свідомість самотності. Тоді я стискав руками своє маленьке серце, що боляче стукало, і сльози пропалювали гарячими струменями мої щоки. О так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини, в якій я хотів, але не міг відчути рідну душу , я зіщулювався ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку. І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась непереборна стіна. Він дуже любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через своє щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе. І помалу прірва, яка нас розділяла, ставала все ширшою і глибшою. Він усе більше переконувався, що я - поганий, зіпсований хлопчик, із черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить для цієї любові кута в своєму серці, ще збільшувала його нерозташування. І це відчував. Деколи, сховавшись у кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце загорялося жалістю та співчуттям. Одного разу, коли, стиснувши руками голову, він сів на лаву і заридав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, що штовхало мене до цієї людини. Але він, прокинувшись від похмурого й безнадійного споглядання, суворо глянув на мене і обложив холодним запитанням: — Що треба? Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащі саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю. З шести років я відчував жах самотності. Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але погляд, що став на мене, як на відпетого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно драла, із заплющеними очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; у таких випадках вона завжди нагадувала мені скуйовжену квочка, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко та прикро. Не дивно тому, що незабаром я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в будинку і в садочку, де я не зустрічав ні в кому привіту та ласки. Я почав тинятися. Вся моя істота тремтіла тоді якимось дивним передчуттям, передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, у цьому великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось маю зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме; а тим часом, назустріч цьому невідомому та таємничому, у мені з глибини мого серця щось піднімалося, дражнячи і викликаючи. Я все чекав вирішення цих питань і інстинктивно бігав і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шопоту яблунь у нашому маленькому садочку, і від дурного стуку ножів, що рубали на кухні котлети. З того часу до інших невтішних моїх епітетів додалися назви вуличного хлопчика і бродяги; але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив дощ, що раптово налітав, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся по-дитячому цікавими очима в невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, далеко від міського шуму, намагаючись вловити, які вести мчать по них з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шо вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розплющувалися, не раз зупинявся я з болючим переляком перед картинами життя. Спосіб образ, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старші за мене, а тим часом те невідоме, що піднімалося з глибини дитячої душі, як і раніше звучало в ній несмолкающим, таємничим, що підмиває, зухвалим гуркотом. Коли бабусі із замку позбавили його в моїх очах поваги і привабливості, коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я почав заглядатися на довколишню каплицю, що виднілася вдалині, на уніатській горі. Спочатку, як полохливе звірятко, я підходив до неї з різних боків, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але в міру того, як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили та зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла та людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, покинуто, пусто. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, наче думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, зазирнути всередину, щоб переконатися остаточно, що там немає нічого, крім пилу. Але оскільки одному було б і страшно, і незручно робити таку екскурсію, то я навербував на вулицях міста невеликий загін із трьох шибеників, залучених до підприємства обіцянкою булок та яблук з нашого саду. IV. Я придбаю нове знайомство Ми вийшли в екскурсію після обіду і, підійшовши до гори, стали підніматися глинистими обвалами, підритими лопатами мешканців та весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і де-не-де з глини виднілися білі, зітлілі кістки, що висунулися назовні. В одному місці дерев'яна труна виставлялася зітлілим кутом, в іншому - сколив зуби людський череп, дивлячись на нас чорними западинами очей. Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо вилізли на гору з останнього урвища. Сонце починало схилятися до заходу сонця. Косі промені м'яко золотили зелену мураву старого цвинтаря, грали на хрестах, що покосилися, переливались у вцілілих вікнах каплиці. Було тихо, віяло спокоєм і глибоким світом кинутий цвинтар. Тут ми вже не бачили ні черепів, ні гомілок, ні трун. Зелена свіжа трава рівним пологом, що злегка схилявся до міста, любовно приховувала у своїх обіймах жах і неподобство смерті. Ми були самі; тільки горобці поралися кругом та ластівки безшумно влітали й вилітали у вікна старої каплиці, що стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, напіврозвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стлалася густа зелень, рясніли різнокольорові головки. - Немає нікого, - сказав один із моїх супутників. - Сонце заходить, - зауважив інший, дивлячись на сонце, яке ще не заходило, але стояло над горою. Двері каплиці були міцно забиті, вікна - високо над землею; проте, за допомогою товаришів, я сподівався піднятися на них і подивитися всередину каплиці. - Не треба! - скрикнув один із моїх супутників, що раптом втратив свою хоробрість, і схопив мене за руку. - Пішов до біса, баба! - прикрикнув на нього старший з нашої маленької армії, охоче підставляючи спину. Я хоробро виліз на неї; потім він випростався, і я став ногами на його плечі. У такому становищі я легко дістав рукою раму і, переконавшись у її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього. - Ну що ж там? - Запитували мене знизу з живим інтересом. Я мовчав. Перегнувшись через одвірок, я зазирнув усередину каплиці, і звідти на мене пахнуло урочистою тишею покинутого храму. Внутрішність високої, вузької будівлі була позбавлена будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відчинені вікна, розмальовували яскравим золотом старі, обдерті стіни. Я побачив внутрішній бік замкнених дверей, хори, старі, зітлілі колони, що ніби похитнулися під непосильним тягарем. Кути були заткані павутинням, і в них тулилася особлива темрява, яка залягає всі кути таких старих будівель. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось дивних предметів, що маячили по підлозі химерними обрисами. Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене повідомлень, і тому один з них, зробивши ту ж процедуру, яку я зробив раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму. - Престол, - сказав він, вдивившись у дивний предмет на підлозі. - І панікадило. - Столик для євангелії. - А он там що таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднівся поруч із престолом. – Попівська шапка. - Ні, цебро. - Навіщо тут відро? - Можливо, в ньому колись було вугілля для кадила. - Ні, це справді шапка. Втім, можна подивитися. Давай, прив'яжемо до рами пояс, і ти спустишся по ньому. - Так, як же, так і спущусь!.. Полізай сам, коли хочеш. - Ну що ж! Думаєш, не полезу? - І лізь! Діючи за першим спонуканням, я міцно зв'язав два ремені, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришу, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на пика мого приятеля, що співчутливо схилилася до мене, відновив мою бадьорість. Стук підбора задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, в її темних кутах. Декілька горобців спалахнули з насиджених місць на хорах і вилетіли у велику дірку в даху. Зі стіни, на вікнах якої ми сиділи, глянуло на мене раптом суворе обличчя, з бородою, у терновому вінці. Це схилялося з-під стелі гігантське розп'яття. Мені було страшно; очі мого друга виблискували захоплюючим духом цікавістю та участю. - Ти підійдеш? - спитав він тихо. - Підійду, - відповів я так само, збираючись із духом. Але цієї хвилини сталося щось зовсім несподіване. Спочатку почувся стукіт і шум штукатурки, що обвалилася на хорах. Щось завозилося вгорі, струснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірки в даху. Каплиця на мить ніби потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашою метушнею, вилетіла з темного кута, майнула, розпластавшись на тлі синього неба у прольоті, і шарахнулася геть. Я відчув приплив судомного страху. - Підіймай! - крикнув я товаришеві, схопившись за ремінь. - Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючи підняти мене на світ дня і сонця. Але раптом обличчя його спотворилося від страху; він скрикнув і миттю зник, зістрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся й побачив дивне явище, яке мене вразило, втім, більше здивуванням, ніж жахом. Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, що зрештою виявився горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом. Я встиг тільки роздивитися обриси невеликої, наче дитячої руки. Важко передати мої відчуття цієї хвилини. Я не страждав; почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Я був на тому світі. Звідкись, ніби з іншого світу, протягом кількох секунд долинав до мене швидким дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, ніби в труні, через якісь дивні й незрозумілі явища. Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт. - Чому ж він не лізе собі назад? - Бачиш, злякався. Перший голос здався мені зовсім дитячим; другий міг належати хлопчику мого віку. Мені здалося також, що в щілини старого престолу блиснула пара чорних очей. - Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт. - А от постривай, - відповів старший голос. Під престолом щось сильно завозилося, він навіть ніби похитнувся, і в ту ж мить з-під нього виринула постать. Це був хлопчик років дев'яти, більше за мене, худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темне кучеряве волосся кудлатилося над чорними задумливими очима. Хоча незнайомець, що з'явився на сцену таким несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботним виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчаки, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я дуже підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу, або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і блискуче на мене дитячо-цікавими блакитними очима. Я трохи відсунувся від стіни і, згідно з лицарськими правилами нашого базару, теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся супротивника і навіть частково натякаю на мою презирство. Ми стали один проти одного та обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчик спитав: - Ти тут навіщо? - Так, - відповів я. - А тобі що до того? Мій супротивник повів плечем, ніби маючи намір вийняти руку з кишені і вдарити мене. Я не моргнув і оком. - Я тобі покажу! – погрозив він. Я випнувся грудьми вперед. - Ну, вдари... спробуй!.. Миттю була критична; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій супротивник, окинувши мене тим самим випробувальним поглядом, не ворушився. - Я, брат, і сам… теж… - сказав я, але вже більш миролюбно. Тим часом дівчинка, упершись маленькими рученятами в пів каплиці, намагалася теж видертися з люка. Вона падала, знову підводилася і, нарешті, попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши аж, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і почасти переляканим поглядом. Це вирішило результат справи; стало зрозуміло, що в такому становищі хлопчисько не міг битися, а я, звичайно, був надто великодушний, щоб скористатися його незручним становищем. - Як твоє ім'я? - спитав хлопчик, гладячи рукою біляву голівку дівчинки. – Вася. А ти хто такий? - Я Валек... Я тебе знаю: ти живеш у садку над ставком. У вас є великі яблука. - Так, це правда, яблука у нас хороші... чи не хочеш? Вийнявши з кишені два яблука, які призначалися для розплати з моєю армією, що ганебно бігла, я подав одне з них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валека. - Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці. - Навіщо ти вліз сюди? Хіба я колись лазив у ваш сад? - Запитав він потім. - Що ж, приходь! Я буду радий, – відповів я привітно. Відповідь ця спантеличила Валека; він задумався. - Я тобі не компанія, - сказав він сумно. - Від чого ж? - спитав я, засмучений сумним тоном, яким були ці слова. - Твій батько - пане суддя. - Ну то що ж? - здивувався я щиро. - Адже ти гратимеш зі мною, а не з батьком. Валек похитав головою. - Тибурцій не пустить, - сказав він, і, ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай… Ти, здається, славний хлопче, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, то буде погано. Я погодився, що мені, насправді, настав час йти. Останні промені сонця йшли вже крізь вікна каплиці, а до міста не було близько. - Як же мені вийти звідси? - Я тобі вкажу дорогу. Ми вийдемо разом. - А вона? - Тицьнув я пальцем у нашу маленьку даму. - Маруся? Вона також піде з нами. - Як у вікно? Валек задумався. - Ні, ось що: я тобі допоможу вилізти на вікно, а ми вийдемо іншим ходом. За допомогою мого нового приятеля я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, відпустивши один кінець, я зістрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали на мене вже під стіною зовні. Сонце нещодавно ще сіло за гору. Місто втопилося в лілово-туманній тіні, і тільки верхівки тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями заходу сонця. Мені здавалося, що відколи я прийшов сюди, на старий цвинтар, минуло не менше доби, що це було вчора. - Як гарно! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи на повні груди вологу прохолоду. - Нудно тут… - сумно промовив Валек. - Ви все тут мешкаєте? - спитав я, коли ми втрьох почали спускатися з гори. – Тут. - Де ваш будинок? Я не міг уявити, щоб діти могли жити без «вдома». Валек усміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів. Ми проминули круті обвали, бо Валек знав зручнішу дорогу. Пройшовши між очеретом висохлим болотом і переправившись через струмок тонкими дощечками, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині. Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку своєму новому знайомому, я простяг її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, спитала: - Ти прийдеш до нас знову? - Прийду, - відповів я, - неодмінно!.. - Що ж, - сказав у роздумі Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть у місті. - Хто це ваші? - Та наші... все: Тибурцій, Лавровський, Туркевич. Професор… той, мабуть, не завадить. - Добре. Я подивлюсь, коли вони будуть у місті, і тоді прийду. А поки що прощайте! - Гей, послухай-но, - крикнув мені Валек, коли я відійшов кілька кроків. А ти говорити не будеш про те, що був у нас? - Нікому не скажу, - твердо відповів я. - Ну от це добре! А цим твоїм дурням, коли чіплятимуться, скажи, що бачив чорта. - Гаразд, скажу. - Ну, прощай! - Прощавай. Густі сутінки залягли над Княжим-Веном, коли я наблизився до паркану свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, спалахнули зірки. Я вже хотів піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку. - Васю, друже, - заговорив схвильованим пошепки мій товариш, що біг. Як же це ти? .. Він похнюпився, але цікавість взяла гору над почуттям сорому, і він спитав знову: - Що ж там було? - Що, - відповів я тоном, що не допускав сумніву, - зрозуміло, чорти ... А ви - труси. І, відмахнувшись від збентеженого товариша, я поліз на паркан. Через чверть години я спав уже глибоким сном, і уві сні мені бачилися справжні риси, які весело вискакували з чорного люка. Валек ганяв їх вербовим прутиком, а Маруся, весело блискаючи очима, сміялася і плескала в долоні. V. Знайомство продовжується З цього часу я весь був поглинений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, підводячись, я тільки й думав про майбутній візит на гору. По вулицях міста я вештався тепер з винятковою метою - побачити, чи тут знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами «погане суспільство»; і якщо Лавровський валявся в калюжі, якщо Туркевич і Тибурцій розмовляли перед своїми слухачами, а темні особистості шастали базаром, я відразу ж бігом вирушав через болото, на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які я міг рвати в саду без заборони. і ласощами, які я зберігав завжди для своїх нових друзів. Валек, взагалі дуже солідний і вселяв мені повагу своїми манерами дорослої людини, приймав ці приношення просто і здебільшого відкладав кудись, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її загорялися вогником захоплення; бліде обличчя дівчинки спалахнуло рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь. Це було бліде, крихітне створіння, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на свої чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билинка; руки її були тонкі та прозорі; голівка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно, і усмішка так нагадувала мені мою матір останніми днями, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно, і сльози підступали до очей. Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружка, як м'ячик. Вона так швидко бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі гарні сукні, і в темні коси їй щодня покоївка вплітала червону стрічку. А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і сміялася дуже рідко; коли ж сміялася, то сміх її звучав, як найменший срібний дзвіночок, якого на десять кроків уже не чути. Сукня її була брудна і стара, в косі не було стрічок, але волосся в неї було набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно умів заплітати їх, що й виконував щоранку. Я був великий шибеник. «У цього малого, - говорили про мене старші, - руки і ноги налиті ртуттю», чому я й сам вірив, хоча не уявляв собі ясно, хто і яким чином зробив цю операцію. У перші ж дні я вніс своє пожвавлення і в товариство моїх нових знайомих. Чи луна старої «каплиці» повторювала колись такі гучні крики, як у цей час, коли я намагався розворушити і залучити у свої ігри Валека та Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною, він сказав: - Ні, вона зараз заплаче. Дійсно, коли я розтормошив її і змусив тікати, Маруся, почувши мої кроки за собою, раптом обернулася до мене, піднявши рученята над головою, ніби для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом захлопнутої пташки і голосно заплакала. Я зовсім розгубився. - Ось, бачиш, - сказав Валек, - вона не любить грати. Він посадив її на траву, нарвав квіти і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистих жовтців, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж присмирів і ліг біля Валека біля дівчинки. - Чому вона така? - спитав я, нарешті, показуючи очима на Марусю. - Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаної людини: - А це, бач, від сірого каменю. - Так-а, - повторила дівчинка, наче слабка луна, - це від сірого каменю. - Від якого сірого каменю? – перепитав я, не розуміючи. — Сірий камінь висмоктав із неї життя, — пояснив Валек, як і раніше дивлячись на небо. - Так каже Тибурцій... Тибурцій добре знає. - Так-а, - знову повторила тихим луна дівчинка, - Тибурцій все знає. Я нічого не розумів у цих загадкових словах, які Валек повторював за Тибурцієм, проте аргумент, що Тибурцій все знає, справив і мене свою дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і так само перебирала квіти; рухи її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синьовою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція, - хоч я і не розумів їх значення, - полягає гірка правда. Безперечно, хтось висмоктує життя з цієї дивної дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же це зробити сірий камінь? Це було для мене загадкою, найстрашнішою від усіх привидів старого замку. Які жахливі були турки, що нудилися під землею, хоч як загрожує старий граф, який утихомирював їх у бурхливі ночі, але всі вони відгукувалися старою казкою. А тут щось невідомо страшне було. Щось безформне, невблаганне, тверде і жорстоке, як камінь, схилялося над маленькою голівкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей та жвавість рухів. "Мабуть, це буває ночами", - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце. Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючись до тихої солідності нашої дами, обидва ми з Валеком, посадивши її десь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кошлатим дахом старої «каплиці», розповідали Марусі казки або розмовляли одна з одною. Ці бесіди з кожним днем дедалі більше закріплювали нашу дружбу з Валеком, яка зростала, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моєї рвучкої жвавості він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу своєю авторитетністю і незалежним тоном, з яким відгукувався про старших. Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше й не думав. Чуючи, як він відгукується про Тибурцію, наче про товариша, я запитав: - Тибурцій тобі батько? - Мабуть, тату, - відповів він задумливо, ніби це питання не спадало йому на думку. - Він тебе кохає? - Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно дбає про мене і, знаєш, іноді він цілує мене і плаче... - І мене любить і теж плаче, - додала Маруся з виразом дитячої гордості. - А мене батько не любить, - сказав я сумно. - Він ніколи не цілував мене... Він поганий. - Неправда, неправда, - заперечив Валек, - ти не розумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя – самий найкраща людина у місті, і що місту давно вже треба провалитися, якби не твій батько, та ще піп, якого нещодавно посадили в монастир, та єврейський рабин. Ось через них троє... - Що через них? - Місто через них ще не провалилося, - так каже Тибурцій, - бо вони ще за бідних людей заступаються... А твій батько, знаєш... він засудив навіть одного графа... - Так, це правда... Граф дуже сердився, я чув. - Ну ось бачиш! Адже графа засудити не жарт. - Чому? - Чому? - перепитав Валек, трохи спантеличений... - Тому що граф - не проста людина... Граф робить, що хоче, і їздить у кареті, і потім... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той би його не засудив, а засудив би бідного. - Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас у квартирі: «Я вас усіх можу купити та продати!» – А суддя що? - А батько каже йому: «Ідіть від мене геть!» - Ну ось, ось! І Тибурцій каже, що не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха з милицею, він велів принести їй стілець. Ось він який! Навіть і Туркевич ніколи не робив під його вікнами скандалів. Це була правда: Туркевич під час своїх викривальних екскурсій завжди мовчки проходив повз наші вікна, іноді навіть знімаючи шапку. Все це змусило мене глибоко замислитись. Валек вказав мені батька з такого боку, з якого мені ніколи не спадало на думку поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові та ще й від імені Тибурція, який «все знає»; але, разом з тим, здригнулася в моєму серці і нота щемливого кохання, змішаного з гіркою свідомістю: ніколи ця людина не любила і не покохає мене так, як Тибурцій любить своїх дітей. VI Серед «Сірого каміння» Минуло ще кілька днів. Члени «поганого суспільства» перестали з'являтися в місто, і я даремно хитався, нудьгуючи вулицями, чекаючи їх появи, щоб бігти на гору. Один тільки «професор» пройшов рази два своєю сонною ходою, але ні Туркевича, ні Тибурція не було видно. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великим поневірянням. Але ось, коли я одного разу йшов опущеною головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку. - Чому ти перестав ходити до нас? – спитав він. - Я боявся... Ваших не видно у місті. - А-а... Я й не здогадався сказати тобі: наших нема, приходь... А я думав зовсім інше. - А що? - Я думав, тобі набридло. - Ні, ні... Я, брате, зараз побіжу, - поквапився я, - навіть яблука зі мною. При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, ніби хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки глянув на мене дивним поглядом. - Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. Іди прямо на гору, а я тут зайду де-не-де, - справа є. Я тебе наздожену на дорозі. Я пішов тихо і часто оглядався, чекаючи, що Валек мене наздожене; проте я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його не було. Я зупинився здивовано: переді мною був тільки цвинтар, пустельний і тихий, без найменших ознак життєдіяльності, тільки горобці цвірінькали на волі та густі кущі черемхи, жимолості і бузку, притискаючись до південної стіни каплиці, про щось тихо шепотіли густо . Я озирнувся навкруги. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба дочекатись Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них від нічого робити і намагаючись розібрати стерті написи на надгробному камені, що обросло мохом. Хитаючись таким чином від могили до могили, я натрапив на напівзруйнований просторий склеп. Дах його був скинутий або зірваний негодою і валявся відразу. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, видершись по ньому, зазирнув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вставлена віконна рама зі склом, і крізь ці стекла зяяла темна порожнеча підземелля. Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика єврейська булка, за пазухою щось відстовбурчилося, по обличчю стікали краплі поту. - Ага! - крикнув він, помітивши мене. – Ти ось де. Якби Тибурцій тебе тут побачив, то розсердився б! Ну, та тепер робити нічого... Я знаю, ти хлопець хороший і нікому не розповіси, як ми живемо. Ходімо до нас! - Де ж це далеко? - Запитав я. - А ось побачиш. Іди за мною. Він розсунув кущі жимолості та бузку і втік у зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним і опинився на невеликому щільно втоптаному майданчику, який зовсім ховався в зелені. Між стовбурами черемхи я побачив у землі досить великий отвір із земляними сходами, що вели вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене за собою, і за кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під зеленню. Взявши мою руку, Валек повів мене якимсь вузьким сирим коридором, і, круто повернувши праворуч, ми раптом увійшли до просторого підземелля. Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Два струмені світла різко лилися зверху, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло це проходило у два вікна, одне з яких я бачив у підлозі склепа, інше, подалі, очевидно, було прибудоване таким же чином; промені сонця проникали сюди не прямо, а колись відбивалися від стін старих гробниць; вони розливались у сирому повітрі підземелля, падали на кам'яні плити підлоги, відбивалися і наповнювали все підземелля тьмяними відблисками; стіни теж були складені з каменю; великі широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися вгору склепінчастою стелею. На підлозі, у освітлених просторах, сиділи дві постаті. Старий «професор», схиливши голову і щось бурмочучи про себе, колупав голкою у своїх лахміттях. Він не підняв навіть голови, коли ми увійшли до підземелля, і якби не легкі рухи руки, то цю сіру постать можна було б сприйняти як фантастичну кам'яну статую. Під іншим вікном сиділа з купою квітів, перебираючи їх, як завжди, Маруся. Струмінь світла падала на її біляву голівку, заливала її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивною і маленькою туманною цяткою, яка, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, вгорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім у темряві, ніби розсовувалися, йшли кудись, а потім знову виступали жорсткими, холодними камінням, стуляючись міцними обіймами над крихітною фігуркою дівчинки. Я згадав слова Валека про «сірий камінь», що висмоктував з Марусі її веселощі, і почуття забобонного страху закралося в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на ній і на собі невидимий кам'яний погляд, пильний і жадібний. Мені здавалося, що це підземелля чуйно стереже свою жертву. - Валек! – тихо зраділа Маруся, побачивши брата. Коли вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка. Я віддав їй яблука, а Валек, розламавши булку, частину подав їй, а іншу зніс професорові. Нещасний вчений байдуже взяв це приношення і почав жувати, не відриваючись від свого заняття. Я переминався і зіщулився, почуваючи себе ніби пов'язаним під гнітючими поглядами сірого каменю. - Ходімо... підемо звідси, - смикнув я Валека. - Забери її... - Ходімо, Марусю, нагору, - покликав Валек сестру. І ми втрьох піднялися з підземелля, але й тут, нагорі, мене не залишало відчуття якоїсь напруженої незручності. Валек був сумніший і мовчазніший за звичайний. - Ти в місті залишився для того, щоб купити булок? - спитав я в нього. – Купити? - посміхнувся Валек. - Звідки ж у мене гроші? - То як же? Ти випросив? - Так, випросиш!.. Хто ж мені дасть?.. Ні, брате, я стягнув їх з лотка єврейки Сури на базарі! Вона не помітила. Він сказав це звичайним тоном, лежачи врозтяжку із закладеними під голову руками. Я підвівся на лікті і глянув на нього. - Ти, значить, украв?.. - Ну, так! Я знову відкинувся на траву, і миттю пролежали мовчки. - Крадеш недобре, - промовив я потім у сумному роздумі. - Наші всі пішли... Маруся плакала, бо вона була голодна. - Так, голодна! - З жалібною простодушністю повторила дівчинка. Я не знав ще, що таке голод, але за останніх слів дівчинки в мене щось повернулося в грудях, і я подивився на своїх друзів, наче побачив їх уперше. Валек, як і раніше, лежав на траві і задумливо стежив за яструбом, що ширяв у небі. Тепер він не здавався мені таким авторитетним, а при погляді на Марусю, що тримала обома руками шматок булки, у мене занурило серце. - Чому ж, - спитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені? - Я й хотів сказати, а потім передумав; адже у тебе своїх грошей немає. - Ну то що ж? Я взяв би булок із дому. - Як, потихеньку?.. - Д-так. - Значить, і ти теж вкрав би. - Я… у свого батька. - Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька. - Ну, то я б попросив... Мені б дали. — Ну, може, й дали б один раз, де ж запастися на всіх жебраків? - А ви хіба... жебраки? - Запитав я впалим голосом. - Жебраки! - похмуро відрізав Валек. Я замовк і за кілька хвилин почав прощатися. - Ти вже йдеш? - спитав Валек. - Так, йду. Я йшов тому, що не міг уже цього дня грати з моїми друзями, як і раніше, безтурботно. Чиста дитяча прихильність моя якось замутилася… Хоча любов моя до Валека і Маруси не стала слабшою, але до неї домішався гострий струмінь жалю, що доходив до серцевого болю. Вдома я рано ліг у ліжко, бо не знав, куди вкласти нове болюче почуття, яке переповнювало душу. Уткнувшись у подушку, я гірко плакав, поки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя. VII. На сцену є пан Тибурцій - Привіт! А я думав, ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я наступного дня знову з'явився на гору. Я зрозумів, чому він це сказав. - Ні, я... я завжди ходитиму до вас, - відповів я рішуче, щоб назавжди покінчити з цим питанням. Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше. - Ну що? Де ваші? - Запитав я, - Все ще не повернулися? - Немає ще. Дідько їх знає, де вони пропадають. І ми весело взялися за спорудження хитромудрої пастки для горобців, для якої я приніс із собою ниток. Нитку ми дали в руку Марусі, і коли необережний горобець, притягнутий зерном, безтурботно заскакував у пастку, Маруся смикала нитку, і кришка захлопувала пташку, яку ми потім відпускали. Тим часом близько полудня небо насупилося, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіт грому зашуміла злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чути було, як перекочувався гулкий гуркіт грози, наче хтось їздив там у величезному возі гігантською складеною бруківкою. Через кілька хвилин я освоївся з підземеллям, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи; гул, сплески і часті гуркіт налаштовували наші нерви, викликали пожвавлення, що вимагало результату. - Давайте грати в жмурки, - запропонував я. Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритними ножками, а я вдав, що не можу зловити її, як раптом натрапив на чиюсь мокру постать і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу. . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з моїх очей спала. Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніший від того, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ноги і дико крутив зіницями. - Це що ще, га? - суворо питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводьте час... Завели приємну компанію. - Пустіть мене! — сказав я, дивуючись, що й у такому незвичайному становищі я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція ще сильніше стиснула мою ногу. - Reponde, відповідай! - грізно звернувся він знову до Валека, який у цьому скрутному випадку стояв, запхаючи в рот два пальці, ніби на доказ того, що йому відповідати зовсім нічого. Я помітив тільки, що він співчутливим оком і з великою участю стежив за моєю нещасною фігурою, що гойдалася, як маятник у просторі. Пан Тибурцій підняв мене і глянув на обличчя. - Еге-ге! Пане суддя, якщо мене не дурять очі… Навіщо це зволили завітати? – Пусти! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - і при цьому я зробив інстинктивний рух, ніби збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі. Тибурцій зареготав. - Ого-го! Пан суддя зволить сердитися… Ну, та ти ще мене не знаєш. Ego - Тибурцій sum. Я ось повішу тебе над вогником і засмажу, як порося. Я починав думати, що справді такою є моя неминуча доля, тим більше, що відчайдушна постать Валека ніби підтверджувала думку про можливість такого сумного результату . На щастя, на допомогу підійшла Маруся. - Не бійся, Васю, не бійся! - підбадьорила вона мене, підійшовши до ніг Тибурція. - Він ніколи не жарить хлопчиків на вогні... Це неправда! Тибурцій швидким рухом обернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, тому що в мене закружляла голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив мене поміж колін. - І як це ти сюди потрапив? – продовжував він допитувати. - Чи давно?.. Говори ти! - звернувся він до Валека, бо я нічого не відповів. - Давно, - відповів той. – А як давно? - Днів шість. Здавалося, ця відповідь принесла пану Тибурцію певне задоволення. - Ого, шість днів! - Заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. Шість днів багато часу. І ти досі нікому ще не побалакав, куди ходиш? - Нікому. - Щоправда? - Нікому, - повторив я. - Bene, похвально!.. Можна розраховувати, що не розбалакаєш і вперед. Втім, я завжди вважав тебе порядним малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній «вуличник», хоч і «суддя»… А нас будеш судити, скажи-но? Він говорив досить добродушно, але я все-таки почував себе глибоко ображеним і тому відповів досить сердито: - Я зовсім не суддя. Я – Вася. - Одне іншому не заважає, і Вася теж може бути суддею, - не тепер, то після... Це вже, брате, так ведеться здавна. Ось чи бачиш: я – Тибурцій, а він – Валек. Я жебрак, і він жебрак. Я, якщо вже говорити відверто, краду, і він крастиме. А твій батько мене судить, - ну, і ти коли-небудь судитимеш... ось його! - Не судитиму Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда! - Він не буде, - заступилася і Маруся, з цілковитим переконанням усуваючи від мене жахливу підозру. Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродка, а він ласкаво гладив жилистою рукою її біляве волосся. - Ну, цього ти вперед не говори, - сказав дивний чоловік задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив із дорослим. - Не кажи, amice!.. Ця історія ведеться здавна, кожному своє, suum cuique; кожен іде своєю доріжкою, і хто знає… може, це й добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Тобі добре, amice, бо мати в грудях шматочок людського серця, замість холодного каменю, розумієш?.. Я не розумів нічого, але все ж таки вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої, і в них невиразно мерехтіло щось, ніби проникало в мою душу. - Не розумієш, звичайно, тому що ти ще хлопець… Тому скажу тобі коротко, а ти колись і згадаєш слова філософа Тибурція: якщо колись доведеться тобі судити ось його, то згадай, що ще в той час, коли ви обоє були дурнями і грали разом, - що вже тоді ти йшов дорогою, якою ходять у штанах і з гарним запасом провізії, а він біг своєю обірванцем-безштанником і з порожнім черевом... Втім, поки що це станеться, - заговорив він, різко змінивши тон, - запам'ятай ще гарненько ось що: якщо ти проговоришся своєму судді або хоч птаху, який пролетить повз тебе в поле, про те, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось у цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого стегенця. Це ти, сподіваюсь, зрозумів? - Я не скажу нікому… я… Чи можна мені знову прийти? - Приходь, дозволяю ... sub conditionem ... 0 Втім, ти ще дурний і латини не розумієш. Я вже сказав тобі щодо стегенця. Пам'ятай!.. Він відпустив мене і сам розтягнувся зі стомленим виглядом на довгій лавці, що стояла біля стіни. — Візьми геть там, — вказав він Валеку на великий кошик, який, увійшовши, залишив біля порога, — та розведи вогонь. Ми сьогодні варитимемо обід. Тепер це вже був не той чоловік, який за хвилину лякав мене, обертаючи зіницями, і не гаєр, який потішав публіку з-за подачок. Він розпоряджався, як господар і глава сімейства, який повернувся з роботи і віддав накази домочадцям. Він здавався сильно втомленим. Сукня його була мокра від дощу, обличчя теж; волосся злиплося на лобі, у всій фігурі виднілася важка втома. Я вперше бачив цей вираз на обличчі веселого оратора міських шинків, і знову цей погляд за лаштунки, на актора, який знеможено відпочивав після важкої ролі, яку він розігравав на життєвій сцені, наче влив щось страшне в моє серце. Це було ще одне з тих одкровень, якими так щедро наділяла мене стара уніатська «каплиця». Ми з Валеком швидко взялися до роботи. Валек запалив лучину, і ми вирушили з ним у темний коридор, що примикав до підземелля. Там у кутку були звалені шматки напівзітлілого дерева, уламки хрестів, старі дошки; з цього запасу ми взяли кілька шматків і, поставивши в камін, розвели вогник. Потім мені довелося відступитися, Валек один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини на каміні закипало вже в горщику якесь варево, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий, сяк-так збитий столик сковороду, на якій димилися шматки смаженого м'яса. Тибурцій підвівся. – Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, хлопче, з нами, - ти заробив свій обід... Domine preceptor! - крикнув він потім, звертаючись до "професора". - Кинь голку, сідай до столу. - Зараз, - сказав тихим голосом«професор», здивувавши мене цією свідомою відповіддю. Втім, іскра свідомості, викликана голосом Тибурція, не виявлялася нічим більше. Старий встромив голку в лахміття і байдуже, з тьмяним поглядом, сів на один із дерев'яних обрубків, які заміняли в підземеллі стільці. Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли з жадібністю, яка ясно показувала, що м'ясна страва була для них небаченою розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою і, підкоряючись, мабуть, непереборній потребі говорити, постійно звертався до «професора» зі своєю бесідою. Бідолашний вчений виявляв при цьому дивовижну увагу і, нахиливши голову, вислуховував усе з таким. розумним виглядомніби він розумів кожне слово. Іноді навіть він висловлював свою згоду кивками голови та тихим муканням. - Ось, domine, як трохи потрібно людині, - казав Тибурцій. - Чи не правда? Ось ми й ситі, і тепер нам залишається тільки подякувати богові та клеванського капелана… - Ага, ага! - підтакував «професор». - Ти це, domine, підтакуєш, а сам не розумієш, причому тут клеванський капелан, - я ж тебе знаю... А тим часом якби не було клеванського капелана, у нас не було б спекотного і ще дечого... - Це вам дав клеванський ксьондз ? — спитав я, згадавши раптом кругле добродушне обличчя клеванського «насторожу», що був у батька. - У цього малого, domine, допитливий розум, - продовжував Тибурцій, як і раніше, звертаючись до «професора». - Справді, його священство дав нам усе це, хоча ми в нього й не просили, і навіть, можливо, не тільки його ліва рука не знала, що дає права, але й обидві руки не мали про це жодного поняття… Їж, domine, їж! З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не зовсім звичайний, і не втримався, щоб ще раз не порушити питання: - Ви це взяли... самі? - Малий не позбавлений проникливості, - продовжував знову Тибурцій, як і раніше, шкода тільки, що він не бачив капелана: у капелана черево, як справжня сорокова бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідлива. Тим часом ми всі, що тут перебувають, страждаємо швидше зайвою худорлявістю, а тому деяку кількість провізії не можемо вважати зайвим для себе… Чи так я кажу, domine? - Ага ага! - задумливо промимрив знову «професор». - Ну ось! Цього разу ви висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що у цього малого розум більший, ніж у деяких учених… Повертаючись, проте, до капелана, я думаю, що добрий уроккоштує плати, і в такому разі ми можемо сказати, що купили у нього провізію: якщо він після цього зробить у коморі двері міцнішими, то ось ми й квити... Втім, - повернувся він раптом до мене, - ти все-таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Марусю, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне? - Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна. Надвечір цього дня я з отуманеною головою повертався до себе. Дивні промови Тибурція на жодну хвилину не похитнули в мені переконання, що «красти погано». Навпаки, болюче відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки… злодії… у них немає вдома!.. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується зневага. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота зневаги, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки, не даючи їм злитися. В результаті невиразного душевного процесу - жаль до Валека і Маруси посилилося і загострилося, але прихильність не зникла. Формула «погано красти» залишилася. Але коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, що облизувала свої засалені пальці, я радів її радістю і радістю Валека. У темній алейці саду я ненароком натрапив на батька. Він зазвичай похмуро ходив туди-сюди зі звичайним дивним, ніби отуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він узяв мене за плече. - Звідки це? - Я... гуляв... Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім його погляд знову затуманився і, махнувши рукою, він попрямував алеєю. Мені здається, що я і тоді розумів зміст цього жесту: «А, все одно… Її вже ні!..» Я збрехав чи не вперше в житті. Я завжди боявся батька, а тепер, тим більше. Тепер я носив у собі цілий світ невиразних питаньта відчуттів. Чи міг він мене зрозуміти? Чи міг я в чомусь зізнатися йому, не зраджуючи своїх друзів? Я тремтів від думки, що він дізнається колись про моє знайомство з «поганим суспільством», але змінити це суспільство, змінити Валеку і Марусі - я був не в змозі. До того ж тут було теж щось на зразок «принципу»: якби я зрадив їх, порушивши це слово, то не міг би під час зустрічі підняти на них око від сорому. VIII. Восени Наближалася осінь. У полі йшло жнива, листя на деревах жовтіло. Водночас наша Маруся почала хворіти. Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; обличчя її все блідло, очі потемніли, побільшало, повіки піднімалися насилу. Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени поганого суспільства бували вдома. Я зовсім звик до них і став на горі своєю людиною. - Ти славний хлопець і колись теж будеш генералом, - говорив Туркевич. Темні молоді особи робили мені з в'яза луки та самостріли; високий штик-юнкер із червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки «професор» по-завжди був занурений у якісь глибокі міркування, а Лавровський у тверезому стані взагалі уникав людського суспільства і тулився по кутках. Всі ці люди містилися окремо від Тибурція, який займав «з сімейством» описане вище підземелля. Інші члени «поганого суспільства» жили в такому ж підземеллі, більше, яке відокремлювалося від першого двома вузькими коридорами. Світлану тут було менше, більше вогкості і мороку. Вздовж стін де-не-де стояли дерев'яні лавки та обрубки, які заміняли стільці. Лавки були завалені якимись лахміттями, що заміняли ліжка. У середині, у освітленому місці, стояв верстат, на якому часом пан Тибурцій чи хтось із темних особистостей працювали столярні вироби; був серед «поганого суспільства» і шевець, і корзинник, але, крім Тибурція, всі інші ремісники були або дилетанти, або якісь замориші, або люди, у яких, як я помічав, занадто сильно тряслися руки, щоб робота могла йти. успішно. Підлога цього підземелля була закидана стружками і всякими обрізками; всюди виднілися бруд і безладдя, хоча часом Тибурцій за це сильно лаявся і змушував когось із мешканців підмісти і хоч скільки-небудь прибрати це похмуре житло. Я не часто заходив сюди, бо не міг звикнути до затхлого повітря, і, крім того, у тверезі хвилини тут мав похмурий Лавровський. Він звичайно або сидів на лавці, сховавши обличчя в долоні і розкидавши свої довге волосся , або ходив із кута в кут швидкими кроками. Від цієї постаті віяло чимось важким та похмурим, чого не виносили мої нерви. Але інші співмешканці-бідолахи давно вже звикли до його дивацтв. Генерал Туркевич змушував його іноді переписувати прохання і кляузи для обивателів або жартові пасквілі, які потім розвішував на ліхтарних стовпах. Лавровський покірно сідав за столик у кімнаті Тибурція і цілими годинами виводив прекрасним почерком рівні рядки. Разів зо два мені довелося бачити, як його, байдуже п'яного, тягли зверху в підземелля. Голова нещасного, звісившись, бовталася з боку на бік, ноги безсило тяглися і стукали по кам'яних сходах, на обличчі виднілося вираження страждання, по щоках текли сльози. Ми з Марусею, міцно притиснувшись один до одного, дивилися на цю сцену з далекого кута; але Валек зовсім вільно шнирав між великими, підтримуючи то руку, то ногу, то голову Лавровського. Все, що на вулицях мене забавляло і цікавило в цих людях, як балаганна вистава, - тут, за лаштунками, було у своєму справжньому, неприкрашеному вигляді і тяжко пригнічувало дитяче серце. Тибурцій мав тут незаперечний авторитет. Він відкрив ці підземелля, він тут розпоряджався, і всі його накази виконувалися. Мабуть, тому саме я не пригадаю жодного випадку, коли б хтось із цих людей, які безперечно втратили людську подобу, звернувся до мене з якоюсь поганою пропозицією. Тепер, навчений прозовим досвідом життя, я знаю, звичайно, що там була дрібна розпуста, грошові вади і гнилизна. Але коли ці люди та ці картини постають у моїй пам'яті, затягнуті серпанком минулого, я бачу лише риси важкого трагізму, глибокого горя та злиднів. Дитинство, юність – це великі джерела ідеалізму! Осінь все більше вступала у свої права. Небо все частіше затуманювалося хмарами, околиці тонули в сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом у підземеллях. Мені коштувало багато труднощів уриватися з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь вимокший, то сам розвішував сукню проти каміна і смиренно лягав у ліжко, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, що лилися з уст няньок і служниць. Щоразу, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім уже не виходила на повітря, і сірий камінь - темне, мовчазне чудовисько підземелля - продовжував без перерв свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер велику частину часу проводила в ліжку, і ми з Валеком виснажували всі зусилля, щоб розважити її і потішити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху. Тепер, коли я остаточно зжився з «поганим суспільством», сумна усмішка Марусі стала мені майже такою ж дорогою, як усмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливої няньки, тут я був потрібен, - я відчував, що щоразу моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, наче сльоза. На якийсь час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над сухою землею, востаннє перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми щодня виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розплющеними очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, що обдавав її своїми свіжими помахами, повертав їй частки життя, викрадені сірим камінням підземелля. Але це тривало так недовго... Тим часом над моєю головою теж почали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як завжди, вранці проходив алеями саду, я побачив в одній із них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простяг руку, ніби відсторонюючи Януша зі своєї дороги, і сказав: — Ідіть! Ви просто старий пліткар! Старий якось заморгав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг уперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чути, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи точно удари батога. - Не вірю жодному слову... Що вам треба від цих людей? Де докази?.. Словесних доносів я не слухаю, а письмовий ви повинні довести… Мовчати! це моя справа… Не бажаю і слухати. Нарешті він так рішуче усунув Януша, що той не насмілився більше набридати йому; батько повернув у бічну алею, а я побіг до хвіртки. Я сильно недолюблював старого пугача із замку, і тепер моє серце здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмова ставилася до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу: - У-уф, хлопче, яка це неприємна новина!.. О, клята стара гієна. - Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді втіхи. - Твій батько, малий, найкращий із усіх суддів, починаючи від царя Соломона... Чи знаєш ти, що таке curriculum vitae? Не знаєш, звісно. Ну а формулярний список знаєш? Ну, ось чи бачиш: curriculum vitae - це є формулярний список людини, яка не служила в повітовому суді... І якщо тільки старий сич дещо пронюхав і зможе доставити твоєму батькові мій список, то... ах, клянусь богородицею, не хотів би я потрапити до судді в лапи!.. - Хіба він... злий? - Запитав я, згадавши відгук Валека. - Ні, ні, хлопче! Бережи тебе бог подумати це про батька. У твого батька є серце, він знає багато… Може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але мовчить; він не вважає за потрібне цькувати старого беззубого звіра в його останній барлозі... Але, мале, як би тобі пояснити це? Твій батько служить пану, якого ім'я – закон. У нього є очі і серце лише доти, доки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: "А ну, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драба або як там його звуть?" - з цього моменту суддя зразу замикає своє серце на ключ, і тоді в судді такі тверді лапи, що швидше світ повернеться в інший бік, ніж пан Тибурцій вивернеться з його рук... Розумієш ти, мале?.. І за це я і все ще більше поважаємо батька твого, бо він вірний слуга свого пана, а такі люди рідкісні. Будь у закону всі такі слуги, він міг би спати собі спокійно на своїх полицях і ніколи не прокидатися… Вся біда моя в тому, що в мене із законом вийшла колись, давно вже, певна суспіція… тобто, розумієш, несподівана сварка … ах, хлопче, дуже це була велика сварка! З цими словами Тибурцій підвівся, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, почав цілувати її, притискаючись своєю потворною головою до її маленьких грудей. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних мов дивної людини. Незважаючи на химерні і незрозумілі обороти, я чудово схопив сутність того, що говорив про отця Тибурцій, і постать батька в моєму уявленні ще зросла, зодягнулася ореолом грізної, але симпатичної сили і навіть якоїсь величі. Але разом з тим посилювалося й інше, гірке почуття… «Ось він який, - думалося мені, - але все ж таки він мене не любить». IX. Лялька Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі, з метою зайняти її, вона байдуже дивилася своїми великими потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні. У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійній матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алейку саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку. Дія цієї ошатної фаянсової панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'янула, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. шльопаючи по підлозі слабкими ногами. Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, в дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім дня через два старенька няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і збуджувала підозру, що тут не проста зникнення. Батько ще нічого не знав, але до нього знову приходив Януш і був прогнаний цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і звелів залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав. На горі справи знову були погані. Маруся знову злягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима. Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку потрібно віднести назад, тим більше, що Маруся цього й не помітить. Але ми помилились! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою смутним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі, під покривом марення, промайнув вираз такого глибокого горя, що я зараз же з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя. Валек несміливо глянув на мене. - Як же тепер буде? – спитав він сумно. Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно похмурою головою, також дивився на мене запитливим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав: - Нічого! Нянька, мабуть, забула. Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом. Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був категоричним і дуже рішучим; послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом. Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив по саду і з тугою дивився до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ніхто ще не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене нудило тяжке передчуття. Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я ввійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько якийсь час сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця. Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі й одразу ж їх опустив у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд. - Ти взяв у сестри ляльку? Ці слова впали раптом на мене так виразно і різко, що я здригнувся. - Так, - відповів я тихо. - А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти мав би дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її? - Ні, - сказав я, підводячи голову. - Як ні? - раптом скрикнув батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її та зніс!.. Кому ти зніс її?.. Кажи! Він швидко підійшов до мене і поклав мені на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде. Складка болю, що зі смерті матері залягла в нього між бровами, не розгладилася й тепер, але очі горіли гнівом. Я весь зіщулився. З цих очей, очей батька, глянуло на мене, як мені здалося, божевілля чи… ненависть. - Ну, що ж ти?.. Кажи! - і рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше. - Не скажу, - відповів я тихо. - Ні, скажеш! - викарбував батько, і в голосі його залунала погроза. - Не скажу, - прошепотів я ще тихіше. - Скажеш, скажеш!.. Він повторив це слово здавленим голосом, наче воно вирвалося з болем і зусиллям. Я відчував, як тремтіла його рука, і, здавалося, чув навіть сказ, що клекотів у грудях. І я все нижче опускав голову, і сльози одна за одною капали з моїх очей на підлогу, але я все повторював ледве чутно: - Ні, не скажу... ніколи, ніколи не скажу вам... Ні за що! Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його погрозам, здіймалося ледь свідоме ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці. Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав. Зобразити почуття, яке я відчував на той час, дуже важко. Я знав, що він страшенно запальний, що в цю хвилину в його грудях вирує сказ, що, може, через секунду моє тіло заб'ється безпорадно в його сильних і несамовитих руках. Що він зі мною зробить? - жбурне ... зламає; але мені тепер здається, що я боявся не цього… Навіть у цю страшну хвилину я любив цю людину, але водночас інстинктивно відчував, що ось зараз вона шаленим насильством розіб'є моє кохання вщент, що потім, поки я житиму, в його руках і потім, назавжди, назавжди в моєму серці спалахне та сама полум'яна ненависть, яка майнула для мене в його похмурих очах. Тепер я зовсім перестав боятися; у моїх грудях залоскотало щось на кшталт задерикуватого, зухвалого виклику… Здається, я чекав і хотів, щоб катастрофа нарешті вибухнула. Якщо так… нехай… тим краще, так, тим краще… тим краще… Батько знову тяжко зітхнув. Я вже не дивився на нього, тільки чув це зітхання, - важке, уривчасте, довге... Чи справився він сам з опанованим ним шаленством, чи це почуття не дійшло результату завдяки наступній несподіваній обставині, я й досі не знаю. Знаю тільки, що цієї критичної хвилини пролунав раптом за відчиненим вікном різкий голос Тибурція: - Еге-ге!.. мій бідний маленький друг... «Тибурцій прийшов!» промайнуло в мене в голові, але ця парафія не справила на мене жодного враження. Я весь перетворився на очікування, і, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв собі, щоб поява Тибурція чи будь-яке інше зовнішня обставина могло стати між мною і батьком, могло відхилити те, що я вважав неминучим і чого чекав з припливом задерикуватого гніву у відповідь. Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обома своїми гострими рисовими очима. Я досі пам'ятаю найменшу межу цієї сцени. На мить у зелених очах, у широкому негарному обличчі вуличного оратора майнув холодний і зловтішний глум, але це було тільки на мить. Потім він похитав головою, і в його голосі зазвучав скоріше смуток, ніж звичайна іронія. - Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга в дуже скрутному становищі... Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, не кривлявся, і його очі дивилися якось особливо сумно. - Пане суддя! - Заговорив він м'яко. - Ви людина справедлива… відпустіть дитину. Малий був у «поганому суспільстві», але, бачить бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то, присягаюся богородицею, краще велить мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через цього. Ось твоя лялька, хлопче!.. Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку. Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі виднілося здивування. - Що це означає? - спитав він нарешті. - Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою голову. - Ви нічого не доб'єтеся від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам усе, що ви хочете знати... Вийдемо, пане суддя, до іншої кімнати. Батько, що весь час дивився на Тибурція здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився на місці, пригнічений відчуттями, що переповнили моє серце. Цієї хвилини я ні в чому не усвідомлював, і якщо тепер я пам'ятаю всі деталі цієї сцени, якщо я пам'ятаю навіть, як за вікном поркалися горобці, а з річки долинав мірний плескіт весел, — то це просто механічна дія пам'яті. Нічого цього тоді мені не існувало; був лише маленький хлопчик, у серці якого струснули два різноманітні почуття: гнів і любов, - так сильно, що це серце замутилося, як каламутяться від поштовху в склянці дві різнорідні рідини, що відстояли. Був такий хлопчик, і цей хлопчик був я, і мені самому себе було наче шкода. Та ще були два голоси, смутні, хоч і жваві говірки, що лунали за дверима... Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися, і обидва співрозмовники ввійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся. Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька на коліна. - Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою. Вона... вона померла. Голос Тибурція здригнувся, він дивно заморгав очима, але зараз же підвівся, поставив мене на підлогу, випростався і швидко пішов з кімнати. Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно промайнула над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька, застилав його добрий і люблячий погляд... І батько тільки тепер почав пізнавати в мені знайомі риси свого рідного сина. Я довірливо взяв його руку і сказав: - Я ж не вкрав... Соня сама дала мені на якийсь час... - Так, - відповів він задумливо, - я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся колись забути це , чи не правда? Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він ніколи не дивитиметься на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і любов, що довго стримується, ринула цілим потоком у моє серце. Тепер я його не боявся. - Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція. - Д-да ... Іди, ступай, хлопчику, попрощайся ... - ласкаво промовив він все ще з тим же відтінком подиву в голосі. - Так, втім, стривай... будь ласка, хлопче, постривай трохи. Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців. - Передай це... Тибурцію... Скажи, що я покірніше прошу його, розумієш?.. покірніше прошу взяти ці гроші... від тебе... Ти зрозумів?.. Та ще скажи, - додав батько, ніби вагаючись, - скажи, що якщо він знає одного тут… Федоровича, то нехай скаже, що цьому Федоровичу краще піти з нашого міста… Тепер іди, хлопче, іди швидше. Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька. - Покірніше просить… батько… – і я почав пхати йому в руку дані батьком гроші. Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв та похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича. У підземеллі, у темному кутку, на лавці лежала Маруся. Слово «смерть» не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, здавили мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим обличчям. Закриті очі злегка впали і ще різкіше відтінилися синьовою. Ротик трохи розкрився, з виразом дитячого смутку. Маруся ніби відповідала цією гримасою на наші сльози. «Професор» стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Штик-юнкер стукав у кутку сокирою, готуючи за допомогою кількох темних особистостей труну зі старих дощок, зірваних з даху каплиці. Лавровський, тверезий і з виразом повної свідомості, прибирав Марусю зібраними ним самим осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон усім тілом, і часом нервово схлипував. Висновок Незабаром після описаних подій члени «поганого суспільства» розсіялися у різні боки. Залишилися тільки «професор», як і раніше, до самої смерті, що тинявся вулицями міста, та Туркевич, якому батько давав часом деяку письмову роботу. Я зі свого боку пролив чимало крові в битвах з єврейськими хлопчиками, що терзали «професора» нагадуванням про ріжучі та колючі гармати. Штик-юнкер та темні особи вирушили кудись шукати щастя. Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста. Стара каплиця сильно постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці почали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивають у ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом. Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами. Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком, відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіла, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності. Коли ж настав час і нам залишити тихе рідне місто, тут же в останній день ми обидва, повні життя та надії, вимовляли над маленькою могилкою свої обітниці. 1885Якось Вася із трьома приятелями приходить до старої каплиці: йому хочеться заглянути туди. Друзі допомагають Вам проникнути всередину через високе вікно. Але побачивши, що в каплиці ще хтось є, приятелі з жахом тікають, кинувши Васю напризволяще. Виявляється, там діти Тибурція: дев'ятирічний Валек та чотирирічна Маруся. Вася починає часто приходити на гору до своїх нових друзів, носити їм яблука зі свого саду. Але він ходить лише тоді, коли його не може застати Тибурцій. Вася нікому не розповідає про це знайомство. У друзів є сестра, чотирирічна Соня. Вона, як і її брат, - весела і жвава дитина. Брат і сестра дуже люблять один одного, але Соніна нянька перешкоджає їх гучним іграм: вона вважає Васю поганим, зіпсованим хлопчиськом. Такого погляду дотримується і батько. Він не знаходить у своїй душі місця для любові до хлопчика. Батько більше любить Соню, бо вона схожа на свою покійну матір. Якось у розмові Валек і Маруся кажуть Васі, що Тибурцій їх дуже любить. Вася відгукується про свого батька з образою. Але несподівано дізнається від Валека, що суддя – дуже справедлива та чесна людина. Валек - хлопчик дуже серйозний і тямущий. Маруся ж зовсім не схожа на швидку Соню, вона слабка, задумлива, «невесела». Валек каже, що «сірий камінь висмоктав із неї життя». Ваша дізнається про те, що Валек краде їжу для голодної сестри. Це відкриття справляє важке враження на Васю, але все ж таки він не засуджує друга. Без дорослих Вася приходить туди, грає зі своїми друзями. Під час гри у жмурки несподівано є Тибурцій. Діти злякані – адже вони дружать без відома грізного глави «поганого суспільства». Але Тибурцій дозволяє Васі приходити, взявши з нього обіцянку нікому не розповідати, де вони живуть. Тибурцій приносить їжу, готує обід – за його словами, Вася розуміє, що їжа крадена. Це, звичайно, бентежить хлопчика, але він бачить, що Маруся така рада їжі... Тепер Вася безперешкодно приходить на гору, і дорослі члени «поганого суспільства» теж звикають до хлопчика, люблять його. Настає осінь, і Маруся хворіє. Щоб якось розважити хвору дівчинку, Вася наважується попросити на якийсь час у Соні велику гарну ляльку, подарунок покійній матері. Соня погоджується. Маруся в захваті від ляльки, і їй навіть стає краще. До судді кілька разів приходить старий Януш із доносами на членів «поганого суспільства». Він розповідає, що Вася спілкується із ними. Нянька зауважує відсутність ляльки. Васю не випускають з дому, і через кілька днів він тікає потай. Марусі стає все гірше. Мешканці підземелля вирішують, що ляльку треба повернути, а дівчинка цього не помітить. Але побачивши, що ляльку хочуть забрати, Маруся гірко плаче... Вася залишає їй ляльку. І знову Васю не випускають із дому. Батько намагається добитися від сина зізнання, куди він ходив і куди поділася лялька. Вася зізнається, що ляльку взяв він, але більше нічого не каже. Батько в гніві... І ось у найкритичніший момент з'являється Тибурцій. Він несе ляльку. Тибурцій розповідає судді про дружбу Васі з його дітьми. Той вражений. Батько почувається винним перед Васею. Немов рухнула стіна, яка довгий час розділяла батька та сина, і вони відчули себе близькими людьми. Тибурцій каже, що Маруся померла. Батько відпускає Васю попрощатися з нею, при цьому він передає через Васю гроші для Тибурція та застереження: голові «поганого суспільства» краще втекти з міста. Незабаром майже всі темні особистості кудись зникають. Залишаються лише старий «професор» та Туркевич, якому суддя іноді дає роботу. Маруся похована на старому цвинтарі біля каплиці, що обвалилася. Вася з сестрою доглядають її могилку. Іноді вони приходять на цвинтар разом із батьком. Коли ж Васі та Соні приходить час залишити рідне місто, над цією могилою вимовляють вони свої обітниці.
З дитячих спогадів мого приятеля
I. Руїни
Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, наче зовсім забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, — ніхто не оточував мене особливою турботою, але ніхто й не стискав моєї свободи. Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де серед тихо струменого життя важкої праці і дрібно-метушливого єврейського гешефту доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панського величі. Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці постать, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками, що пішли в землю. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків», казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і — ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу. Річка, через яку перекинутий згаданий міст, випливала зі ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові — старий напівзруйнований замок. Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання одне одного страшніше. Казали, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На людських кістках стоїть старе замчище», — передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, — так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і реготання. А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. «Ой-вей-світ!» - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, що заперечував існування бісівської сили, виходячи в цей час на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву про упокій померлих. Старий, сивобородий Януш, за браком квартири, що притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панам у жорстокості. Тоді в залах старого замку і навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками кликали гайдуків. Януш чув цілком ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні віки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся: «Мовчіть там, безладдя, пся віра!» Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування у зневажливо-величовій самоті. Зрідка тільки старий граф, така ж похмура руїна, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо йшов шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням женихи, у гонитві за грошима купецьких доньок за кордоном, малодушно розпорошилися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який би наважився підняти красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку. У західній стороні, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка власне обивательського міста, що розстилалося в долині. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з палицями в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, яка теж була на поклик дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів. Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але замок сердито і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини, коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі гомоніли, і з-за їх виблискували вікна, і замок, здавалося, кидав на каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і, замість гулкого, з високим тоном, мідного дзвону, сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні. Але стара, історична ворожнеча, що поділяла колись гордий панський замок і міщанську уніатську каплицю, тривала і після їх смерті: її підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди. Був час, коли старий замок служив даровиною притулком кожному біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, будь-яке існування, що вискочило з колії, втратило, з тієї чи іншої причини, можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, — все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. "Живе в замку" - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав і покривав і перекатну голку, і писця, що тимчасово зубожів, і сирітливих стареньких, і безрідних волоцюг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезної будівлі, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось харчувалися, — взагалі, невідомо відправляли свої життєві функції. Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських «офіціалістів», виклопотав собі щось на кшталт володарної хартії і захопив кермо влади. Він приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий шум, лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися в замку, допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, які упиралися, виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли, нарешті, при мовчазному, проте досить істотному сприянні будочника, порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише «добрих християн», тобто католиків, і до того ж переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли на останніх щаблях зубожіння свої капори та салопи. Усі вони становили однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, який як монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі й бабусі ходили, з молитвою на устах, по домівках більш заможних городян та середнього міщанства, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози та клянча, а в неділю вони ж становили шановних осіб із тієї публіки, що довгими рядами шикувалася. біля костелів і велично приймала подачки в ім'я «пана Ісуса» та «панни Богоматері». Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш, на чолі цілої армії червононосих старців і потворних мегер, гнав із замку останніх, підлягаючи вигнання, мешканців. Наставав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, запахаючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, сунулися по острову, мов кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь з отворів замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами й палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках, що зберігав озброєний нейтралітет, очевидно, дружній тріумфуючій партії. І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався. З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна заглядає місяць або коли в бурю у них уривається вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, оживаючи, образи минулого, і в душу віяло величним сумом і невиразним співчуттям до того, чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали в юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар. поля. Але з того вечора і замок, і його бард з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на другий день поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і побіг бігти. Замок став мені неприємний. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні капорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно, що я щиро дивувався, як це суворий небіжчик, що утихомирював турків у грозові ночі, міг терпіти цих старих у своєму сусідстві. Але головне — я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних осіб, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце. Як би там не було, на прикладі старого замку я вперше впізнав істину, що від великого до смішного один тільки крок. Велике в замку поросло плющем, повиликою і мохами, а смішне здавалося мені огидним, надто різало дитячу сприйнятливість, тому що іронія цих контрастів була мені ще недоступна.Твір Володимира Короленка носить вельми незвичайну назву-"У поганому суспільстві". У повісті йдеться про сина судді, який почав дружити з бідними дітьми. Головний герой спочатку не мав уявлення, що є жебраки і як вони живуть, поки не познайомився з Валерою та Марусею. Автор вчить сприймати світ з іншого боку, любити і розуміти, він показує як жахливо самотність, як добре мати свій дім, і як важливо вміти підтримати того, хто потребує.
Читати короткий зміст Короленко У поганому суспільстві
Дія розгортається у містечку Княже-Вено, там народився і проживає головний геройповісті-Вася, його батько головний суддяв місті. Його дружина та мати хлопчика пішла з життя, коли той був ще маленький, це стало ударом для батька, тому він був зациклений на собі, а не на вихованні сина. Вася проводив весь свій час блукаючи вулицею, він дивився на міські картини, які глибоко осідали в його душі.
Саме містечко Княже-Вено навколо було заповнене ставками, на одному з них посередині був острівець зі старим замком, який раніше належав графському роду. Про цей замок було багато легенд, які говорили про те, нібито острів був повний турків і через це замок стоїть на кістках. Справжні власники замку давно покинули житло і на той час це стало притулком для місцевих жебраків та людей без житла. Але згодом жити всім поспіль там не дозволялося, графський слуга Януш сам вибирав кому належить там жити. Ті, кому не вдалося залишитися в замку, перейшли проживати в підземеллі біля каплиці.
Оскільки Вася любив бродити такими місцями, то Януш при зустрічі запросив його відвідати замок, але той віддав перевагу так званому товариству вигнаних людей із замку, він відчував жалість перед цими нещасними людьми.
Суспільство підземелля включало в себе дуже популярних у місті людей, серед них був старий дід, який щось бурмотів собі під ніс і був завжди сумний, забіяк Заусайлов, чиновник Лавровський, що спився, улюбленим його заняттям було розповідати придумані історії, нібито зі свого життя.
Головним серед усіх них був-Драб. Як він з'явився, як жив і що робив, ніхто не мав уявлення, єдине те, що він був дуже розумним.
Одного дня Вася з друзями прийшов до тієї каплиці з бажанням потрапити туди. Товариші допомогли йому забратися в будинок, потрапивши всередину, вони розуміють, що вони тут не одні, це дуже налякало друзів і тікають покинувши Васю. Як виявилося потім, там були діти Тибурція. Хлопчикові було дев'ять років, звали його Валек, а дівчинці чотири. З того часу вони починають товаришувати з Васею, той часто відвідує нових друзів і носить їм їжу. Вася нікому не має наміру розповідати про це знайомство, товаришам, які його покинули, він розповів історію, що нібито бачив чортів. Тибуція хлопчик намагається уникати і навідуватися до Валька та Маруси, коли його немає.
У Васі так само була ще молодша сестра - Соня, їй було чотири роки, вона зростала веселою і спритною дитиною, вона дуже любила свого брата, але нянька Соні не злюбила хлопчика, їй не подобалися його ігри, та й взагалі вона вважала його поганим прикладом . Так само вважає і батько, він не бажає любити свого сина, він більше уваги та турботи приділяє Соні, адже вона схожа на його покійну дружину.
Якось у Васі, Валька та Марусі зайшла мова про батьків. Валек і Маруся розповіли, що Тибурцій дуже любить їх, на що Вася розповів їм свою історію і те, як скривджений на батька. Але Валек сказав, що суддя добра і чесна людина. Сам Валек був розумним, серйозним і добрим, Маруся росла дуже слабкою дівчинкою, сумною і постійно про щось замислювалася, вона була протилежністю Соні, її брат сказав, що так вплинуло на неї таке сіре життя.
Якось Вася дізнається, що Валек займається крадіжкою, він крав їжу для голодуючої сестри, це справило на нього сильне враження, але засуджувати він його, звичайно ж, не став. Валек проводить екскурсію для друга підземеллям, де власне всі й живуть. Зазвичай Вася відвідував їх доки дорослих, вони проводили разом час, і ось одного разу граючи в хованки раптово прийшов Тибурцій. Хлопці були дуже налякані, оскільки вони про їхню дружбу ніхто не знав, а насамперед не знав глава "суспільства". Поговоривши з Тибурцієм, Васі було дозволено так само приходити в гості, але тільки, щоб ніхто про це не знав. Поступово всі навколишні підземелля почали звикати до гостя та полюбили його. З приходом холодів Маруся захворіла, бачачи її страждання Вася бере на якийсь час у своєї сестри ляльку на якийсь час, щоб хоч якось відволікти дівчинку. Маруся дуже радіє такому раптовому подарунку і, здається, її стан покращується.
До Януша доходить новина, що син судді розпочав спілкування з людьми "поганого суспільства", няня ж виявила пропажу ляльки, після чого Васю посадили під домашній арешт, але той втік із дому.
Але незабаром його знову замикають удома, батько намагається поговорити з сином і дізнатися, де він проводить час і куди зникла лялька Соні, але хлопчик нічого не збирається розповідати. Але несподівано приходить Тибурцій, приносить ляльку і розповідає все про дружбу з його дітьми і про те, як він приходив до них у підземеллі. Батько вражений історією Тибурція і це ніби зближує їх з Васею, вони змогли відчути себе рідними людьми. Васі говорять про те, що Маруся померла і йде прощатися з нею.
Після цього практично всі жителі підземелля зникли, там залишився лише «професор» та Туркевич. Марусю поховали, і поки Васі та Соні не треба було їхати з міста, вони часто приходили до неї на могилу.
Картинка або малюнок У поганому суспільстві
Інші перекази для читацького щоденника
- Будинок біля дороги Твардовський
Твір Будинок біля дороги описує страшні життєві ситуації, з якими з кожним днем стикаються люди. Йдеться розповідь про життя та долю сім'ї, яка живе у затишному та хорошому будинку
- Короткий зміст Відкриття Америки Аверченко
Свідки ситуації навіяли суспільству, що першовідкривачем Америки був Колумб. Його цінували в період життя, як винахідливу людину, яка не втрачається в різних неординарних ситуаціях людини
- Короткий зміст Біла безмовність Лондон
Серед безмежних снігових просторів троє людей намагаються вижити і повернутися додому. Один із них – це Мейлмют Кід. Двоє інших - Мейсон і Рут, його дружина-індіанка. Запасів їжі у мандрівників зовсім мало, а чим годувати собак зі своїх упряжок вони не знають
- Короткий зміст На Волзі Некрасов
Цей вірш написано Некрасовим від імені людини, що повернулася в рідні краї після довгого поневіряння. Він стоїть на березі Волги та згадує прожиті роки.
- Короткий зміст Кущ бузку Купрін
Юний і небагатий офіцер на прізвище Алмазов прийшов додому з виступу в Академії ген. штабу і не знімаючи одягу, сів у своєму кабінеті. Дружина одразу ж зрозуміла, що сталося нещастя
