До троянд хочу в той єдиний садок. Анна Ахматова

Анна Ахматова - вірші

Антологія російської поезії
ЛІТНІЙ САД

Я до троянд хочу, в той єдиний сад,
Де найкраща у світі стоїть з огорож,

Де статуї пам'ятають мене молодою,
А я їх під невською пам'ятаю водою.

У запашній тиші між царствених лип
Мені щогл корабельних мерехтить скрип.

І лебідь, як і раніше, пливе крізь віки,
Милуючись красою свого двійника.

І замертво сплять сотні тисяч кроків
Ворогів та друзів, друзів та ворогів.

А ході тіней не видно кінця
Від гранітної вази до дверей палацу.

Там шепочуться білі ночі мої
Про чиєсь високе і таємне кохання.

І все перламутром і яшмою горить,
Але світла джерело таємниче приховано.

Коли ми говоримо про поезію, ми неодмінно згадуємо проникливу творчість великої російської поетеси Анни Ахматової. Її вірші - це життя, відчутне трепетним жіночою душеюЦе цілий калейдоскоп емоцій, почуттів, вражень. Вона писала про все: про кохання, про правду, про несправедливість…
Пройшовши через велика кількістьвипробувань, вона лише загартувала свій дух, подарувавши всьому світу, свою творчість.

У пізньому міфопоетичному просторі Ахматової навіть конкретні топографічні реалії, природно, міфологізуються, особливо якщо мова йдепро таку міфологему, як сад. Образ саду багато разів зустрічається в її поезії, так що Д. С. Лихачов навіть стверджує, що Ахматова – «останній з поетів, що приділяли у своїй поезії багато місця садам та паркам», – і конкретизує концепцію саду в ахматовському художньому світі: «А. А. Ахматова також асоціювала сад із Едемом – місцем щасливої ​​творчості. Сад у поезії Ахматової – символ іншого, справжнього та щасливого буття». Міфогенний потенціал образу саду завжди актуалізується поетом. Так, неодноразово садок нагороджується епітетом «таємничий» («крижаний таємничий сад»в «Поемі без героя»; Літній садяк своєрідне мірило таємничості у вірші «Той голос, з тишею великою сперечаючись…»; нарешті, в чорновому варіанті«Літнього саду» замість «єдиний» у першому рядку теж фігурувало слово «таємничий»1). Сад у Ахматової може втілювати нетутешній, ідеальний простір буття по той бік смерті: «Там за островом, там, за Садом, // Хіба ми не зустрінемося поглядом // Наших колишніх ясних очей?» – звертається автор у «Поемі без героя» до адресата, якого вже немає в живих. І тим більше посилюються міфологічні смисли образу саду, коли йдеться про Літній сад, який, як і /93/ Сенатська площа, Буквально-топографічно є центром, осередком «петербурзького міфу» російської літератури. Вірш «Літній сад», у свою чергу, на наш погляд, може претендувати на роль одного з наріжних каменів пізньої ахматівської міфопоетичної картини світу, оскільки в цьому тексті акумульовано низку значних міфологем та мотивів її «дивної лірики, де кожен крок секрет», що виводять образ Літнього саду за межі одного лише петербурзького міфу.

Анна Андріївна Ахматова (прізвище при народженні - Горенко; 11 (23) червня 1889, Одеса, російська імперія- 5 березня 1966, Домодєдово, Московська область, РРФСР, СРСР) - російська поетеса, письменник, літературознавець, літературний критик, перекладач, один із найбільших російських поетів XX століття.

Я до троянд хочу, в той єдиний садок,
Де найкраща у світі стоїть з огорож,

Де статуї пам'ятають мене молодою,
А я їх під невською пам'ятаю водою.

У запашній тиші між царствених лип
Мені щогл корабельних мерехтить скрип.

І лебідь, як і раніше, пливе крізь віки,
Милуючись красою свого двійника.

І замертво сплять сотні тисяч кроків
Ворогів та друзів, друзів та ворогів.

А ході тіней не видно кінця
Від гранітної вази до дверей палацу.

Там шепочуться білі ночі мої
Про чиєсь високе і таємне кохання.

І все перламутром і яшмою горить,
Але світла джерело таємниче приховано.

Аналіз вірша «Літній сад» Ахматової

Твір «Літній сад» було створено А. Ахматовою пізній періодтворчості (1959). Воно перейнято сумними роздумами поетеси про давно минулу молодість, яка вже ніколи не повернеться.

Лірична героїнямріє повернутися в минуле, коли її почуття та відчуття були ще сповнені молодістю та свіжістю. Вона згадує про «єдиний сад», в якому вона проводила самі кращі дні. Розташовані в тому саду статуї дбайливо зберігають спогади про юну поетесу. Вона хотіла б знову почути уявний «щогл корабельних… скрип», побачити лебедя, що пливе.

Молодість ліричної героїні була найщасливішим часом у її житті. Повернення в минуле дозволило б скинути з себе неймовірно важкий тягар прожитих років, забути про всі радощі і прикрості дорослого життя. Поетеса використовує дуже яскравий образ для опису цього довгого часу: мертвий сон «сотень тисяч кроків ворогів та друзів».

У творі чітко простежується двоїстість образів: "статуї пам'ятають" - "я їх ... пам'ятаю"; "царські липи" - "щогли корабельні"; "лебідь" - відбитий у воді "двійник"; «ворогів та друзів». Це протиставлення підкреслює різницю між минулим і сьогоденням, старим Петербургом і сучасним Ленінградом.

Літній садок асоціюється у Ахматової з райським Едемом. Це таємниче місце, де творча людинаможе відчути справжню свободу. Сад вже не належить до цього світу, тому знайти його можна лише в минулому. Лірична героїня здійснює уявну прогулянку своїм садом. Повз неї проходить нескінченна низка тіней. Тимчасові межі стираються, але просторові залишаються: «від гранітної вази до дверей палацу». У таємничому саду панує чарівна атмосфера: "шепочуться білі ночі", "все перламутром і яшмою горить".

Загалом твір «Літній сад» містить два смислові рівні. На першому Ахматова вдається до спогадів про свою духовну батьківщину. Протягом усього життя поетеса не приховувала свого замилування перед суворою красою старовинного Санкт-Петербурга. На другому рівні спогади переходять до іншого виміру. Реальний Літній сад перетворюється на таємничий Едем. Ще в молодості Ахматова писала, що у її свідомості було кілька Петербургів. Один із них надійно зберігав пам'ять про поетесу. У Останніми рокамижиття вона мріяла повернутися в це найдорожче її серцю місто.

Анна Ахматова - вірші

Антологія російської поезії
ЛІТНІЙ САД

Я до троянд хочу, в той єдиний садок,
Де найкраща у світі стоїть з огорож,

Де статуї пам'ятають мене молодою,
А я їх під невською пам'ятаю водою.

У запашній тиші між царствених лип
Мені щогл корабельних мерехтить скрип.

І лебідь, як і раніше, пливе крізь віки,
Милуючись красою свого двійника.

І замертво сплять сотні тисяч кроків
Ворогів та друзів, друзів та ворогів.

А ході тіней не видно кінця
Від гранітної вази до дверей палацу.

Там шепочуться білі ночі мої
Про чиєсь високе і таємне кохання.

І все перламутром і яшмою горить,
Але світла джерело таємниче приховано.

Коли ми говоримо про поезію, ми неодмінно згадуємо проникливу творчість великої російської поетеси Анни Ахматової. Її вірші – це життя, відчуте трепетною жіночою душею, це цілий калейдоскоп емоцій, почуттів, вражень. Вона писала про все: про кохання, про правду, про несправедливість…
Пройшовши через величезну кількість випробувань, вона лише загартувала свій дух, подарувавши всьому світу свою творчість.

У пізньому міфопоетичному просторі Ахматової навіть конкретні топографічні реалії, природно, міфологізуються, особливо якщо йдеться про таку міфологему, як садок. Образ саду багато разів зустрічається у її поезії, отже Д. З. Лихачов навіть стверджує, що Ахматова – «останній із поетів, які у своїй поезії приділяли багато місця садам і паркам» , – і конкретизує концепцію саду в ахматовском художньому світі: «А. А. Ахматова також асоціювала сад із Едемом – місцем щасливої ​​творчості. Сад у поезії Ахматової – символ іншого, справжнього та щасливого буття». Міфогенний потенціал образу саду завжди актуалізується поетом. Так, неодноразово сад нагороджується епітетом «таємничий» («крижаний таємничий сад» у «Поемі без героя»; Літній сад як своєрідне мірило таємничості у вірші «Той голос, з тишею великою суперечкою…»; нарешті, у чорновому варіанті «Літнього саду» замість «єдиний» у першому рядку теж фігурувало слово «таємничий»1). Сад у Ахматової може втілювати нетутешнє, ідеальне простір буття з того боку смерті: «Там поза островом, там, за Садом, // Хіба ми зустрінемося поглядом // Наших колишніх ясних очей?» – звертається автор у «Поемі без героя» до адресата, якого вже немає в живих. І тим більше посилюються міфологічні сенси образу саду, коли йдеться про Літній сад, який, як і Невський проспект або Сенатська площа, буквально-топографічно є центром, осередком «петербурзького міфу» російської літератури. Вірш «Літній сад», у свою чергу, на наш погляд, може претендувати на роль одного з наріжних каменів пізньої ахматівської міфопоетичної картини світу, оскільки в цьому тексті акумульовано низку значних міфологем та мотивів її «дивної лірики, де кожен крок секрет», що виводять образ Літнього саду за межі одного лише петербурзького міфу.

Анна Андріївна Ахматова (прізвище при народженні - Горенко; 11 (23) червня 1889, Одеса, Російська імперія - 5 березня 1966, Домодєдово, Московська область, РРФСР, СРСР) - російська поетеса, письменник, літературознавець, найбільших російських поетів XX ст.
http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=55

Літній сад

Я до троянд хочу, в той єдиний садок,

Де найкраща у світі стоїть з огорож,

Де статуї пам'ятають мене молодою,

А я їх під невською пам'ятаю водою.

У запашній тіні між царствених лип

Мені щогл корабельних мерехтить скрип.

І лебідь, як і раніше, пливе крізь віки,

Милуючись красою свого двійника.

І замертво сплять сотні тисяч кроків

Ворогів та друзів, друзів та ворогів.

І ході тіней не видно кінця

Від гранітної вази до дверей палацу.

Все ясно - кінчається зла неволя,

Зараз я пройду через Марсове поле.

А в Мармуровому крайнє порожнє вікно,

Там п'ю я з тобою крижане вино,

І там попрощаюся з тобою навіки,

Мудрець і безумець - погана людина.

Чи не так, вірші набули психологічної переконливості? Та й топологічну теж, так само як і єдність часу, місця та дії. Лірична героїня в липні 1959 року йде від Літнього саду до Мармурового палацу, де колись жила з Вольдемаром Казимировичем, відшукує очима своє вікно і нарешті, майже через тридцять років від дня смерті свого мучителя, знаходить-таки формулу, в яку, як у прокрустовому ложі, втискує своє друге «матрімоніальне нещастя»: «Мудрець і безумець – погана людина».

Позбувся нестикування і попередній текст. Вірші без нав'язаної їм чужої кінцівки вже не змушують проникливого читача ставити здивовані питання на кшталт: якщо героїня знаходиться всередині приміщення, в яке рветься зелене буяння лип та кленів, а в місті ось-ось оголосять повінь (адже «до черева мостів підступає вода»!) , то як і навіщо вона опиняється посеред Марсова поля? Чи не хоче топитися? Більше того, якщо на минулому вже поставлено чорний хрест, чому ще раз здійснювати процедуру майже ритуального прощання з минулим?

Не забудемо і про те, що гіпотетична реконструкція початкового варіантавірші «Знову підійшли "незабутні дати"…» дозволяє, як на мене, прояснити і ще одну туманність у біографії Анни Ахматової. Можливо, і не значну, але виразну. В одну з « Нотатників»(1962 р.) А.А. внесла такий запис: «У Ташкенті я… склала п'єсу "Енума еліш", яка була спалена 11 червня 1944 року у Фонтанному Будинку».

Коментар щодо цього говорить: «Дата і місце знищення рукопису викликає сумнів, оскільки в червні 1944-го А.А. жила над Фонтанному Будинку, а Рибакових на набережній Жореса, а 11 червня брала участь на мітингу у Пушкіні».

Дата і справді викликає сумнів, втім, суто формальне, бо Ахматова напевно лише описалася (написала червень, маючи на увазі липня)і не помітила цього: її "н" у скорописі часто буває дуже схожим на "л". Зате і число і місце вказані точно, бо акт спалення, судячи з усього, був зроблений не де-небудь, а дійсно у Фонтанному Будинку, і рукопис написаної в Ташкенті драми вирушив у піч не в гордій самоті, а заодно і до речі з листуванням Гаршин. За цими листами, як відомо із спогадів Ольги Рибакової, Ахматова посилала її матір та свою подругу Лідію Яківну додому до Гаршина вже після 11 червня 1944 року. Спалити їх у квартирі Рибакових вона не могла – там було центральне опалення.

Але тут виникає ось яка скрута. За свідченням Ірини Пуніної, коли вони всією сім'єю повернулися з евакуації 19 липня 1944 року, їхню квартиру опечатали. Довелося звернутися до управдому Пересвітлової… Здавалося б, цей факт спростовує і твердження Ахматової, що рукопис спалений у Фонтанному Будинку, і моє припущення, що символічний акт було здійснено не 11 червня, а через місяць. Насправді не спростовує, а підтверджує. За кімнати Пуніних за їх відсутності платив батько Марти Голубєвої, що залишився в місті, тому вони і залишалися недоторканими. За помешкання, закріплене за Ахматовою, не платив ніхто, тому його й заселили. Коли вторинний мешканець помер, управдомша їх опечатала. То що могло завадити їй роздрукувати їх знову на вимогу законної житла? А пред'явити свої права на огляд власної житлоплощі Ганна Андріївна могла вже на початку липня, коли було відновлено – офіційно оформлено – її прописку за місцем колишнього проживання. Товариш Пересветова була зобов'язана показати громадянці Ахматової А.А. її приміщення – щодо виконання необхідного ремонту. Пам'ятаю, який незабутньою датоюбула для Ахматової ніч з 9 на 10 липня, припустимо, по-моєму, припустити, що до цього терміну вона ще й чекала, і сподівалася, що Гаршин схаменеться, – недарма ж, повернувши Рибаковій її листи, він не віддав порцелянову статуетку-фігурку Ахматової роботи Наташі Данько.

Гаршин незабутню датупроігнорував. У нього, якраз у ці пам'ятні для Ахматової дні, були інші турботи та інший варіант пристрою особистого життя. Але Ганна Андріївна, мабуть, не могла в це повірити. Ірина Пуніна згадує: «Ми йшли пішки від вокзалу до Фонтанного Дому. Несподівано на набережній Фонтанки побачили Ганну Андріївну з букетиком квітів. Вона не могла знати часу нашого приїзду.

Як пояснила О.О. свою появу на Фонтанці 19 липня 1944 року, Ірина Миколаївна не запам'ятала, ось тільки цього разу «відьм'ячество» Акуми було напевно ні до чого. Швидше за все, Ганна Андріївна сподівалася, що Гаршин, повертаючись з роботи, поверне ліворуч з Анічкового мосту. Згорне і побачить її - з квітами в руці!

Але чи не надто я відступаю від істини? Як-не-як нашій героїні щойно стукнуло п'ятдесят п'ять! На жаль, не надто. Ось що пише з цього приводу Ігнатій Івановський, поет, перекладач, вчений малийі учень Михайла Леонідовича Лозінського, який «щільно» спілкувався з Ахматовою десятиліттям пізніше:

«У чаклунському казані постійно кипіло зілля з передчуттів, збігів, власних прикмет, фатальних випадковостей, таємних дат, незустріч, трьохсотлітніх дрібниць. Котел був прихований від читачів. Але якби він не кипів вічно, хіба могла б Ахматова будь-якої хвилини зачерпнути звідти, вкласти несподівану поетичну силу в незначну деталь? Найкраще про це сказано у її віршах:

Коли б ви знали, з якого сміття

Зростають вірші, не відаючи сорому.

Прикмет було багато…»

Ну, гаразд, погодиться іронічний читач, чаклунка так чаклунка, казан так казан, зілля так зілля. Але Володимир Георгійович, лікар, патологоанатом. Чи міг такий серйозна людинаграти в такі вигадливі «криптограми»? Дуже навіть міг. Його друга дружина Капітоліна Григорівна Волкова згадує:

«31 липня 1944 року директор ВІЕМу… мав нараду. Володимир Георгійович сидів поруч із ним за головним столом, а ми, співробітники, на своїх звичайних місцях... Перед кінцем засідання Володимир Георгійович надіслав мені записку. Він нерідко надсилав такі записки: щось із якимось діловим зауваженням, то скаржився на головну більі просив вийти разом із ним у повітря… Але цього разу записка була іншого змісту, у віршах. Ось вони:

Я дуже скромна людина,

Потрібна мені тільки трішки,

Але вже потрібна навік,

На вік, не на хвилинку.

Я швидко розшифрувала слово «трохи» (Капочка-крапелька-трохи)… Володимир Георгійович дивився в цей час на мене і, побачивши на моєму обличчі, що я зрозуміла, зробив знак, щоб я вийшла з кабінету. Він вийшов за мною. Ми поїхали на могилу Тетяни Володимирівни, і тут Володимир Георгійович розповів мені, що коли Тетяна Володимирівна серйозно захворіла і заговорила про смерть, вона сказала Володимиру Георгійовичу: «Якщо я помру, одружись з Капітолішем (так вона називала мене за очі), вона тобі гарна дружиною буде».

Анна Ахматова так ніколи не дізналася, що її Володязрадив її в останній день їхнього місяця - Липня. Не дізналася вона про те, що жінка, яку «взяв із собою» у березні 1917-го Борис Анреп, теж була Волкова. На додаток до однофамільства суперниці Ахматової, Капочка і Маруся Волкови, були неймовірно схожі, ну прямо горошинки з одного стручка. Принаймні на молодих фотографіях. Професійний художник, якому я їхні фотопортрети показала, глянувши, дізнався: одне й те саме обличчя, тільки сфотографоване в різні рокита при різному освітленні.

Але як нам з вами пощастило, що Анна Ахматова нічого цього не дізналася! Інакше в її ліриці з'явилося б значно більше понівечених рядків і строф. Початкове присвята Володимиру Гаршину «Поеми без героя» виявилося б зовсім іншим. А воно, на наше щастя, залишилося колишнім, назавжди пов'язаним із сонячним липнем, липнем з великої літери. Ця дивовижна поема, як відомо з ахматівської прози про неї, з'явилася до Анни Андріївни в самому кінці 1940 року, але, з'явившись, заявила:

Зовсім немає у мене родоводу,

Крім сонячної та нечуваної,

І привів мене сам Липень.

Переписавши після розриву з Гаршиним ліричний відступз посвятою «Місто та Другу», цієї строфи Ахматова не торкнулася навіть в останній, підсумковій редакції. І ніколи і нікому не те що не пояснила, а й не натякнула, звідки ж узявся у трагічної зимової гості сонячний і нечуваний родовід.

Після розриву з «помічним звіром» Ахматова взагалі так засекретила свої думипро нього, що ніхто з коментаторів не здогадався, що Гаршину присвячено залишений у чернетках чотиривірш, написаний у серпні 1946-го:

Дорогою ціною та несподіваною

Я дізналася, що пам'ятаєш і чекаєш,

А може, й місце знайдеш

Ти – могили моєї безіменної.

Ціна, яку Гаршин заплатив за вірші, які ніколи за їх життя не публікувалися, і справді була дорогою. Одна з молодших колег професора згадує: «Він був якийсь дивовижний порядна людина. Після цієї знаменитої постанови сорок шостого року ми мали збори викладацького складу. Я була на той час аспіранткою, але чомусь нас теж запросили на ці збори. І ми мали проклинати, зраджувати анафемі. Усі мовчали. Опустивши очі, абсолютно всі мовчали. Виступив лише Володимир Георгійович Гаршин. Він сказав: „Я був другом Ганни Андріївни, я залишаюся її другом, і я буду її другом“. Це я чула на власні вуха».

Але повернемось у літо 1944-го.

Перечекавши серпень, підступів якого вона з юності остерігалася, на початку вересня Анна Андріївна перебралася-таки з набережної Жореса на Фонтанку. До того часу на її половині за допомогою Ольги Берггольц було зроблено косметичний ремонт і навіть вставлено шибки. У Пуніних настільки енергійних помічників не було, і побілена синькою з крейдою кімната Акуми стала загальносімейною. Сполучною ланкою та ангелом спільного місцябула Малайка, осиротіла донька Ірини Миколаївни. Анна Андріївна, яка давно мріяла про онуків і взагалі любила дітей у віці геніальності – від трьох до п'яти, прив'язалася до неї і не змінила цієї прихильності до кінця життя. Микола Миколайович, у якого після смерті дружини й ускладнених у війну відносин з Мартою Голубєвою, теж, до речі, овдовілою, вичерпалася воля до життя, порядку, що складається, не чинив опір: стежка, мовляв, розумніша за нас. Не чинила опір і Ганна Андріївна: поживемо – побачимо. Як-не-як, а це була її сім'я, єдине в її безглуздій і злій долі сімейне вогнище. Дивний, поганий, з димарем, що вічно засмічувався і чадив, але вогнище. 25 вересня 1944 року, у двадцять другу річницю сумного союзу, на згадку про їхню першу весняну небувалої осені 1922 року вона навіть зробила Миколі Миколайовичу такий подарунок:

І як завжди буває в дні розриву,

До нас постукала примара перших днів,

І увірвалася срібна верба

Сивою пишністю гілок.

Нам, несамовитим, гірким і гордовитим,

Не сміючим очі підняти з землі,

Про те, як ми берегли один одного.

Протягом п'ятнадцяти років, коли і сила, і успіх були на його боці, Микола Миколайович намагався берегти Ганну Андріївну – як міг, як умів, але старався. Тепер становище змінилося. Не тільки сам Пунін, а й Ірина, і Малайка ніяк не можуть оговтатися від наслідків блокадної дистрофії. З чотирьох мешканців квартири номер 44 Ахматова була тепер найсильнішою і навіть, на диво, найздоровішою. Здавалося б, настав час взяти на себе хоча б частину загальносімейних турбот, але Ганна Андріївна, як і раніше, ухиляється. Більше того, тієї ж осені, як свідчить пунінський щоденник, «завдяки прихильному на той час відношенню влади», виклопотала для себе, на додачу до ще наявної, ще одну кімнату. Ту, що до війни займала сім'я Жені Смирнова, сина старої, ще з досі, прислуги Пуніних. Пунін не заперечував, розуміючи, що якщо, дай боже, повернеться Лев Миколайович Гумільов, жити з ним в одній кімнаті Ганна не зможе. І все-таки елемент гіркоти відчувається навіть у цій лаконічній фразі. Гіркоти і здивування, бо Ахматову і справді пестить влада! І вона, Ноченька, Олень, Затворниця, яку в роки спільного їхнього життя неможливо було витягнути «у люди», просто купається в хвилях успіху, що омолоджують! Мов цариця Савська в молоці білих ослиць!

Успіх і справді щогодини молодив Ганну Андріївну. Одна з її юних шанувальниць, яка познайомилася з нею ще 1920-го, випадково опинившись на вечорі (22 червня 1944 р.), на якому виступали блокадні та фронтові поети, була вражена її теперішньою зовнішністю: «Днями у нас у Будинку письменників був влаштований "Усний альманах"... Серед усіх, як сонце серед зірок, вирізнялася Ганна Андріївна. Ось хто дивовижно покращав за ці роки! Око не відірвати!"

Не міг відірвати очей і Микола Миколайович, коли за північ, відчинивши Ганні двері, - ключі вона або втрачала, або забувала, - допомагав скинути злиденне пальце. З досадою прилаштовував стару одяг на таку ж стару, замотану бинтом вішалку і, подумки оглядаючи прожите життя, журився: гарні сукні в Ан все-таки траплялися, туфельки теж, а ось пристойного верхнього одягу ніколи не було. Але ще більше лякало його це рідне і чуже разом обличчя вранці наступного дня – мертве, жовте, байдуже. Якщо траплялося отримати каву, Пунін ховав її в письмовий стіл, щоб Ірка ненароком не повела на подружок. Якщо в хаті була кава, а йому не треба було поспішати на роботу, можна було, як у давнину, по-котячому подряпавшись у двері, пром'якати, жартуючи, над узголів'ям: каву в ліжко чи не бажаєте? Обличчя оживало, м'якшало, добріло, але це було зовсім не те обличчя, з яким Ганна Андріївна поверталася після своїх жалюгідних, так-так, жалюгідних тріумфів. Однак вона зовсім не вважала їх жалюгідними. І тут було щось, чого Пунін не розумів. Незручне, як серцевий біль, почуття було чимось схоже на той жах, який він відчув давно-давно, коли Ганна вперше прочитала йому ті незрозумілі вірші: «Диявол не видав, мені все вдалося, от і могутності таємні знаки»… З яким дияволом і у що вона грає тепер? Тоді він люто, до втрати гідності ревнував, нині ревнощів не було. Він лише за звичкою фіксував очевидні знаки її нібито могутності:

Грудень 1944 року: 12.12.Договір із Держлітвидав на видання збірки віршів.

21.12. Введено до Правління Ленінградського відділення СП СРСР.

В кінці місяця.Творчий вечір у клубі СПД.

Березень 1945:Медаль "За оборону Ленінграда".

Квітень 1945:Персональна, довічно, пенсія. 400 руб. в місяць. Це більш того, що Пунін може заробити навіть якщо здоров'я дозволить йому сумісництво.

3 травня 1945 року.Президія Пушкінської комісії повідомляє А.А.Ахматову, що вона обрана членом цієї високої комісії. У цій якості в день народження Пушкіна 6 червня 1945 року вона на урочистому засіданніу Пушкінському Будинку.

9 травня 1945 року.На бенкеті на честь Дня Перемоги О.О. відводять місце поряд із самим Олександром Прокоф'євим.

А привид колишніх днів, що раптом з'явився в лапах новорічної ялинки, принесеної Ганні кимось невідомим в офіцерській шинелі, разом з хвоєю, що обсипалася, якось непомітно чи то забився в щілину, чи непомітно відлетів. Вже в лютому 1945-го Пунін із гіркотою констатує: «Сваримося з Анею (Акумою) щодо побутовим питанням: важка людина; я не можу обслуговувати дорослу людину як дитину».

І все-таки до повернення Лева Миколайовича з фронту ще можна було припускати, що примара колишніх днів,протягом цього року ні-ні та оголошувався у Фонтанному Будинку, - не що інше, як знак того, що і Пуніну, і Ахматової разом виживати і разом старіти.

З поверненням Лева Гумільова цей фантом геть-чисто зник, і, коли в серпні 1953-го на мить повернувся, Миколи Миколайовича Пуніна вже не було в живих.