Життя у психлікарні. Особистий досвід: Як я лікувалася від депресії у психіатричній лікарні

Лютневого ранку я не змогла встати з ліжка. Потім весь день, вечір, ніч і наступного ранку. А потім та іншим. Зі мною трапилася депресія – вперше за три роки.

Текст:Людмила Зонхоєва

Я була в такому стані, що допомога мені була потрібна негайно - тут і зараз. Ті ж друзі, які несли мені пігулки, радили своїх спеціалістів. Але їхній мінус був у тому, що до них все по запису, і на запитання, який найближчий час, який вони можуть мені приділити, я чула класичну відповідь: «Наступного тижня у четвер увечері вас влаштує?» Не влаштує, я не доживу.

В однієї з моїх колег мама - психотерапевт, я зателефонувала їй, все розповіла, і вона вирішила, що мені необхідна фармакологічна допомога, відразу дала телефон психіатра і відрекомендувала мене йому. Таким чином, нарешті я опинилася на дивані психіатра.

Розповіла все те, чим я вже з вами поділилася (ну трохи більше), психіатр перекинув ногу на ногу, поставив кілька уточнюючих питань і сказав, що мені необхідна госпіталізація. Я з ним погодилася. Лікар дістав телефон, зателефонував завідувачі відділення психіатричної лікарні, уточнив про наявність місця, завершив дзвінок і відповів мені: «Ну що ж, збирайте речі, завтра о дев'ятій ранку на вас чекають у лікарні».

Лікарня

16 березня 2016 року, середа. Психіатрична клінічна лікарня №3 на Матроській Тиші у Сокільниках. Через паркан – слідчий ізолятор. Жовтий будинок побудований в наприкінці XIXстоліття і відразу віддано під психіатричну лікарню. Місце з історією.

У лікарню мене проводжав друг-сусід. У платному (моєму) відділенні високі стелі з арочними склепіннями, в коридорі сидить Паша-шизофренік, який через кожні півхвилини повторює: «Так-так-так-так» (колись він сказав мені, що мені тут не місце , «Це все якась хвороба і великий-великий секрет»).

Заввідділенням здивовано перепитала: "Ви на себе складаєте договір?" - Зазвичай пацієнтів кладуть родичі або інші близькі. Вартість "проживання" на добу в одномісній палаті становить 5100 руб. Мене поклали на два тижні.

Мене заселили до сьомої палати, через стінку - поки порожня шоста, ми ділимо один відсік. Вікно відчиняти не можна. У палаті телевізор, холодильник, душ і туалет - більше схоже на номер у дуже дешевому готелі, якби не камера відеоспостереження. Надвір виходити не можна. Зовсім не можна.

У мене забрали ніж, ложку, вилку, тарілку, кухоль та верстат для гоління. В обмін мені видали рушники, рідке милота шампунь. Так почалося моє нове життя.

В нашому платному відділеннілежали пацієнти різної статі та з різними діагнозами: від неврозу до шизофренії. Вік – від 20 до 75 років. Перший тиждень я з іншими не знайомилася: стикалася в коридорах і курилці (палити можна було в загальному туалеті для пацієнтів, де іноді справляли потребу шизофреніки, інші воліли свої, в палатах).

Якось до мене в палату зайшов великий мужик у лікарняній піжамі в клітку, простяг руку і відрекомендувався: «Діма-Колобок». На підтвердження прізвиська потряс пузом перед моїм обличчям. Запитав, що я читаю. "Флобера", - відповіла я. "Піфагора?" – перепитав він. Потім Колобок катався коридорами і репетував: «Я король!»

20-річний хлопець із шостої палати постукав і запитав: «Це був сніданок? Чи вечеря? Мила, я в часі загубився». Виявилося, що він почав паломничати і дістався з Комі до Адлера автостопом. Оскільки мандрував він без документів, в Адлері його затримали та повернули батькам, які вирішили покласти його до лікарні.

Познайомилася я із деякими своїми сусідами на сеансі груповий терапії(Так званої передвипускної, на ній готують, як жити зі своїм захворюванням після госпіталізації). Шизофренік, який розповідав байки про те, як у минулого життябув світським журналістом. Азербайджанець, котрий потрапив туди після сварки з батьками. Дід із депресією. Набожна дама з шизофренією, навчає дітей у недільній школі малюнку та архітектури. Студент історичного факультету із соціофобією. Хлопець із ходунками (перелом п'яти після падіння з вікна). Дівчинка з родовою травмою, намагалася накласти на себе руки. Дівчина з психозом із Петербурга, яка нещодавно народила, знімає документальне кіно. Сімейний психологіз розладом особистості.

До мене щодня заходив психіатр. Через те, що він молодий, я йому не особливо довіряла. Спочатку вислухав історію мого життя і заявив, що я бадьоро та весело живу. Потім цікавився моїм здоров'ям. Проблема в тому, що мені ніяк не могли підібрати антидепресанти: у мене були кошмарні сновидіння після вальдоксану та амітриптиліну; після миртазапіну були стрибки настрою та неадекватне сприйняття простору (двері здавалися більш опуклими, ніж вони є).

Майже щодня приходила психотерапевт. З нею бесіди були більш розслаблені, ніж із психіатром, не про мене: «Людмиле, а знаєте письменника Дмитра Бикова, якого я б охарактеризувала як синтоноподібний шизоїд?» На один із сеансів вона принесла альбом Третьяковської галереїі показала роботи Сурікова: «А так малюють люди авторитарно напруженого характеру. Епілептоїдний тип особистості».

У середині «терміну» я пройшла бесіду із завкафедрою психіатрії всієї лікарні для уточнення діагнозу. За фактом це іспит із комісією з п'яти експертів: протягом години розповідаєш незнайомим людям про те, як тобі погано, і відповідаєш на них каверзні питанняначебто: «А ви не губилися в дитинстві? У магазині, наприклад? За підсумками розмови невропатолог виписала мені фенібут.

В один із останніх днівя пройшла психологічне обстеження. В основному воно спрямоване на виявлення шизофренії: розкладіть картки з малюнками за категоріями, поєднайте категорії та залиште всього чотири; назвіть спільне та різне між двома речами. Одна з відмінних рисшизофренії - недостатня асоціативна реакція. Ідеї ​​та слова, які мають бути пов'язані за аналогією в мозку пацієнта, не з'єднуються, і навпаки, з'єднуються ті, які у нормальних людейзовсім не асоціюються один з одним. Але був і простий тест на дослідження особистості «Намалюй неіснуючу тварину».

Я здала всі аналізи, пройшла ЕКГ та енцефалографію, була у гінеколога, лора, терапевта, окуліста. Мені зробили рентген носової порожнини та грудної кліткидля того, щоб вилікувати кашель. Мене водили за обстеженнями через інші відділення, де загальні палати та відсоток страшних діагнозіввище, ніж у платному. Це було страшно.

Перші дві доби я відсипалася, бо мені посилено давали феназепам та потужну крапельницю (що в ній було, я не знаю). За наступні майже 12 днів у лікарні я відповідала на термінові дзвінки по роботі, консультувала поштою, відредагувала пару текстів, прочитала близько 12 книг і одужала на три кілограми на поганій їжі. У неділю, 20 березня, друзі мені принесли фарби та папір, і у перервах між читанням я малювала (телевізор майже не дивилася).

Батькам про те, що я лежу в лікарні, я не почала повідомляти. Але мене практично щодня відвідували друзі. З роботи надіслали букет квітів, а за випискою додому - гігантського картонного кота.

На лікарні моє лікування не закінчилося: там мене вивели з критичного стану. Ряд препаратів мені доведеться приймати протягом шести місяців плюс повинна вестися паралельна робота з психіатром і психотерапевтом. Маю час, щоб можна було з'ясувати, чи одужала я до кінця.

Так, нам подобається писати про душевнохворих. По-перше, на їхньому фоні нам простіше почуватися душевноздоровими. По-друге, ще Кант сказав, що немає у світі нічого цікавішого, ніж зірки на небі та всякі дива всередині людського мозку. От ходиш, бувало, носиш собі спокійно на плечах свою голову і не чекаєш від неї ніякої каверзи. Хоча барило пороху із запаленим ґнотом було б, мабуть, несильніше небезпечніше - настільки дивовижні речі часом може витворяти з людьми їхню свідомість.

І не варто забувати: часто, лише вивчаючи зламану річ, можна зрозуміти, як вона має працювати в ідеалі. Саме психіатрія створила свого часу той базис, на якому розвинулися сучасні наукипро мислення взагалі, такі як нейробіологія, нейрофізіологія, еволюційна психологія і т. д. І ось у винятково просвітницьких цілях, а не для того, щоб досхочу налякати свою аудиторію всякими жахами, ми зібрали вісім історій хвороби, що описують випадки рідкісних і дуже цікавих синдромів .

Без контролю

У 20-х - 30-х роках XX століття в німецькій клініці «Шаріте» сім років перебував на лікуванні колишній працівник поштового відомства Дітер Вайзе. Проблема пана Вайзе полягала в тому, що він ніяк не міг керувати своїм тілом. Єдине, що міг контролювати, - це і дихання. Все ж решта керувалося якимсь Пітером, який був великою сволотою.

Лікарі так і не змогли познайомитися з Пітером: той у контакти з людством не входив, всі комунікації залишав Дітеру, а сам відривався на повну.

Ріхард Штюбе, лікар хворого, писав: «Дивувала ясна, розумна мовапацієнта - мова змученої, але цілком здорової людини». Поки Пітер мастурбував перед медсестрами, бився головою об стіну, повзав на карачках під ліжками і кидався фекаліями в санітарів, Дітер Вайзе втомленим голосом просив у оточуючих вибачення і благав негайно вдягнути на нього смиренну сорочку.

Світила світової психіатрії довго сперечалися, як слід дефінувати захворювання пана Вайзе. Одні стояли за незвичайну форму шизофренії, інші припускали, що мають справу з просунутою версією «синдрому чужої руки», коли мозок втрачає вольовий контроль над нейронами, пов'язаними з тією чи іншою частиною тіла.

З'ясувати це так і не вдалося: у 1932 році пацієнт Вайзе, залишений ненадовго без нагляду, заткнув шматком простирадла зливний отвір раковини у своїй палаті, почекав, коли набереться достатньо води, і втопив себе, опустивши голову в раковину. «Це було, безперечно, вбивство, – рефлексував потім доктор Штюбе. - Страшно уявити собі відчуття Дітера в той момент, коли невідомий загарбник, який окупував його тіло, змусив Дітера нахилитися над раковиною...»

Книжка, в якій американський психіатр Олівер Сакс описав цей клінічний випадок, так і називається - «Людина, яка прийняла дружину за капелюх». У 60-х роках минулого століття містера Сакса попросили оглянути відомого музиканта, Викладача консерваторії, якого Сакс називає «професором П.».

Професор П. був уже немолодий і все своє життя користувався репутацією людини з дивностями, що не завадило йому спершу бути знаменитим співаком, потім - шановним викладачем, а також завести сім'ю та благополучно прожити з дружиною довгі роки. Ось дружина і стурбувалася тим, що в Останнім часомпрофесор став щось зовсім непередбачуваним.

Сакс поспілкувався з музикантом, не знайшов особливих дивацтв, за винятком деякої ексцентричності, і вони стали прощатися. І тут професор зробив дуже несподівану річ. Підійшовши до дружини, він простяг руку, намацав її голову жестом, яким зазвичай беруть капелюх, і зробив спробу вдягнути здобутий таким чином об'єкт на себе. Дружина вивернулася з пальців, професор поворухнув ними в повітрі і замислився. Сакс зробив мисливську стійку і взяв професора. Вони регулярно зустрічалися, розмовляли, пройшли безліч тестів.

З'ясувалося таке. Світосприйняття професора страждало на катастрофічні дірки. Він нагадував людину, яка намагається озирнутися в темній комірці за допомогою слабкого ліхтарика. Він майже не розрізняв людей зорово, зате чудово визначав голоси. Гірше того, він суцільно і поруч плутав людей з неживими предметами. Він міг запам'ятати деталь - вуса, сигару, великі зуби, але не міг дізнатися жодного людського обличчяі легко міг прийняти за людину качан капусти або лампу.

Розглядаючи краєвид, він не бачив більшості будинків, людей і людських постатей - вони немов потрапляли в якусь сліпу пляму. Коли Сакс викладав на столі кілька предметів, професорові іноді вдавалося впізнати якийсь один з них, інші він просто не помічав і дуже дивувався, коли казали, що в нього під носом крім блокнота лежать ще блюдце, гребінець і хустку. Реальність цих предметів він погоджувався визнати, лише помацавши їх.

Коли лікар дав йому троянду і попросив сказати, що це таке, професор описав квітку як «довгастий предмет темно-зеленого кольоруз розширенням червоного кольору одному кінці». Тільки понюхавши даний предметВін визначив, що це троянда.

Його зір було в порядку, але сигнали, одержувані за допомогою візуальної передачі, мозок засвоював лише відсотків на десять. Зрештою Сакс діагностував у професора П. вроджену агнозію - патологічний розлад сприйняття, щоправда, дуже якісно компенсований за рахунок багатого. життєвого досвідуі хорошої освіченості пацієнта, який, бачачи замість навколишнього світу в основному хаос із об'єктів, що важко визначаються, все ж таки зумів стати соціально успішною і щасливою людиною.

Застиглий жах

Аутизм, який з легкої рукиавторів «Людини дощу» широка публіка зараз часто плутає з геніальністю - захворювання, вивчене ще зовсім недостатньо. Багато вчених вважають, що тут доречніше говорити про групу різних патологій з загальними ознаками. Наприклад, відомо, що частина аутистів практично нездатна до агресії; інші ж, навпаки, страждають тяжкими та тривалими нападами неконтрольованого гніву, спрямованого на оточуючих; треті ж, відчуваючи гнів і страх, вважають за краще завдавати ушкоджень самим собі.

Поведінка ж аутиста Айдена С., 19 років, який знаходився якийсь час під наглядом у лікарні при Пенсільванському університеті, відноситься до четвертої, найрідкіснішої категорії.

Як і багато аутистів, Айден неймовірно залежить від режиму дня, стабільності навколишньої ситуації та болісно реагує на будь-які нововведення. Тому будь-яка «неправильна» дія родичів або медичного персоналу викликає у Айдена кататонічний напад: юнак завмирає в тій позі, в якій йому довелося зіткнутися з «небезпекою» - піжамою неприємного йому забарвлення, гучним шумом, незвичною їжею. Його м'язи повністю деревніють, і якщо поза в момент нападу була непридатною для утримання рівноваги, то пацієнт із гучним стукотом падає на підлогу, так і не змінюючи цієї пози. Жодною силою не можна розігнути йому руку чи ногу, нічого не зламавши.

Перебувати в такому положенні Айден може нескінченно довго. Тому лікарі, тільки-но Айдена знову «клинило», робили традиційний ритуал, колись розроблений матір'ю Айдена. Тіло вносили в повністю темне приміщення, після чого один з медиків пошепки читав там напам'ять протягом півгодини дитячі віршики з «Казок матінки Гуски», і через деякий час Айден знову набув можливості нормально рухатися.

Олівер Сакс, що вже згадувався раніше, у своїх роботах часто згадує пацієнта, який страждав від рідкісного синдрому з назвою «корсаківський психоз». Колишнього бакалійника містера Томпсона було доставлено до клініки друзями після того, як збожеволів на ґрунті багаторічного алкоголізму. Ні, містер Томпсон не кидається на людей, не завдає нікому шкоди і дуже комунікабельний. Проблема містера Томпсона в тому, що він втратив свою особистість, а також навколишню реальність та пам'ять. Коли містер Томпсон не спить, він торгує. Де б він не знаходився - у палаті, у кабінеті лікаря чи у ванній на сеансі гідромасажу, - він стоїть біля прилавка, витирає руки об фартух і розмовляє з черговим відвідувачем. Термін його пам'яті – приблизно сорок секунд.

Вам ковбаски чи, може, лосося? - Запитує він. - А що це ви в білому халаті, містере Сміт? Чи у вас у кошерній крамниці тепер такі правила? І чому це ви раптом відростили бороду, містере Сміт? Щось я не зрозумію… я у себе в лавці чи де?

Після цього чоло його знову безтурботно розгладжується, і він пропонує новому «покупцеві» купити півфунта шинки та копчених сосисок.

Проте за сорок секунд містер Томпсон теж встигає розгулятися. Він цькує байки. Він висловлює неймовірні припущення особи покупця. Він знаходить сотні переконливих і завжди різних поясненьчому він раптом випав з-за свого прилавка і опинився в незнайомому кабінеті.

А стетоскоп! – кричить він несподівано. - Ось ви, механіки, чудовий народ! Корчіть із себе лікарів: білі халати, стетоскопи... Слухаємо, мовляв, машини, як людей! Меннерс, старий, як справи на бензоколонці? Заходь, заходь, зараз буде тобі все як завжди - з чорним хлібом і ковбаскою.

«Протягом п'яти хвилин, - пише доктор Сакс, - містер Томпсон приймає мене за дюжину різних людей. У його пам'яті ніщо не утримується довше кількох секунд, і в результаті він постійно дезорієнтований, він винаходить все нові і нові малозрозумілі історії, невпинно пишучи навколо себе світ - всесвіт «Тисячі та однієї ночі», сон, фантасмагорію людей та образів, калейдоскоп безперервних метаморфоз та трансформацій. Причому для нього це не низка швидкоплинних фантазій та ілюзій, а нормальна, стабільна, реальний світ. На його думку, все гаразд».

Болгарський психіатр Стоян Стоянов (так, у болгарських батьків теж бувають геніальні осяяння) у 50-х роках XX століття довго спостерігав пацієнта Р., який був би пересічним шизофреніком, якби з ним не траплялися періодичні напади так званого мрякоподібного онейроїда.

Приступи відбувалися приблизно раз на два місяці. Спочатку хворий починав відчувати занепокоєння, потім переставав спати, а через три-чотири дні залишав лікарню і вирушав прямо на Марс.

За свідченням лікаря, під час цих галюцинацій хворий рішуче змінювався: з малотовариського, похмурого, з примітивною мовою та обмеженою уявою він перетворювався на людину з добре поставленою. художньою мовою. Зазвичай Р. під час нападу повільно тупцював по колу в центрі своєї палати. В цей час він охоче відповідав на будь-які питання, але був явно нездатний бачити ні співрозмовника, ні навколишні предмети, тому постійно налітав на них (через час нападів його переводили в «м'яку кімнату»).

Р. описував прийоми в марсіанських палацах, бої на величезних тварин, зграї шкірястих птахів, що летять, на помаранчевому горизонті, свої складні відносиниз марсіанською аристократією (особливо з однією з принцес, з якою його, втім, пов'язували цілком платонічні почуття). Доктор Стоянов особливо вказував на виняткову точність деталувань: усі напади завжди відбувалися на Марсі, в одній і тій самій обстановці.

За кілька років, що лікар робив записи, Р. жодного разу не був спійманий на протиріччі: якщо вже він говорив, що колони в бічному залі палацу принцеси зроблені із зеленого каменю - змійовика, то й через три роки, «бачачи» ці колони, він точно повторить раніше зроблений опис. Зараз відомо, що галюцинації під час грязоподібного онейроїда мають виняткову реальність для галюцинуючого, вони більш детальні, осмислені і триваліші, ніж будь-який сон, хоча теж легко забуваються після «пробудження».

Нелюбимець слів

Афазія Верніке - такий діагноз 33-річного москвича Антона Г., який пережив черепно-мозкову травму. Діалоги з ним опубліковані у «Віснику асоціації психіатрів» (2011). Після аварії Антон ніяк не може розібратися зі словами: вони ніби змінилися в його словнику, відірвавшись від своїх значень і перемішавшись, як бог на душу покладе.

Я кинув бриль, - каже він, - навернув дрин. Ну такий, круглуватий, яким навкрутять махину.
- Кермо?
- Так. Бриль. Докор, давайте забодня перекотимо. Калоша бучить.
- Голова? У вас голова болить?
- Так. У лихого газу. Між сліз. Іподально.

Це не дефект промови, це порушення її розуміння. Антонові важко розмовляти з людьми. Вони говорять якоюсь малознайомою йому мовою, в якій він ледве вловлює ледь знайомі співзвуччя. Тому спілкуватись йому простіше жестами. Читати він теж розучився – на табличках у шпиталі написані якісь дикі поєднання букв.

Сам же Антон пише замість свого імені "акнлпор", замість слова "машина" (йому показують автомобіль на картинці і кілька разів повільно повторюють "ма-ши-на") він невпевнено виводить довгий ряд приголосних, на цілий рядок. Неврологи та логопеди вміють справлятися з деякими проблемами при афазіях. І хоча терапія Антона має бути тривала, у нього є шанс знову повернутися у світ, повний розумних слів і сенсу.

Безкінечне щастя

Едельфріда С. – гебефренік. Їй добре. Її лікар, відомий німецький психіатр Манфред Люц, автор бестселера «Збожеволіти, ми лікуємо не тих!», любить гебефреніків. З погляду доктора Люца, не тільки психіатра, а й теолога, лікувати треба лише тих, хто страждає від свого душевного нездоров'я. А гебефреніки – дуже щасливі люди.

Щоправда, якщо гебефренія, як у Едельфріди, пов'язана з інкурабельною пухлиною мозку, жити їм краще в клініці. Гебефренія - це завжди чудовий, веселий і жартівливий настрій, навіть якщо приводів для радості, з погляду оточуючих, у гебефреніка немає жодних. Наприклад, прикута до ліжка шістдесятирічна Едельфріда дуже веселиться, коли розповідає, чому їй не можна зробити операцію і тому вона помре через півроку.

Брик – і відкину копита! - регоче вона.
- А вас це не засмучує? - Запитує доктор Люц.
- З чого б це? Яка нісенітниця! Яка мені різниця – жива я чи мертва?

Ніщо на світі не здатне засмутити чи засмутити Едельфріду. Вона погано пам'ятає своє життя, неясно розуміє, де воно знаходиться, і поняття «я» практично нічого для неї не означає. Вона із задоволенням їсть, тільки іноді опускаючи ложку, щоб насолоду посміятися з виду капусти в супі або папугати шматком булочки медсестру або лікаря.

Ав-ав! - каже вона і заливисто регоче.
- Це у вас песик? - Запитує лікар.
- Та що ви, лікарю! Це ж булочка! І з такими мозками ви ще збираєтеся мене лікувати?! Ось померла! «Строго кажучи, – пише Люц, – Едельфріди з нами давно вже немає. Її особистість вже пішла, залишивши після себе ось це чисте почуття гумору в тілі жінки, що вмирає».

І наостанок знову повернемося до лікаря Сакс, який зібрав, мабуть, найяскравішу колекцію безумств в сучасній психіатрії. Один із розділів його книги «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» присвячена 27-річній пацієнтці на ім'я Крістіна.

Христина була зовсім нормальною людиноюУ госпіталь вона потрапила через необхідність операції на жовчному міхурі Що сталося там, який із заходів передопераційної терапії спричинив такі дивні наслідки - залишилося нез'ясованим. Але за день до операції Крістіна розучилася ходити, сідати в ліжку та користуватися руками.

До неї запросили спочатку невролога, потім лікаря Сакса з відділення психіатрії. З'ясувалося, що із загадкових причин у Христини зникла пропріоцепція – суглобово-м'язове почуття. Частина тім'яного мозку, відповідальна за координацію та відчуття свого тіла у просторі, почала працювати вхолосту.

Христина майже не могла говорити – вона не знала, як керувати голосовими зв'язками. Взяти щось вона могла лише пильно стежачи очима за своєю рукою. Найбільше її відчуття нагадували відчуття людини, укладеної в тіло робота, яким можна керувати, правильно і послідовно смикаючи важелі.

«Переставши отримувати внутрішній відгук від тіла, - пише Олівер Сакс, - Христина, як і раніше, сприймає його як омертвілий, чужорідний придаток, вона не може відчути його своїм. Вона навіть не може знайти слова, щоб передати свій стан і його доводиться описувати за аналогією з іншими почуттями.

Здається, - каже вона, - що моє тіло оглухло і осліпло ... зовсім не почувається ... »

Вісім років терапії та ретельних тренувань знадобилося для того, щоб жінка знову змогла рухатися. Її вчили переставляти ноги, стежачи за ними очима. Її навчали знову говорити, орієнтуючись на звук свого голосу. Сидіти не завалюючись вона вчилася, дивлячись у дзеркало. Сьогодні людина, яка не знає діагнозу Христини, не здогадається, що вона хвора. Її неприродно пряма постава, вивірені жести, артистичні модуляції голосу та старанно освоєні вирази обличчя сприймаються. незнайомими людьмияк штучність і пихатість.

Якось я чула, як мене назвали наскрізь фальшивою лялькою, – каже Крістіна. - І це було так прикро та несправедливо, що я могла б розплакатися, але річ у тому, що це я теж розучилася робити. А навчитися знову все якось часу не вистачає».

Чи є життя після смерті
Глава 1
Говорять легко прожити кілька місяців, або навіть все життя в психіатричній лікарні. А що? Власне, чого складного в житті в такому місці? Самі знаєте: і годують, і ліжко чисте. А головне працювати не треба. Та ще й пенсію нараховують.
- На рахунок нарахування пенсії - це ви маєте рацію, - відповім я вам, - крім того працювати там не треба. Але ж годують там мінімальними порціями; так, щоб життя ледве тепліло, то завмираючи, то з'являючись знову.
Буйних і неадекватних напихають пристойними порціями таблеток. А якщо ти виступив проти того, що в тебе відібрали Біблію - на в'язки (з уколом) за всі чотири кінцівки.
Плюс Президент випустив указ, через який не дають палити навіть свої власні цигарки.
Прив'язали тебе за протест проти порядків у лікарні, от і лежи, не парься. Мало того, санітарки тобі навіть підгузник забудуть вдягнути. Адже чомусь саме цієї ночі тобі і не спиться, та й у туалет, хоч і по-маленькому тобі закортить неодноразово.)
У наглядовій палаті, куди тебе віднесуть (направлять, покладуть спочатку) страшенно холодно. А чому? Вона знаходиться на тій стороні будівлі, де задує хоч і у пластикові вікна вітер. Та й охолоджують її пристойно.
Отак прив'язали мене якось, і навіть ковдрою не накрили. Стягнули зап'ястя, що цей біль на правій руцівідчувалася всю ніч до ранку.
Зняли з пов'язок пізніше за всіх пацієнтів. - А це як особлива нагорода. Самих провинених розв'язують у останню чергу.

Зате з ранку у відділенні дуже весело, бадьоренько і задерикувато. Завдяки Олександрі Московченку щоранку на пристойну гучність включається Музканал. І співак співає: "Лада Седан! Баклажан! Ці чорні вії, чорні очі; красою своєю ви занапастили пацана!" Ну і так далі подібні пісні. Такі пісеньки ми чуємо кожен Божий день уже з 6.30 ранку та до 9.00, коли пацієнти (чоловіки дві з нашого поверху, решта – з поверху, де живуть перед випискою) йдуть за їжею.
Одна медсестра одного разу обурилася цим шумом. Але це було лише одного разу. Ну, звичайно, того дня було у відділенні пів дня тихо.
Загалом Олександра Московченка (Саша Москва – як її "лагідно" кличе медперсонал) не дає нудьгувати нікому!
Сашо, зі сторінок моєї книги передаю тобі поцілунок у щічку, обіймашки, і полум'яний дружній привіт. І знай: тебе я не зраджу!

Молодці усі пацієнти психіатричних лікарень. Вони тримаються бадьорими, життєрадісними, позитивними, миролюбними (що вітається насамперед медперсоналом) і наскільки можна темпераменту спокійними. Ще позитивно оцінюється, якщо людина з кимось спілкується протягом дня; і крім того, якось і в чомусь допомагає медперсоналу, а особливо з ним не свариться і не перечить.
Ручки та олівці зберігати не можна. Малювати і писати можна лише у соц. працівника. І те, коли вважають, що ти вже прийшов у норму і тебе можна допустити до соц. працівнику, на жаль, далеко не одразу.

Розділ 2
Слава Богу, я вдома! Це таке щастя знову опинитися поза стінами психіатричної лікарні!
Пацієнтка Лариса, яка пройшла в'язницю за вбивство чоловіка, каже, що у в'язниці жити легше, ніж у психлікарні: видали тобі цигарки, ти там сидиш, і хоч весь день у приміщенні, де живеш, можеш курити; чай п'єш, а ситуація в плані акуратності там така ж, як у лікарні. Просто людина ув'язнена – у закритому приміщенні. Так, особливо не схожий - відстані не ті, зате поговорити можна на будь-які теми (як я розумію). Спостереження з боку начальства немає цілодобового.
Ми прокидаємося в психіатричній лікарні зазвичай в шість тридцять або трохи пізніше. Це я розповідаю про другий поверх. Ідемо в туалет, вмиваємося, йдемо в палату запроторювати ліжко. Матрац треба обов'язково перевернути. Не хвилюйтеся, матраци там тоненькі, не порівняти з тими, на яких сплять городяни. А під матрацом жорстка сітка. Ліжка всі залізні, пофарбовані в білий колір, Напевно як символ чистоти і доброти відносин медперсоналу до пацієнтів психіатричної лікарні (до хворих, як вони "лагідно" нас ЗАВЖДИ називають.
Смердить на поверсі за нещадно старечою сечею з першої наглядової палати, так, там є ще й друга. Для тих, хто заслуговує на краще звернення за... та ні за що, просто тиждень минув, після твого перебування в першій наглядовій палаті. Ну або в другу поміщають тих, хто виглядає багатшим. На відміну від мене, туди поміщали багатьох. Мені ж мама видала найгірший старий одяг (щоб його не вкрали), тому вважали, що я жебрачка і направили мене до першої палати.

Далі буде (поки не написала)...

А розповім я вам, друзі, історію про те, як лежав у справжнісінькій психіатричній лікарні. Ех і час був)
А почалося все з того, що з лихого та безтурботного дитинства на руках у мене залишилося кілька шрамів. Нічого особливого, звичайні шрами, у багатьох вони є, проте психіатр у військкоматі, вусатий дядько з хитрим прищуром, засумнівався у моїх словах, що шрами я отримав випадково. «Бачили ми вас таких. Спочатку шрами випадково, потім однополчан розстрілюєте після відбою!», - сказав він. Минуло два тижні і ось я, з десятком таких самих псевдосуїцидників, прямую для остаточного обстеження до обласної психіатричної клініки.
На вході до лікарні нас піддали форменому обшуку, перетрусили всі особисті речі та відібрали всю виявлену заборону (колючі-ріжучі, шнурки, алкоголь). Цигарки залишили і на тому спасибі. Наше відділення складалося із двох частин. В одній знаходилися призовники, в іншій зеки, котрі косять від відповідальності. Так собі сусідство, чи не так? З зеками ми майже не перетиналися, а з наших найколоритнішим персонажем був здоровенний татарин у майці «Nirvana», до якого майже одразу ж прилипла прізвисько «секс». «Секс» був чудовим, але невинним хлопцем і любив смачно пересмикнути перед сном. Причому йому були пофігу підколи, прохання припинити прямі погрози. Не подрочив, «Секс» не засинав.
На окрему згадку заслуговує лікарняний туалет. Два нічим не обгороджені унітази явно були однолітками самої будівлі дореволюційної споруди. Але найгірше було те, що в туалеті постійно товпився народ, що курить. Тут можна було обговорити кори, спробувати стрільнути цигарку, знущатися з псих з третього поверху. Так, над нами розташовувалися справжні психи і над ними можна було знатно пригоряти, перекрикуючись через ґрати на вікнах. Стріляти сигарету було вкрай важко, бо від повного неробства всі курили і тютюнові запаси танули на очах, а поповнити їх було ніде. Зайнятися було нічим і коли нас вигнали на суботник, всі були вкрай раді. Суботник у психіатричній лікарні це свято, адже в решту днів на вулицю не випускали. Ах так, туалет. Справити природні потребибуло вкрай проблематично, з причини тих самих курців. Думаєте, хтось виходив? Ага зараз. Згодом, звичайно, все встаканилося, ввели графік і самі ж свято його дотримувалися, але в перші дні це була повна бляха. Ті, хто простіше, залазили на унітази просто при курцях, інші героїчно терпіли і чекали на ніч.
Але ніщо не вічне під місяцем, закінчився термін нашого обстеження і ми покинули не найзатишніші стіни психіатричної лікарні. Мало кого з хлопців призвали після цього до армії, більшість отримали діагноз «Розлад особистості», що чимало зіпсувало їм життя в майбутньому. Ось вам і випадкові дитячі шрами.

Головлікар Самарської обласної психіатричної лікарні Михайло Шейферрозповів кореспондентові ДГ про дружбу з пацієнтами, зустріч із двома Леніними, чому хворі збігають і повертаються, коли одержимість допомагає написати книгу, чи можна давати бритву до рук божевільного, хто такі пацієнти-старожили, і чи вдається налагодити життя після виписки.

Михайло Соломоновичу, на минулорічному дні відчинених дверейви сказали, що років 10 тому різного родупсихіатричні розлади спостерігалися у кожного сьомого росіянина, а сьогодні – кожного четвертого. Невже кількість психічно нездорових людейтак швидко зростає?

- Існує офіційна статистика. Вона каже, що у світі зазвичай 1-2% населення психічно хворі. Кожен сотий може страждати на шизофренію. Якщо брати нашу область, то тут статистика та сама – близько 2% населення страждає на шизофренію. Протягом кількох років цей показник не зростає. Однак тут необхідно уточнити: до статистики входять ті, хто звернувся по допомогу. І серед них можуть бути люди з хронічним захворюваннямпсихіки, а можуть - які страждають безсонням, тривогою або ослабленням пам'яті. Тих та інших на початок цього року – трохи більше 52 тисяч мешканців Самарської області. Але ця цифра лукава. Адже ми повинні розуміти, що є велика різниця між людьми, які звернулися за допомогою, та людьми, які мають розлад, але за допомогою не звертаються.

- Скільки тоді у Самарі потенційно психічно хворих людей?

— За даними різних досліджень, до 30% осіб, які звертаються за допомогою до звичайної поліклініки, виявляють ознаки психічного розладу. Тобто вони не психічнохворі, але фактично, пред'являючи лікарю скарги соматичного характеру, вони не здогадуються, що причиною їх страждань є душевний розлад. Зрозуміло, що людина не піде до психіатра, а краще звернеться до поліклініки. Ці люди не бачать своїх проблем: вони звалюють все на фізичний стан, а насправді хворі на нервово чи психічно.

- Як визначити, що ти психічно хворий?

— Явна ознака – неадекватна поведінка.

Їхав зараз у метро до вас, а навпроти мене сидів чоловік і пошепки сам із собою розмовляв. Або просто думав уголос. Виходить, він душевнохворий?

— Щодо цього є термін «презумпція психічного здоров'я». Апріорі ми всі психічно здорові ... поки не доведено протилежне. Тому, коли ми говоримо про ознаки психічного розладу, ми маємо на увазі помітну для оточуючих зміну поведінки людини. Візьмемо ваш приклад із людиною, яка сама з собою розмовляла – це схоже на об'єктивні ознаки галюцинацій. А може, ви просто не помітили у нього у вусі навушник. Тут треба довести.

- Які ще бувають психічні захворюванняу людей, які важко самостійно розпізнати?

— Маячний розлад. Людина каже, що за ним стежать, що його променями опромінюють, що до нього в квартиру хтось проникає, що він особливий, і в цьому світі має виконати місію, тому пов'язаний або з чортом, або з богом.

Або, припустимо, аритмічний синдром – безсоння. Вона може бути вимушена, коли студент до іспиту готується, або працівники спецслужб — до операції, і приймають фенамін. нервової системи – прим. авт.]. А є безсоння, пов'язане з психічною недугою – як за біполярного розладу. Людина перебуває у маніакальному стані. Йому сон взагалі не потрібний.

Коли в людини манія, вона почувається добре. Підвищений настрій, прискорена рухова активність, прискорене мислення. Людина може багато їсти і при цьому худнути. Цей стан дуже приємний. Більше того, воно ще й може бути продуктивним. Ось у нас лежав один учений, мав стан манії, і він написав цілу книгу в стаціонарі.

Проблема в тому, що головною ознакою психічного розладу є послаблення критичних здібностей. Людина не може сама визначити болісний характер свого стану.

У всіх попередніх інтерв'ю ви вказуєте, що найпопулярнішим діагнозом серед пацієнтів лікарні є шизофренія. А цікаво дізнатися – який рідкісний діагноз був поставлений пацієнтові лікарні?

— Досить рідко зустрічалися хворі на нейросифіліс [збудник сифілісу проникає в нервову тканину – прим. авт. ]. За рік проходить максимум 10-12 осіб. Захворювання це важко діагностувати. І проявляється воно не одразу. Приблизно через 10-15 років після зараження організму безпосередньо сифілісом.

Поки готувався до інтерв'ю, зауважував, що багато фахівців пов'язували нестабільне соціальне положеннякраїни зі збільшенням кількості психічно хворих людей. Як ви вважаєте, чи пов'язане божевілля та нестабільна обстановка навколо?

— Ці два поняття дуже важко пов'язати одне з одним. Скажімо, в концентраційних таборахбув психічних розладів. Люди у такій жахливій атмосфері збиралися та мобілізували себе на життя. Завжди важкі життєві умови передбачають опір їм свідомості.

Звісно, ​​стреси можуть провокувати психічний розлад. Наприклад, у кризовий 1998 рік у Росії різко збільшилася кількість самогубств. Але ми не можемо стверджувати, що божевілля сталося через погіршення економічної ситуації в країні.

Відмотаємо час хоч би на 10 років тому. Надворі 1989 рік. Жодної кризи. У країні все відносно добре. І тут починаються сеанси Кашпіровського, і в багатьох людей відбувається загострення психічних розладів. Телевізійні передачі, які мали допомогти, у ряді випадків провокували, розкривали психічні хвороби, які раніше протікали м'яко і непомітно.

Якщо спалахи психічного розладу може викликати практично все, що завгодно, наскільки тоді можна довіряти пацієнтам? Ось, наприклад, вони голяться самостійно? Ножі та виделки у них затуплені?

— Деяким фізичний стан не дозволяє голитися самостійно. У нас для цього є спеціальні цирульники. Проте більшість хворих перебуває над загостреному стані. Як зазвичай відбувається гоління: черговий персонал збирає хворих, сідає перед дзеркалом, роздає верстати та стежить, щоб не порізалися.

Щодо столових приладів – ножів ми хворим, звичайно, не даємо. Зате дозволяється користуватися вилками, ложками. Посуд скляний. Але ми не даємо пацієнтам сірників, запальничок. Не дозволяємо курити у відділенні. У деяких хворих немає вільного виходу - або з персоналом або з родичами. А є пацієнти, які можуть вільно гуляти територією і навіть виходити за її межі.

- Чи часто бувають спроби втечі?

- Зовсім недавно від нас пішов хворий, який перебуває на примусове лікування. Поклали його до нас після того, як він скоїв вбивство. Його сестра була впевнена, що вчинив він до нас помилково. Мовляв, цілком здоровий. Зазначу, що останнім часом стан у нього був стабільний, але суд не припиняв провадження у справі. Тому ми його випустити ніяк не могли.

Декілька разів сестра намагалася хворого цього самовільно вивести. Спроби ми ці припиняли. Але суд у черговий раз відмовив хворому у виписці. І наступного дня сестра все-таки обманом вивезла його. Ми, звичайно, вже повідомили у правоохоронні органи. Будемо його розшукувати та повертати.

Бувають випадки, коли хворі втікають, бо з ними просто не поговорили. Ось, наприклад, у нас є хворий, який дуже часто втікав раніше. Але коли один із завідувачів відділення пообіцяв йому, що щороку хворий зможе виїжджати за периметр, відвідати могилу матері, зустрітися з сестрою, пагони одразу ж припинилися.

Випадки втечі бувають, але вони дуже рідкісні.

- Деякі хворі самі повертаються. Чому вони обирають життя у лікарні, а не на волі?

— Іноді самі вертаються. Іноді привозить психіатричну бригаду. Іноді – співробітники поліції. Коли самі – найчастіше через те, що не знаходять собі притулку. Буває, втече хворий, нап'ється, проведе ніч у не самій кращій обстановціта й повернеться. Бо він точно знає, що тут його помиють, нагодують, тепло поселять.

- Перед інтерв'ю я ще заглянув у обласну бібліотеку, у краєзнавчий відділ. Натрапив там на медичний звіт Хардіна за 1913 рік. Він вказував, що однією з головних проблем лікарні є переповнення та крайня тіснота приміщень. Сьогодні, гуляючи територією лікарні, розговорився з одним співробітником, він також сказав, що пацієнти зараз «лежать один на одному». Виходить, проблема існує вже понад сто років?

— Справді, проблема збереглася. Досі хворим не вистачає площ. Але ми зараз намагаємось це вирішити. І я вам можу сказати, що сьогодні не самі найгірші часи. Ось коли я тільки-но прийшов сюди працювати в 1978 році і читав лікарняні зведення, там вказувалося, що на підлозі розміщували по 20-30 осіб. Нині такого вже немає.

- Є в лікарні, скажімо, пацієнти-старожили? Чому вони так довго тут лежать?

— У нас є хворі, які перебувають на лікуванні вже 15, 20 та навіть 30 років. Здебільшого це ті, хто ще лікувався у психіатричній лікарні №2. Була така на Гавриловій галявині. У 1993 році лікарня згоріла, та велику частинупацієнтів перевезли до нас.

Там перебували пацієнти із хронічним захворюванням. Свідомість у них була сильно змінена. Паспорти їх згоріли або зникли під час пожежі. Відновити історію такого хворого досить складно. Ми умовно знаємо його ім'я-по-батькові, оскільки документів, що підтверджують це, немає.

Пам'ятаю, як брав участь у евакуації хворих із Гаврилової галявини. Була весна, розливши на Волзі. І з Гаврилової галявини прийшов цілий пароплав із хворими. Я приймаю їх, намагаюся встановити особистість. Один мені каже: Я Ленін. Інший за ним повторює: "Я теж Ленін". І ось поки ми не розібралися в особистій історії кожного, у лікарні лежало два Леніні.

Наразі безіменних хворих залишилося максимум десять осіб. Ми їх називаємо так, як вони себе назвали. Звісно, ​​Леніним себе вже ніхто не кличе. Цілком втратити пам'ять – це велика рідкість. Таке лише у мексиканських серіалах буває. Хворі навіть з важкими формамипсихічних розладів називають своє ім'я, прізвище, іноді навіть по батькові.

Інша річ, що хворий може називати різні імена. У нас є історії хвороби, де вказано одразу два прізвища. Пацієнт змінює їх з маячних мотивів, ніби ховаючись від когось.

Про пацієнтів, які пройшли повний курслікування, чи можна сказати, що вони цілком здорові, чи потім ще кілька років вони приходять на профілактику?

— У психіатрії немає поняття «повний курс лікування». Не можна вилікувати хворого, призначивши йому 10 ін'єкцій одного препарату та 20 ін'єкцій іншого. Багато психічні розладивимагають лікування протягом усього життя. Справа не в курсовому лікуванні, а в тривалому. Зараз з'явилися «пролонги» – препарати, які можна приймати раз на два тижні, раз на місяць чи навіть раз на чотири місяці. І весь цей час людина перебуває у нормальному стані.

Але ми маємо і певну повторність. Частина хворих має рецидив. за різних причин: відмова від лікування, недотримання режиму лікування, алкоголізація або соціальні колотнечі. Іноді буває спонтанне погіршення без видимих ​​причин.

- Що чекає на людину після виписки з психіатричної лікарні? Ким може стати?

— Тут лікувалися вчені математики, які займалися комп'ютерними справами. Дуже розумні люди. Перенесли напад. Ми їх вилікували. Зараз вони повернулися до викладацької та науковій роботі. Або був випадок, коли надійшов молодик, який вперше захворів, і хвороба протікала так злоякісно, ​​що через 3-4 роки він став зовсім недоумкуватим.

Однозначно про майбутнє колишнього пацієнта психіатричної лікарні не можна говорити. Якщо людина має сім'ю, підтримка, соціальний статус, освіта, то можливість адаптації значно більша. Наприклад, у нас хлопчик лікується, дуже тяжко хворіє. Але йому родичі допомагають і ми ефективний препарат йому виписуємо. І, незважаючи на хворобу, хлопчик закінчив університет, на роботу зараз влаштовується.