Зрілі роки квіткової анастасії.

Ода пішому ходу

І. Артоболевський і А. Кобринський, ґрунтуючись на плідній аналогії між роботом і людиною, умовно розділили виробничі рухи, що здійснюються ними, на три типи: локальні, регіональні та глобальні. Локальні рухи - це все різноманіття маніпуляцій, яке ми робимо за допомогою кистей рук: взяти, покласти, перевернути, вставити, вийняти. Регіональні рухи відбуваються з використанням механічних можливостей усієї руки: перенесення деталі з одного місця в інше за нерухомої підстави робота. Зрештою, глобальні рухи – це переміщення самого робота.

Специфіку локальних та регіональних рухів ми інтенсивно обговорювали вище, тоді як глобальні переміщення робота залишилися у тіні. Це і зрозуміло, глобальні рухи - прерогатива транспортних систем: автомобілів, електрокарів, всюдиходів та місяцеходів. Тут використовується весь інструментарій багатовікової історії транспорту: колесо, рейка, монорейка, гусениця тощо. Однак існують і специфічні, тільки роботу притаманні засоби пересування. Це найближчі родичі маніпуляторів – педипулятори, або, простіше кажучи, ноги (manus по-грецьки – рука, pedis – нога). Ну це вже непотрібна екзотика, скаже читач, невже їм мало колеса, чи не надто далеко заходять ці роботехніки у своєму ненаситному бажанні впровадити природні патенти? Зрозуміло, читач має право так міркувати.

Маючи перед очима багатовікову історію колісних транспортних засобів від воза до сучасного місяцехода, ми схильні вважати кроковий принцип пересування більш примітивним і недостойним нашого технічного віку. З першого погляду нам здається, що колесо, безперечно, ефективніше за ніг. Наприклад, людина велосипедом витрачає лише половину енергії пішохода. Чому ж тоді природа уникає коліс? Чому колесо - ефективний засібпересування, винайдене людиною, - ніколи не використовувалося природою у процесі еволюції тваринного світу? Чому, скажімо, немає щурів на колесах чи риб, які використовують гребний гвинт? Відповідь, можливо, полягає в тому, що вони мають щось найкраще.

Риби переміщуються у воді за допомогою рухів хвоста, при цьому ККД виявляється рівним 95 відсоткам, тоді як гребний гвинт забезпечує максимум 60 відсотків. Загадка швидше полягає у тому, чому технічні фахівціне зважають на спосіб пересування риб.

Але ж колеса точно ефективніші за ноги. Однак і тут розгадка може бути в тому, що колеса хороші лише на гладкій і твердій поверхні. На природі вона зустрічається рідко. Тому природний відбір не сприяв появі тварин на колесах у процесі еволюції. Відомо, що колеса безпорадні на м'якому ґрунті - пригадаємо автомобіль, що засів у багнюці, - не пристосовані для переміщень по вертикалі, стискають повороти на обмеженій площі. Такі міркування здаються більш переконливими, ніж теорія про погану сполучність кровоносних судин і нервів з сполуками, що обертаються, або гіпотеза про те, що еволюція просто випадково не "наткнулася" на принцип колеса.

А як же всюдихід? Він ходить "скрізь" без жодної дороги? Ну, по-перше, не скрізь, а по-друге, його колесо лежить на жорсткій бруківці - гусениці, яку всюдихід спочатку прокладає "перед собою", а потім сам по ній пересувається. Кроковій же ефективно переміщається по будь-якій поверхні. Він може легко змінювати ходу: підніматися навшпиньки, щоб не зачепити днищем за верстат, що стоїть упоперек дороги, сісти, щоб пролізти під низько розташований трубопровід, повернутися, переступаючи ногами майже на п'ятачку. Усюди тут ноги зручніші, ніж колеса, оскільки сучасне промислове підприємствочасом так само "непрохідно", як "підступні джунглі Амазонки".

Насамперед у конструкторів постало питання: яка оптимальна кількість ніг? Чому у сороконіжки сорок ніг, у жука – шість, у тварини – чотири, а у людини – дві? Багато ніг – це висока стійкістьмашини, але й надзвичайно складна задачакоординації їхнього руху. Чи не стоїть у прямій залежності від кількості ніг розвиток рухового мозкового центру? У природі сороконіжка не замислюється над своєю ходою. Однак інженер, котрий конструює сороканожний механізм, зобов'язаний розтлумачити машині всі тонкощі її переміщень, і якщо у відомій притчі сороконіжка, яка намагається зрозуміти, як вона ходить, негайно заплутувалася, то конструктор крокохода працює "без права на помилку", виключаючи багатоскладні варіанти конструкції, намагаючись знайти мінімальну конфігурацію.

Фахівці дійшли висновку, що для надійної стійкості руху машині достатньо шести ніг, тому що три точки опори в стані спокою – найстійкіше положення. Не випадково штатив фотоапарата чи теодоліту – це популярний триніжок.

Історія створення ноги робота починається з середини XIXстоліття. Російський математик П. Чебишев став родоначальником цілого напряму у конструюванні крокоходів. Він сконструював знамениту "стопохідну машину", що є комбінацією чотирьох лямбдаподібних механізмів у вигляді грецької літериλ. Поки черевик ноги спирається на ґрунт, корпус машини горизонтально переміщається вперед. Відірвавшись від землі, черевик описує в повітрі криву, що нагадує траєкторію стопи пішохода. Послідовники П. Чебишева працюють у напрямі, за якого "лапи" машини копіюють рух ніг людини чи тварини - так званий "траєкторний синтез" ходи.

І. Артоболевський працював також і над проблемою крокуючих механізмів. У доповіді, підготовленій ним із співавторами та прочитаній на четвертій нараді з проблем теорії механізмів та машин у Ленінграді, було визначено вимоги до крокуючого механізму та вирішено найважливіші динамічні завдання, пов'язані з цією проблемою. Одними з перших у нашій країні машину, що крокує, створили фахівці Ленінградського інституту приладобудування. Її шість ніг усіяні датчиками, так що в електронний мозок машини безперервно надходять дані і про положення ніг у просторі, і про поверхню, на яку вони ступають.

Приблизно за тим же принципом працює і крокуючий агрегат, створений спільними зусиллями фахівців Інституту механіки МДУ та Інституту проблем передачі АН СРСР. В Інституті машинознавства створено прообраз машини, що поєднує в собі переваги багатьох попередніх конструкцій.

У фільмі "Людина і робот" ми бачили знамениту "шестиніжку", над якою працював колектив вчених Інституту проблем управління - ціла співдружність математиків, медиків та механіків. "Шестиніжка" ходить, долаючи перешкоди з коробок та кубиків, вибираючи при цьому найбільш зручний маршрут. У неї є органи зору та дотику, є електронний мозок, розташований, щоправда, на відстані. Машина з'єднана з ним електричним кабелем (адже для цих "простих" кроків потрібна ціла сучасна ЕОМ). Однак шість ніг породжують досі велике числоваріантів ходи. Переставляючи по черзі по одній нозі та варіюючи при цьому черговість, ми маємо можливість вибрати один із 120 варіантів ходи. Переміщуючи дві ноги, маємо ще дев'ять варіантів. Нарешті, можна переставляти по три ноги відразу: дві ліві - одну праву, дві праві - одну ліву.

Шестиногі "жук" може йти і швидко і повільно, перебуваючи весь час у стійкому положенні. Для чотириногих машин проблема підтримки стійкості стає вже більш актуальною, хоча тут перед нами все ще є природний прообраз.

Чотириногій "кінь" американського інженера М. "Пістона, з маніпулятором, може виявитися корисним у металургійному виробництві, наприклад для транспортування масивних і гарячих заготовок з цехів термічної обробки на ділянки кування або штампування. Перший досить маневрений варіант такого агрегату має вантажопідйомність. в ньому передбачено місце для оператора, воно використовується лише при навчанні робота, рух ноги цього робота наводяться електричними сервомоторами, логіка переміщення ніг фіксується і відтворюється за допомогою сучасної міні-ЕОМ.

Національне управління з космічних досліджень США веде активні розробки транспортних восьминогих та шестиногих машин для розвідки місячної поверхні. У таких випадках функції розподіляються так: чотири чи три ноги служать задля збереження рівноваги, інші ж чотири чи три - для пересування. Зовні ці машини нагадують дві з'єднані між собою валізи. Кожна валіза приховує у собі двигун та шарнірні механізми чотирьох ніг, одна пара ніг крокує колінами вперед, а інша пара – колінами назад у повній відповідності до кінематики тварини.

У Японії доктор А. Морі зі співробітниками Токійському технологічному інституті займається створенням досвідченої шестиногою машини.

З чотириногих машин відомі такі: транспортна машина, створена фірмою "Дженерал електрик", та конструкція Маг Гі, що імітує рух коня.

З двоногих машин відома транспортна модель фірми "Дженерал електрик", а доктор Като з університету Васеда в Японії успішно займається створенням пристрою, що крокує на двох ногах, що імітує ходу людини. У цьому антропоморфному крокоході застосовуються спеціально розроблені штучні м'язи. Вони є гнучкими гумовими шлангами, з'єднаними в невеликі грона по три секції. У звичайному розслабленому стані м'язи пасивно провисають. Для того щоб привести м'яз у напругу, в нього подається за допомогою тонкого шлангу стиснене повітря, і три секції м'язи роздмухуються в круглі кульки, внаслідок чого м'яз вкорочується, і відповідна частина скелета ноги піднімається і пересувається.

На сьогоднішній день у всіх країнах світу створені найрізноманітніші крокуючі механізми. Але всі вони "ходять" зовсім не так, як ми. Людина при ходьбі чи бігу перебуває у нестійкому стані – якщо перервати рух, вона впаде. Усі створені досі крокуючі механізми, навпаки, постійно перебувають у стані як динамічного, а й статичного рівноваги, і це сильно обмежує їх рухливість. Щоб двоногий робот став повноцінним "ходоком", потрібно навчити його долати нестійкість.

Над цією проблемою працює група вчених із Массачусетського технологічного інституту. Вони розробили автономну кібернетичну ногу, що стрибає, оснащену мікрокомп'ютером і джерелом живлення. Єдиний її "суглоб" - коліно, "ступнею" служить поперечка, що не дозволяє нозі падати набік. Півтораметрова кінцівка здатна стояти, випрямлятися, падати вперед і підніматися. Мета вчених – змусити її переміщатися стрибками у довільному напрямку. В даний час робот-одноніжка проходить процес навчання. Його комп'ютер програмує себе сам, виробляючи методом спроб і помилок оптимальний спосібстрибання. Помиляючись і " запам'ятовуючи " свої помилки, нога у міру набуття досвіду переміщається дедалі впевненіше. "Іноді її зусилля просто зворушливі", - заявив помічник керівника групи. У вихідному положеннівона лежить на підлозі. Потім піднімається, повільно падає вперед і досягає позиції готовності до стрибка. Потім підстрибує, відштовхнувшись "ступаниною". Після приземлення нога потрапляє у нестійкий стан, її захоплює інерція, і знову падає вперед. Тепер одноніжка готова до нового стрибка.

"Ми б хотіли створити в майбутньому робота, який має силу бульдозера, грацію балерини та спритність кішки", - кажуть автори проекту. Можливо, десь у XXI столітті в одній із казок можна буде прочитати приблизно таке: "Вартий у цеху котеджик на пташиних педипуляторах, а в котеджику живе Баба Яга - з мікрокомп'ютером нога".

Werner Herzog , filmmaker (творець фільмів? фільмотворець? а то й поет фільмів, беручи до уваги естетику кіно Вернера Херцога та одне із значень "maker": "поет" у первісному сенсі "творець"), словом, поет кіно Херцог якось сформулював попереднє вимога для вступу до кіношколи, що існує лише в його уявних прикидках: "У Останнім часомя іноді думаю, чи не відкрити школу. Але якби я справді почав би щось таке, анкету для вступу вам дозволялося заповнити лише після того, як ви поодинці пройшли пішки, скажімо, з Мадрида до Києва, це близько 5 тис. км. . Якщо це жарт, то в устах Херцога не зовсім недоречний, сам він у кіно прийшов, добряче пом'явши боки землі ногами.

А школи, які готують абітурієнтів для Херцога, проектувала вже Марина Іванівна Цвєтаєва в "Оді пішому ходу" (1933): "Я кістьми, други, ляжу - / За розкриттяшкіл! / Щоб від першого кроку / до останнього – йшов / Онук мій! Син мій! м'язів, / Посоромив Аїд! / Щоб у царстві молюсків - / На своїх-на двох". Зверніть увагу на риму "шкіл" - "йшов", неточну і смислотворчу.

Херцог, якщо і не "онук", то виразно з великих цвєтаєвських "заочників", тільки вже не в просторі (Рільке, Пастернак), а в часі. (До уваги тих, хто небайдужий до містики дат: Херцог народився 5 вер. 1942-го, тобто майже рівно через рік після загибелі Цвєтаєвої.) Поетові не замовлено знайти споріднену душунавіть у кінорежисері. Навіть – оскільки навіть у авторському кіно групова специфіка виробничого процесусуперечить індивідуальній природі поетичної творчості. Тією мірою, якою не безглуздо говорити про поета в кіно, Вернер Херцог - великий поет. І - діаметрально протилежний Цвєтаєвій за місцем "видимого" у художньому просторі. Як це було у випадку Пастернаку.

Цвєтаєва виходить на "пейзажі душі", минаючи (словом, а не душею, звичайно) пейзажі земного світу. А саме ними заворожує Херцог - тими "земними прикметами", що образами та метафорами з екрану розсувають духовний простір, як і цвітаєвський слово. В очах того, хто бачив, наприклад, фільм "Кожен за себе, а Бог проти всіх" (в американському прокаті "The Enigma of Kasper Hauser"), назавжди застигла передсвітанна площа середньовічного німецького містечка і посередині, як заводна гігантська лялька, що зупинилася, бомж-знайдеш, по старовинній легенді, невідомо ким протриманий від народження в одиночному ув'язненні в підземеллі і ось "закинутий у світ" - навіщо?

Обидва "німці": романтизм - сильний вплив, але якщо Цвєтаєва, не вагаючись, вірить у двомірство, "вищу реальність", Херцог, зміцнивши серце, вступає з традиційним романтизмом у полеміку. Що не виключає йому прийняття романтизму в такому улюбленому Цвєтаєвій визначенні Жуковського: "Романтизм - це душа".

І Цвєтаєва, і Херцог, кожен у своїй сфері, створили вершинні твори модернізму, причому Херцог не піддався постмодерністським віянням століття, хоч би як вони набирали сили. Кінокритики вважають Херцога за відомством культурної антропології: людину він досліджує між сильно зарядженими полюсами природи та культури. Саме в цьому полі високого і для неї напруження виживала поезія Цвєтаєвої. Нічого порівнянного за радикальністю експерименту протистояння культурі на користь природи, проведеного цвєтаєвською "Поемою Сходів" (1926), в російській поезії немає. Шалений і геніальний експеримент. Досліди у поетичній антропології, які ставлять фільми Херцога, екстремальні не менше, а інакше. Якщо центральна антропологічна антиномія для Цвєтаєвої - конфлікт тіла та психіки ( вічна душау полоні косного тіла) - сублімується її поезією в "еміграцію" душі з суспільства, історії, культури і, нарешті, природи в "інший" світ, то Херцог екзистенційні конфлікти вирішує здатністю душі змусити працювати тіло на межі можливостей і вийти в "інший" світ, залишаючись у неабиякій реальності земного.

Обидва художники виявляють той екстатичний склад творчої особистості, що жодної шкоди контролю за матеріалом не завдає. Ван Гог тут усім відомий стандарт. Словесна експресія Цвєтаєвої, як і візуальна у Херцога, відливається у виразну, часто формульну структуру (цвєтаєвська пісня-формула та херцогівські пейзажі-формули). " Безмірність у світі заходів- це сказано (передбачено) і про Вернера Херцога.

Прикладом херцоговської "безмірності" міг би служити кожен із його півсотні фільмів, художніх чи документальних. Невблаганний противник cinema verite (кіно голого факту), Херцог не проводить межі між fiction і non-fiction, розглядаючи лише документи ecstatic truth - " екстатичної істини " . Найнаочніший приклад, це, звісно, ​​фільм "Фіцкарральдо", який увійшов в історію і фолькор світового кінематографу саме "безмірними" зйомками. Серед усіляких поневірянь трупи в перуанських джунглях було і перетягування справжнього пароплава з однієї ущелини в іншу – через гору волоком! Не так заради того, щоб відтворити реалістично випадок з історії освоєння джунглів каучковими баронами, як для того, щоб пережити самим і передати глядачеві екстатичну істину Херцога: справжню людину створює та непосильна праця, сили на яку постачає енергія мрії. Мрія для Херцога і є культура: лише озброївшись мрією, культура може грати з природою на рівних. Може й програти, але гра варта життя.

Не у всіх своїх фільмах Херцог "одержимий одержимістю" і зрушує гори мало не буквально, але поки (йому 65) усі його фільми створюються на повному піднесенні сил пізнання - розуму, серця та тіла. "Кіно не приходить з абстрактного академічного мислення, кіно виходить із стегон та колін". Тому такі живі та цікаві документальні стрічки про те, як знімається кіно Херцога ("Werner Herzog: portrait", "I am my films", "The burden of dreams", "My best friend" та ін.)

Саме тіло - той параметр у пізнанні, яким не тільки осмислено, а й насущно для культурного здоров'я нашої цивілізації зближувати таких поетів-антропологів, як Цвєтаєва і Херцог. Точніше, за однією його, тіла, функції. Це ходьба, функція, що відмирає в homo sapiensповільно, але вірно - через непотрібність у машинній цивілізації. Ми повернулися до серцевини нашої дивного зближення: Цвєтаєва та Херцог - поети ходьби.

Херцог: "Я скоріше погодився б втратити око, ніж ногу". І це каже кінорежисер?! Ні, поет - як і Цвєтаєва: "Пушкін ніжки оспівував, а я - ноги!".

Вимирання "дива ходячогобуло оплакано в "Оді пішому ходу" з експресією не меншою, ніж коли Цвєтаєва говорила про потяг у той світ, де ноги не знадобляться, у світ "інший", подалі від "цього", земного (і все-таки хочеться ходити по йому "на своїх-на двох"! а, можливо, він був би милішим, якби він був менш машинним, більш земним?). крику пішоходаРосійська поезія ніколи не чула, та й взагалі російська література пішоходом як таким не займалася, так що недаремно оригінальну цю оду журнал "Сучасні записки", вже набравши в друкарні, повернув таки автору, в останню хвилину засумнівавшись у зрозумілості її "середньому читачеві".

Напророчені у фіналі "Оди" автомобільні царства "молюсків" (size ХХХL) повсюдні.

Правду кажучи, природна потреба homo sapiens в ходьбі придушувалася культурою і до воцаріння автомобіля. Вищі стани не знали радостей ходьби повною мірою аж до приходу епохи романтизму, що вперше їх артикулював і впровадив у моду. Англієць Вордсворт першим із європейських поетів оспівав "не ніжки, а ноги" (до речі, він славився витонченістю своїх ніг! ) з розмахом не менш цвєтаєвського, але, само собою, без приреченості ХХ століття. З безхмарним захопленням першопрохідник у пішохідній поезії відкривав новий (найстаріший) гідний спосіб бути щасливим у пізнанні світу. І ось уже в європейську літературу потягнувся позитивний образ людини, що не їде в екіпажі, а крокує по землі за будь-якої можливості (а немає такої можливості - нехай живе "екіпаж"!: поети ходьби- Не догматики).

На жінку, що крокувала, проте, дивилися косо і набагато пізніше. А як дивилися і дивляться тепер у світі ісламу, півсвіту якого складає жіноче трагічне царство молюсків у чорних саваннах? Як на головного свого ворога. Cherchez la femme і докорінно сучасному зіткненню цивілізацій.

Походь жінка вільніше Віднем, дивишся, і Зигмунд Фрейд не зациклився б на сексуальних комплексах. Пішохідні комплекси не менш актуальні у процесі формування та розвитку особистості, але розшифровуватися вони стали значно пізніше за переможну ходу фрейдизму.

Те, що ходьба не лише фізкультура, а важлива частина культури у її взаємовідносинах з природою, поети-антропологи Цвєтаєва і Херцог виявили у творчості, а й у способі жити. Херцог, той взагалі робив "ходячи чудеса" в повсякденному житті. У збірці інтерв'ю "Herzog on Herzog", що зумів піднятися до рівня чудової літератури, неймовірної захоплюючої (безумовно, це "Євангеліє від Вернера", нехай вибачать мені банальність перефразування), Херцог розповідає про свої піші прогулянки, що запам'яталися йому. Важко не запам'ятати.

Якось вийшов він із рідного села Sachrang у Верхній Баварії та - пішов уздовж кордону Західної Німеччинита Східної. З якою, вибачте, метою? Відповідь: "I simply do not have goals in life. Rather, I have goals in existence". Тоді, в 1984 р. до падіння берлінської стіни залишалося невідомо скільки часу, і відчуття Херцогом розриву батьківщини досягло, висловлюючись у термінах близької йому філософії екзистенціалізму, "прикордонної ситуації", яка зажадала від його тіла замінити собою розрив. Так він пройшов 2 тис. км, існуючи в символічному наповненні пішого ходу буквально всім тілом і душею, доки не захворів і не повернувся додому - з почуттям незавершеності, яка незважаючи на об'єднання Німеччини, досі.

Про ще одну довгу пішу подорож Херцога, вже доведену до кінця, розповідає книга "Of walking in ice" - денний журнал його тритижневого походу поодинці з Мюнхена до Парижа до старої Лотті Айснер, відомого критика, наставника молодих кінематографістів. Ішов він по азимуту, не обминаючи найпривабливіші індустріальні пейзажі, та ще й погода стояла погана - листопад, грудень. Екзистенційну мету такого дивного заняття він ось як пояснює:

"У 1974 році ми, що створювали нове німецьке кіно, були ще не на коні, і коли приятель повідомив мене, що Лотта Айснер важко захворіла і що мені треба вилетіти найближчим рейсом до Парижа, якщо я хочу застати її в живих, я вирішив, що це неправильно для мене... Я не був готовий до смерті Лотти, і тому пішов з Мюнхена прямо до її паризької квартири... Запхнув у рюкзак дещо з одягу, взяв карту, компас і пішов прямо на Париж, ночуючи під мостами, на фермах, в безлюдних будівлях та ін. Я знав, що якщо пройду весь шлях ногами, вона не помре, поки я не дійду. І саме це сталося. Лотта прожила до дев'яноста років, і роки минули після мого походу перш, ніж вона сліпа, не в змозі читати і ходити на фільми, сказала: "Вернере, я все ще відчуваю твоє закляття не вмирати. Але я втомилася від життя. Тепер для мене настало вдалий часЯ пожартував: "ОК, Лотто, я знімаю своє закляття". Через три тижні вона померла. Сказати по правді, моя книга "Of walking in ice" ближче моєму серцю, ніж усі мої фільми, разом узяті - думаю, тому що у ній немає компромісів, неминучих під час створення фільмів".

Найменше компромісів, мабуть, доводиться робити під час зйомок самотнього пішохода. Принаймні, враження досконалої природності, музичного, навіть пісенного якогось злиття з пейзажем справляє у фільмі "Invincible" ("Непереможний") багатир, що крокує серед полів і гаїв. ніжною особою, що йде пішки зі Східної Польщі до Берліна назустріч своїй долі "Нового Самсона" єврейського народу (прототип - знаменитий силач у шоу-бізнесі Німеччини перед приходом Гітлера). Херцог, подарувавши йому свій унікальний талант пішохода, не приховує свого любовного ставлення до персонажа. Подібна ідентифікація автора-німця з персонажем-євреєм важлива для розуміння позиції автора в єврейському питанні". Врятувати "непереможному" свій народ не вдалося, але для Херцога, пригадаємо, людська мрія важливіша, ніж результат її гри з реальністю. Недарма свій маніфест "Уроки темряви" він закінчує єдино можливим для художника образом: "Ми повинні бути вдячні Всесвіту за те, що вона не знає посмішки". Натомість знає мистецтво.

Пішохідництво нашої Марини Іванівни було настільки " безмірно у світі заходів " , як в Херцога. Вона, однак, не перебільшувала, коли говорила про себе: "Я не любовна героїня, Борисе. Я по честі - герой праці: зошитового, сімейного, материнського, пішого" . Дивно все-таки це підкреслення "пішої" праці разом з "честю"! У дні сум'яття (новина про несподівану весілля Пастернака) вона черпала силу духу в опорі і на свої "ноги герої" (з того ж листа).

Про цвєтаєвську психофізику ходьби непогане уявлення дає листування Цвєтаєвої та Гронського . Відразу впадає в око, що Цвєтаєва частіше, ніж про піші прогулянки, пише про ходьбу пішки, тобто ставить акцент на фізичний момент. Ось як висловлено запрошення до прогулянки: "Ми зможемо походити з Вами пішки - предмет моєї вічної туги. Я чудовий ходок". У першому листі з Понтайяка, морського курорту, куди вона їде з Парижа на літо, пише Гронському про ходьбу перш, ніж про море: "Вчора цілий день ходила, - розгін ще медонський - доходжував"! Примітний словник: доходжувала. Ось, до речі, як вона відправляє свої листи Гронському: "Зараз поспішаю на пошту. Іду чудовим випаленим пагорбом, який - один - волію всьому морю. (Холм - земна хвиля)". Через місяць: "Скудилася по ходьбі, ніхто не хоче ходити, весь час: до моря, до моря! Тут чудові поля". За тиждень: "У мене туга в ногах, як у коня. Сьогодні, за вечерею cri du coeur : " " Господи, та коли ж, нарешті, Гронський приїде? " - У. А.: " А що? " - " ХО-ДИТЬ!!! " " .

Принаймні, один із знаків оклику треба, звичайно, віднести до незримо написаного "ЛЮБИТИ!": Цвєтаєва сильно захоплена адресатом своїх "вогненних Letters d"amour". У витоках ж цвєтаєвської "суми в ногах" - генетична спадщина: "Батьку мій - пристрасний, вірніше - відчайдушний, ще вірніше - природнийходок, бо йде - як дихає, не усвідомлюючи самого дії. Перестати ходити йому те саме, що іншого - дихати " (есе " Шарлоттенбург " ).

Як і для Вернера Херцога: "Подорож пішки не має нічого спільного з фізкультурою. Зазвичай мені не сняться вночі сни, але коли я йду, я провалююсь у сни, плаваю у фантазіях, знаходжу себе всередині неймовірних історій. Я буквально крокую крізь цілі романи, фільми та футбольні матчі. Коли ви йдете пішки з напругою всіх сил, це не питання покриття відстані, це швидше рух через краєвиди всередині вас.

Він, однак, ніде не підкреслює один аспект ходьби, особливо улюблений Цвєтаєвої. Херцог – пішохід-одинак, а Цвєтаєва – пішохід-співрозмовник. "Мені після Вас ні з ким не ходить і не розмовляє", - писала вона Гронському, - "ходьба: бесіда: одне". Та сама формула визначала психофізику давніх коктебельських походів з Волошиним - " безперервності розмови і ходьби - він був невтомний співрозмовник, тобто той самий ходок дорогами думки і слова " .

А ось формула і квітаївської метафізики ходьби (у листі, що запрошує Гронського в гості): "Рішення: ми з Вами не житимемо, ми ходитимемо. Ітимемо з ранку і повертатимемося ввечері - назад. Ми весь час будемо відсутні. Нас ніде не буде , ми будемо СКРІЗІ". Треба не забувати, що "життя" (з малої літери) для Цвєтаєвої - це найприхильніший синонім "побуту". Та вона й сама пояснює Гронському далі в тому ж листі: "Жити, це для мене всі мої обов'язки, все, що я на себе взяла". Отже, "ходити" означало, по-перше, уникнути побуту. Куди? У буття, звісно. "Нас ніде не буде, ми будемо СКРІЗІ". Це і є метафізичний вихід homo sapienceз елементарної фізики ходьби - якщо "людина розумна", насправді, " ходяче диво", здатне інтегрувати безліч "тут" у "СКРІЗІ". А то враження "СКРІЗІ", яке дає переміщення на машині, якісно нижче: не цільне, пунктирне. У ньому є своя цінність для людського пізнання, але Цвєтаєвої, як завжди, потрібна цілісність стану душі, "дроблення" вона не шанує.

"- Ні, безногое плем'я, / Даль ногами здобудь!" - у цьому рядку з "Оди" треба прочитувати "далечінь" і кількісно, ​​і якісно (горизонтально і вертикально): як відстань і як "далечінь" світобачення, що відкривається пішоходу в русі.

"Мій супутник і путівник / Вздовж тих лісів медонських, / Дякую за піший хід: / За зірки, місяць та сонце". Спочатку цей малюнок здається не чітко сфокусованим: адже саме "зірки, місяць і сонце" може скільки завгодно споглядати не лише пішохід. Чи не характерніше була б виражена суть "пішого ходу" за допомогою, скажімо, метонімії навколишнього пейзажу, що змінюється при ходьбі? Так воно так, але метонімією світобудови ("зірки, місяць і сонце") Цвєтаєва хоче підкреслити те особливо повне відчуття зв'язку з усім світобудовою, що дає ходьба.

"Cote sauvage, в 20-ти верстах від Понтайка, 15 з яких суцільний сосною: смолою та голкою. До соснам прироблено відри: сосна дійна. Смолу цю їла. Інші місця – Росія, інші – Чехія, інші – Шварцвальд, всі разом – рай. Океан хвої, за яким – за невидимим валом дюн – інший океан. І все це не закінчується, ти весь час по самій середині, як у коханні. І – Сахара. Справжня. Лише приморська. Точніше дві Сахари. (Адже сутність Сахари не в безводді, а в спразі!) Сахара солі та Сахара піску. Купалися. Перемежування споглядання (тут це слово доречно, що іншого робити з океаном?) та ігри. Споглядаєш океан і граєш із берегом. Купалася із захопленням. Але справа не в купанні (подробиця!) а в усвідомленні: тебе віч-на-віч - ВСІМ! Інший світ. Я сьогодні не жила, я була". Про свою нелюбов до моря, роз'яснену в інших листах до Гронського, тут ні слова, оскільки і море стає нарешті частиною "іншого світу", якого не знайти на пляжі, але який можна добути багатогодинним походом.

Максимум поетизації ходьби, можливо, у наступних залучають Гронського словами: "Вересень тут майже завжди ясний і бурхливий, будемо втрьох ходити: він, Ви і я". Він- Це вересень!

На такий екстатичний рівень цвітаєвський "піший хід" підносився, багато в чому завдяки взаєморозумінню по цій частині з Гронським, хто сам був поетом ходьби: "Одержимий демоном ходьби, я зробив найважче сходження", "Як я люблю гори руками, ногами та диханням - бачить Бог, але Медонський ліс також моє життя, мій хід (і ходьба)". Помітно вплив квітаєвського словника.

Гронський прийшов рятівником пішохода, який так само сумував без супутника, як і жінки, яка майже втратила віру в можливість для неї. щасливого кохання. Ніколи до зустрічі з Вами я не думала, що можу бути щасливау коханні: для мене люблю завжди означало боляче. Меніпару знайти важко - не тому, що я пишу вірші, а тому що стан парою для мене неприродний: хтось тут зайвий, частіше - я. Справа в невластивості для мене взаємного кохання, яку я завжди відчувала глухим кутом: точно двоє один в одного вперлися - і Усестоїть". Але з Гронським все рухалося з самого початку їхнього знайомства! "Все трапилося", як можна прочитати між рядками листування, на "пішому ходу", в прогулянках по медонському лісі. Раніше зазначену нами квітаївську формулу "ходьба: бесіда: одне" цілком законно у разі Цвєтаєвої перефразувати в "ходьба: кохання: одне". "Я тебе люблю за те, що мені з тобою в будь-який бік просторо" - це було головне для Цвєтаєвої у відносинах з Гронським, і хоча любов до ходьби, зрозуміло, була не найважливішим, а лише одним із багатьох щасливих збігів їхніх уподобань, примітна метафора "простору", що здобувається як у ходьбі, так і в щасливому коханні.

На світоглядне протистояння машинної цивілізації (що виявилося в "Поемі Сходів", "Оді пішому ходу", "Читачам газет" та інших демографічних творах Цвєтаєвої) накладався досвід дружби-кохання з "поетом-альпіністом" Гронським. Звідси, ймовірно, артикуляція Цвєтаєвої, що посилилася з кінця двадцятих по середину тридцятих років свого кредо пішохода і прославлення м'язовоїформи, як тілесної, і віршованої.

З "Історії одного посвяти", з опису свого роду по батькові: "Звідти - серце, не алегорія, а анатомія, орган, суцільний м'яз. Серце не поета, а пішохода". Це вона про своє серце.

У четвертій частині "Віршів до Пушкіна" на всі лади славиться "мускул" пушкінського буття, творчості: "Атлета / Мускулатура, / А не поета", "Мускул польоту, / Біга, / Боротьби", "Мускул гімнаста", "Мускул - крила" та ін і прямо говориться про свою спорідненість з "пушкінським м'язом": "Кінського серця - / М'яз моя!".

"Мускул" - ключова характеристика, дана Цвєтаєвої в есе "Поет-альпініст" поетичній речовині поеми Гронського "Белладонна" - "альпійської поеми" про гірське сходження: "Те, без чого все - ніщо - м'яз. М'яз атлета, перенесений в область духу". А що ріднить, на думку Цвєтаєвої, "Беладонну" та її власну поезію? "М'яз і свобода". Властивості також пішохода.

І, очевидно, без " м'яза " не обійдеться " Ода пішому ходу " : " Онук мій! Син мій! м'яз " . Як тут не згадати відомий афоризм"онука": "Film has to be physical".
Листування Цвєтаєвої з Гронським залишило найцікавіше свідчення про те, як Цвєтаєва бачила, розуміла своє тіло - не в звичайній для неї опозиції душі (багаторазово артикулованої в поезії), а в рідкісному ракурсі анатомії. Поетичної анатомії, так би мовити: "Я б теж твоїй мамі могла попозувати - тіло. Мене теж вдруге не знайдеш, не жартую, худих багато, але моєї худорлявості (смерть не як відсутність, а як присутність, готівка, самоствердження, насущність, - суть!) я ще не зустрічала. Власне, - чоловіча сутність жіночого тіла. Верніше - жіноче трактування чоловічого тіла". "Чоловіче" тут символізує активність, а не стать. Обставини життя, на жаль, залишили нас без цієї "земної прикмети" Цвєтаєвої у скульптурі (мати Гронського була скульптурою). До якоїсь міри її худе, струнке, сильне і жіночне тіло зняли аматорські пляжні фотознімки: "Я, Мур, худа і ходяча, ногова". Коли Цвєтаєва говорить про свою особливу "худобу", подумки звучить рима "ходьба" - теж особлива, теж як "насущність, - сутність!".

Говорячи про тіло як сутність, тобто говорячи про те, наскільки тіло відчувається злитим з психікою - у тому сенсі, який Цвєтаєва вкладала в слова, звернені до Пастернака: "Борис, це страшно сказати, але я тілом ніколи не була, ні в коханні , ні в материнстві, все відсвітом, через, у перекладі з (або на!)", ми наважимося на свій постскриптум до разючого листа-сповіді, опублікованого нещодавно в повному листуванні Цвєтаєвої та Пастернака. Вона безумовно була тілом- у тій області, куди не ступала нога багатьох її сучасників - у пішохідництві. У неї були тіло та душа пішохода, і тут можливо виток відцентровостіїї поетики.

Психофізика ходьби не менше, можливо, ніж психофізика сексуальності підсвідомо мотивує мистецтво. До речі, ось ще зближення між Цвєтаєвої і Херцогом - за слабкою артикулованістю статі: земний ерос Цвєтаєвої майже завжди сублімований в "небожительство кохання", а у фільмах Херцога любовні сюжети взагалі відіграють допоміжну роль, наскрізний сюжет його творчості - це любов-ненависть , Всесвіту.

Пристрасть до пересування "на своїх двох" - частина глибинних еротичних відносин людини з природою. Справа тут не тільки в живому, поза шкаралупою машини, злитті з об'єктом пізнання (світом), а й у тому символічному, метафоричному просторі, який підсвідомо, а то й свідомо створює пішохід. Потім іде. Принаймні поет пішого ходу. Кожна ґрунтовна піша прогулянка - метафора життєвого шляху, а людині жити у символічному просторі якось втішніше, ніж у прямолінійному. Можливо це пішло з тих пір, як наші предки встали з четверенек на задні лапи і попрямували. Людина, що крокує, на думку сучасних антропологів, передувала homo sapiens. Людина розумний свій розум створював, розширивши поле зору, на пішому ходу. Коли б не з'явилася людина, що любить, здатність любити пов'язана з пішим ходом на більшої глибиничим здається на перший погляд. І поети пішого ходу - Цвєтаєва і Херцог - не можуть не проговоритися про цей неочевидний зв'язок.

Марина Цвєтаєва у листі до Миколи Гронського: "Якби у тебе не було рідних, я б до тебе нині, до другого щеплення - втекла, (тобто йшла б до тебе рівно 2 год.!) - просто поцілувати". Вона воліє йти до коханого пішки дві години при тому, що є метро, ​​а часу у неї в обріз ("до другого щеплення": вона до того ж ще й хворіє), оскільки на пішому ході вона перейде в таке мирне існування, що важко їй дається. душі з тілом, без чого еротична любов для неї неможлива - у стан, її мовою, СКРІЗІ.

Вернер Херцог: "Я віддаю перевагу найважливішим речам у житті робити на ногах. Якщо ви живете в Англії, а ваша подруга в Сицилії, і вам ясно, що ви хочете на ній одружитися, ви повинні йти до неї пішки, щоб зробити пропозицію. Автомобіль або літак тут не годяться. Розмах, глибину та силу світу можна пережити тільки на ногах".

Не знаю, як він одружився, але своє покликання - робити movies - чотирнадцятирічний Вернер знайшов безперечно on the move, в першій же багатоденній подорожі пішки.

_______________________________________

Павло Григорович Антокольський:

Куди б не йшла ця жінка, вона здається мандрівницею, мандрівницею. Широкими чоловічими кроками перетинає вона Арбат і прилеглі провулки, вигрібаючи правим плечем проти вітру, дощу, завірюхи, – чи то монастирська послушниця, чи то щойно мобілізована сестра милосердя.

Роман Борисович Гуль:

Ходила широким кроком, на ногах – напівчоловічі черевики (особливо вона любила якісь Бергшуе).

Пам'ятаю, всередині розмови Марина Іванівна несподівано запитала: «Ви любите ходити?» - "Люблю, багато ходжу". - "Я теж. Ходімо містом?»

Вадим Леонідович Андрєєв:

Щоб дізнатися по-справжньому М. І. і дружити з нею, потрібно було відірвати її від побуту, вивести з дому, піти з нею на прогулянку. Вона любила далекі прогулянки, ходила швидко і була невтомна. Під час таких прогулянок вона, нарешті, ставала справжньою – розумною, пильною, незважаючи на свою короткозорість, завжди цікавою та живою.

Аріадна Сергіївна Ефрон.З листа М. С. Булгакова. 1968 р.:

Ходьба, природа були мамі потрібні; вона мала прагнення долати простір, найбільше любила гори, пагорби, не гладку місцевість. ‹…› У ходьбі, як і в праці, була невтомна та невтомна. Любила і самотні прогулянки, і з людьми.

Емілій Львович Міндлін:

Москву, всю Москву вперше мені показувала вона. Але як показувала! У кожного каменю, у кожної цеглини зупинялася і читала все, які тільки написані про цей камінь, вірші російських поетів! І свої, зрозуміло. Віршів про Москву в неї безліч, і про Москву вона писала з якоюсь дивовижною радістю.

- Я в груди тебе цілую,

Московська земля!

Ми ходили з нею навколо Кремля і довго зупинялися біля кожної кремлівської вежі. Добре, що в ті дні люди в Москві не багато дивувалися. Вони ледь озиралися на молоду жінку з коротким хвилястим волоссям, з чубчиком на лобі, в циганському одязі з білим комірцем гувернантки, яка читала вірші, наче чаклунську змову творить!

У Олександрівському саду – тоді без квітів, занедбаному та безлюдному – вона підвела мене до гроту.

– Це – дитинство. - Вона зазирнула в грот, він був завалений щебенем, засмічений. - Бідолашний, - зітхнула Марина. – У дитинстві нас з Олею водили сюди. Олександрівський сад був як свято. – І згадала: – Нас рідко водили до Олександрівського саду.

Здається, це єдиний випадокколи при мені вона згадала свої дитячі роки. Так, вона взагалі ніколи не говорила про минуле.

Ми обійшли з нею пустельний, недоглянутий Олександрівський сад. Цвєтаєва майже весь час мовчала, не поверталася до віршів, ніде після гроту не затримувалась і зеленими, прозорими до самого дна очима дивилася на спустошення.

Прогулянка Олександрівським садом була безмовною – першою без розповідей про стару Москву і без віршів.

Ходили й навколо храму Христа Спасителя, який уже не існує. Вона із захопленням розповідала про проект Вітберга – пам'ятника на Воробйових горах, замість якого було збудовано цей величезний храм. Завжди згадую прогулянки з Цвєтаєвою, коли проходжу повз плавальний басейн на місці знесеного храму Христа.

Згадую прогулянки і Тверською – тоді ще вузькою, тісною – від стародавньої церкви Дмитра Солунського, що на розі площі – у ті часи Страсної, нині Пушкінської, – вниз у напрямку до Іверської каплиці біля Історичного музею. Дорогою Цвєтаєва завжди зупинялася біля Московської Ради обличчям до обеліска Свободи. Вона називала обеліск найкращим, єдиним гарною пам'яткою, спорудженим у перші роки радянської влади. Інші поспіхом споруджені пам'ятники, скульптури – конструктивістські – скоріше засмучували, ніж обурювали Марину Іванівну. Побачивши якийсь із них, вона зітхала: «Портять Москву!» Але обеліск Свободи на майдані Мосради любила. «Дивіться, як йому тут добре! І всієї площі з ним добре! І будинкам навколо!» ‹…›

Вона дуже любила Новодівочий монастир. Якось вирушили туди втрьох – Марина, Аля та я. Біля стін монастиря, на зарослому травою березі Москви-річки, Цвєтаєва читала той самий вірш про Москву, який пізніше, за нашого прощання, переписала на чистій сторінці книжки «Москва» своїм бісерним почерком червоним і досі не вицвілим чорнилом. Вірші були старі – ще 1916 року. А книжку вона сама переплела для мене і написала на ній: «Добре…» Шлях добрим не був. Але книжка - ось вона стоїть поряд з іншими нею подарованими, і, відкриваючи її, читаю:

Москва! Який величезний

Дивний будинок!

Всякий на Русі бездомний.

Ми всі до тебе прийдемо.

Але бували в нас і не ліричні і не історичні прогулянки, а просто веселі.

Якось Марина повела мене та Алю і не сказала – куди. «Після дізнаєтесь!» І доки не підійшла до воріт Зоопарку, я й не знав, куди вона веде нас. Зоопарк на той час був бідний, птахів та звірів у ньому – небагато, і всі звірі – голодні. Ми бавилися тим, що, переходячи від клітини до клітини, загадували – на кого з наших знайомих схожа та чи інша тварина в клітині.

Марина Іванівна Цвєтаєва.З листа А. В. Бахраху. Мокропси, 28 серпня 1923 р.:

Пізно ввечері.

Щойно повернулася з величезної прогулянки (27 кілометрів!) Скелі, яри, обвали, обломи – чи то зруйновані храми, чи то розбійницькі печери, все це заплетено ожиною і задушено величезними папоротями, я стояла на всіх схилях, сиділа на всіх деревах, поверну здерта, голодна, просквожена вітром наскрізь, йшласвою тугу!

Олена Олександрівна Ізвольська:

Марина з родиною найняла в Медоні квартирку на вулиці Жанни д'Арк. Від мене до неї пішки не більше п'ятнадцяти хвилин.

Ми багато ходили з Мариною Іванівною цими місцями, піднімалися на терасу, бродили вуличками та провулками з історичними назвами. Але нас особливо тягнуло в ліси, які тяглися від Медона до Кламара (де жив Бердяєв). То були старовинні ліси королівських полювань, прорізані широкими алеями, що ведуть до очищених багатьма поколіннями «рон-пуен» – гладко вистриженим галявинам. Марина дуже любила ці прогулянки, і я теж насолоджувалася ними. До нас часто приєднувалася нині покійна Ганна Іллівна Андрєєва, вдова Леоніда Андрєєва. Ми блукали годинами лісом. Багато говорили про поезію, про поетів. Цвєтаєва говорила, зрозуміло, і про свою творчість, але ніколи при нас не малювалася. Вона цитувала найчастіше своїх улюблених авторів. Пушкіна, якого називала просто «Олександр Сергійович», наче він був її добрим знайомим… Гете, Рільке, Пастернака, Блоку, Мандельштама. Крім друзів-поетів, у неї був ще друг – природа. Вона була у тісному контакті з лісом, з лісовими квітами, грибами, ягодами. Під час наших прогулянок Марина збирала хмиз, а часом і дрова для опалення квартири. Посягання на державне лісове майно було заборонено законом, але лісничі рідко траплялися нам на очі. Палива було в цих хащах скільки завгодно. А для Марини це був скарб, на зразок пришвинського.

Аріадна Сергіївна Ефрон:

У прогулянках найчастіше мала на меті: дійти до…, вилізти на…; раділа більше, ніж купленому, «видобуванню»: зібраним грибам, ягодам і, у важку чеську пору, коли ми жили на убогих сільських околицях, – хмиз, яким топили печі.

Марина Іванівна Цвєтаєва.З листа А. А. Тескової. Париж, Ванв, 26 січня 1937:

До подорожі в мене ставлення складне і гадаю, що я пішохід, а не мандрівник. Я люблю ходьбу, дорогу під ногами – а не з вікна того чи іншого. Ще люблю жити, а не відвідувати – випадково побачити, а не оглядати.