Нудьга вдвох. Манн виявила, що чим більше мучити людей нудними цифрами, тим креативніше вони згодом підходять до стаканчиків.

Для того, щоб жити вільно та щасливо, ви повинні пожертвувати нудьгою. Це не завжди легка жертва.

Річард Бах.

Найсмачніше в психологічних тренінгів— це не заплановані результати, їх сяк-так я можу передбачити, — а несподіванки. Здавалося б, тренер помилився, що таке? Але ось тут найсмачніше і настає. Без цієї помилки в житті б ти про це не здогадався, а іноді навіть не задумався б. Ось часто ви розмірковуєте про нудьгу? Я також ні. Чого про неї міркувати, начебто.
А вона, виявляється, не така проста...

Розповідаю передісторію.

Якось був тренінг із вивчення командної взаємодії, і початкове завдання прозвучало — зібрати всією командою три квадратики з деталей. Ну, дитсадкове таке завдання, дорослим людям смішно — веселились усі, як діти. Швидко зібрали, купа зайвих деталей ще залишилася — регіт, веселощі, дорослі відриваються в атмосфері дитячої гри.

А потім з'ясувалося, що тренер помилився та завдання дав не повністю. Вибачився, переформулював: «Зібрати три квадратики те щоб зайвих деталей не залишалося». Ну, воно завдання складніше, звичайно, але, прямо скажемо, теж не бином Ньютона. Було б одразу завдання саме таким — усі веселилися б і його виконували теж, ну витратили б не тридцять секунд на нього, а, скажімо, хвилину чи навіть дві. Не страшно, правда?

Але тут, парадоксальним чином, енергія у народу якось підгасла, променистість померкла і веселощі згорнулися. Багато хто взагалі з вправи вивалився: збирайте ви самі свої безглузді квадратики, нудно!

Що таке трапилось? Щойно не нудно було — і тут раптом одразу нудно, і азарт зник, і очі згасли. Хоча, очевидно, завдання не набагато складніше, і за веселістю першому нітрохи не поступається, в тому сенсі, що той самий рівень — дитячий садок, середня група. Хочеш веселитися – веселись. Але навіть я на якийсь час зазнала нудьги та роздратування: якого біса? Ми вже зібрали наші квадратики! Шо, знову?

Ну, зрозуміло, за новими правилами квадратики ми знову зібрали. З усієї команди втрималися у збиранні квадратиків двоє бійців, решта копили сили на шеринг, тренера пресували за помилки. І ось там і пролунало осяяння: виявляється, ті, хто вивалився з вправи, просто втратили віру у свої сили. Прозвучало це так: «ми зараз зберемо квадратики з усіх деталей — а нам ще якусь вимогу висунуть, її нудно». Хоча, зрозуміло, реальне життя, на відміну від тренінгів, підкидає нам такі завдання часто-густо.

Отже, що таке нудьга?

Виходить, що нудьга - це ситуація, коли людина сама не дає власному інтересуреалізуватися, ніж витрачати сили виконання завдання, ймовірність успіху у якому оцінює як низьку. Тобто ситуація, в якій вимоги підвищуються — і не цілком зрозуміло, де їм буде кінець. Нудьга працює як психологічний захист від невдачі: типу, не дуже й хотілося!
На тренінгу у людей був інтерес до збирання квадратиків — але як тільки змінилася ймовірність успіху, що оцінюється внутрішньо, багатьом стало нудно. Спрацювали психологічні захистутипу «зелений виноград». Це "чиста" модель.

Але в реального життяце теж працює: скажімо, вступила людина до інституту. Коли надходив — вибрав саме його, тобто, інтерес який був (уже не менше, ніж у нас до збирання квадратиків). А вчитися став – немає інтересу, нудно!

Багато людей самі до себе ставляться, як той тренер до групи: все вводять та вводять нові вимоги, ніколи не вітаючи себе з досягнутим результатом. Примушують себе досягати все більшого - а воно все нудніше і нудніше, і все сильніше доводиться примушувати себе.

Замкнуте коло:

Доводиться примушувати себе сильніше, бо нудно. Щоб змусити себе сильніше — доводиться запроваджувати нові вимоги, а не вітати себе з досягнутим результатом. Чим більше нових вимог – тим нудніше. А чим нудніше — тим сильніше доводиться примушувати себе…

І це ще ми говоримо лише про нудьгу щодо якогось завдання. Адже є люди, яким жити нудно!
Можу припустити, чому.

Свій рецепт позбавлення від нудьги, якщо вона десь з'явилася, пропоную розробити кожному самостійно, а я зі свого епізоду нудьги вибралася за дві секунди. Як? Читайте ось
Тим більше, рецептів тут, очевидно, може бути не один і два.

IV

Хоча було вже не рано, але вони встигли заїхати кудись у справах, потім Штольц захопив із собою обідати одного золотопромисловця, потім поїхали до цього останнього на дачу пити чай, застали велике суспільство, і Обломов з досконалої самоти раптом опинився в юрбі людей. Вернулися вони додому до пізньої ночі.

На другий, на третій день знову, і цілий тиждень промайнув непомітно. Обломов протестував, скаржився, сперечався, але захоплювався і супроводжував другові своєму всюди.

Якось, повернувшись звідкись пізно, він особливо повстав проти цієї суєти.

Цілі дні, - бурчав Обломов, одягаючи халат, - не знімаєш чобіт: ноги так і сверблять! Не подобається мені це ваше петербурзьке життя! - продовжував він, лягаючи на диван.

Яка тобі подобається? - Запитав Штольц.

Не така, як тут.

Що ж саме так не сподобалося?

Все, вічна біганина взапуск, вічна гра поганих пристрастей, особливо жадібності, перебивання один у одного дороги, плітки, пересуди, клацання один одному, це огляд з ніг до голови; послухаєш, про що говорять, то голова закрутиться, одурієш. Здається, люди на погляд такі розумні, з такою гідністю на обличчі, тільки й чуєш: «Тому дали те, той отримав оренду». - «Помилуйте, за що?» - кричить хтось. «Цей програв учора в клубі; той бере триста тисяч! Нудьга, нудьга, нудьга!.. Де ж тут людина? Де його цілість? Куди він зник, як розмінявся на всяку дрібницю?

Що-небудь та має займати світло і суспільство, - сказав Штольц, - у всякого свої інтереси. На те життя...

Світло, суспільство! Ти, мабуть, навмисне, Андрію, посилаєш мене в це світло і суспільство, щоб відбити більше бажання бути там. Життя: гарне життя! Чого шукати? інтересів розуму, серця? Ти подивися, де центр, біля якого обертається все це: немає його, немає нічого глибокого, що зачіпає живе. Все це мерці, сплячі люди, гірші за мене, ці члени світла і суспільства! Що водить їх у житті? Ось вони не лежать, а снують щодня, як мухи, туди-сюди, а що толку? Увійдеш у залу і не налюбуєшся, як симетрично розсаджені гості, як смиренно та глибокодумно сидять – за картами. Нема чого сказати, славне завдання життя! Відмінний приклад для шукає рухурозуму! Хіба це не мерці? Хіба вони не сплять усе життя сидячи? Чим я винніший за них, лежачи у себе вдома і не заражаючи голови трійками та валетами?

Це все старе, про це тисячу разів говорили, – зауважив Штольц. - Чи немає чого новішого?

А наша найкраща молодь, що вона робить? Хіба не спить, ходячи, роз'їжджаючи Невським, танцюючи? Щоденне порожнє перетасовування днів! А подивися, з якою гордістю та невідомою гідністю, відразливим поглядом дивляться, хто не так одягнений, як вони, не носить їхнього імені та звання. І уявляють, нещасні, що ще вони вищі за натовп: «Ми служимо, де, крім нас, ніхто не служить; ми в першому ряду крісел, ми на балі у князя N, куди тільки нас пускають»... А зійдуться між собою, переп'ються і поб'ються, наче дикі! Хіба це живі люди, які не сплять? Та не одна молодь: подивися на дорослих. Збираються, годують один одного, ні привітності, ні доброти, ні взаємного потягу! Збираються на обід, на вечір, як на посаду, без веселощів, холодно, щоб похвалитися кухарем, салоном, а потім під рукою посміяти, підставити ногу один одному. Третього дня, за обідом, я не знав, куди дивитися, хоч під стіл залізти, коли почалося мукання репутацій відсутніх: «Той дурний, цей низький, інший злодій, третій смішний» – справжнє цькування! Говорячи це, дивляться один на одного такими ж очима: «Ось піди тільки за двері, і тобі те саме буде»... Навіщо вони сходяться, якщо вони такі? Навіщо так міцно тиснуть руки? Ні щирого сміху, ні проблиску симпатії! Намагаються отримати гучний чин, ім'я. «У мене був такий, а я був у такого-то», - хваляться потім... Що ж це за життя? Я її не хочу. Чому я там навчуся, що витягну?

Знаєш що, Ілля? – сказав Штольц. - Ти міркуєш, як стародавній: у старих книгах ось так все писали. А втім, і то добре: принаймні міркуєш, не спиш. Ну що ще? Продовжуй.

Що продовжувати? Ти подивися: ні на кому тут немає свіжого здорового обличчя.

Клімат такий, – перебив Штольц. - Он і в тебе обличчя зім'яте, а ти й не бігаєш, все лежиш.

Ні в кого ясного, покійного погляду, - продовжував Обломов, - всі заражаються один від одного якоюсь болісною турботою, тугою, болісно чогось шукають. І добро б істини, блага собі та іншим – ні, вони бліднуть від успіху товариша. В одного турбота: завтра в присутнє місцезайти, справа п'ятий рік тягнеться, протилежний бік долає, і він п'ять років носить одну думку в голові, одне бажання: збити з ніг іншого і на його падінні побудувати будинок свого добробуту. П'ять років ходити, сидіти і зітхати у приймальні – ось ідеал та мета життя! Інший мучиться, що засуджений ходити щодня на службу і сидіти до п'ятої години, а той зітхає тяжко, що немає йому такої благодаті...

Ти філософ, Ілля! – сказав Штольц. - Усі клопочуться, тільки тобі нічого не треба!

Ось цей жовтий пан у окулярах, - продовжував Обломов, - причепився до мене: чи читав я промову якогось депутата, і очі витріщив на мене, коли я сказав, що не читаю газет. І пішов про Лудовика-Філіппа, ніби він рідний батькойому. Потім прив'язався, як я думаю: чому французький посланець виїхав із Риму? Як, все життя приректи себе на щоденне заряджання всесвітніми новинами, кричати тиждень, доки не викричишся! Сьогодні Мехмет-Алі послав корабель до Константинополя і він ламає собі голову: навіщо? Завтра не вдалося Дон Карлосу – і він у жахливій тривозі. Там риють канал, тут загін війська послали на Схід; батюшки, зайнялося! особи немає, біжить, кричить, ніби на нього самого військо йде. Міркують, розуміють криво і навскіс, а самим нудно - не займає це їх; крізь ці крики видно непробудний сон! Це їм стороннє: вони не у своїй шапці ходять. Справи своєї немає, вони й розкидалися на всі боки, не попрямували ні на що. Під цією всеосяжністю криється порожнеча, відсутність симпатії до всього! А вибрати скромну, трудову стежку і йти нею, проривати глибоку колію - це нудно, непомітно; там всезнання не допоможе і пилюку в очі пускати нікому.

Ну, ми з тобою не розкидалися, Ілля. Де ж наша скромна трудова стежка? - Запитав Штольц.

Обломів раптом замовк.

Та ось я скінчу тільки... план... - сказав він. - Та бог із ними! - З досадою додав потім. - Я їх не чіпаю, нічого не шукаю; я тільки не бачу нормального життяв цьому. Ні, це не життя, а спотворення норми, ідеалу життя, який вказала природа метою людини...

Який це ідеал, норма життя?

Обломов не відповідав.

Ну, скажи мені, яке б ти написав собі життя? - продовжував питати Штольц.

Я вже написав.

Що це таке? Розкажи, будь ласка, як?

Як? - сказав Обломов, перевертаючись на спину і дивлячись у стелю. - Та як! Виїхав би до села.

Що ж тобі заважає?

План не закінчено. Потім я поїхав би не один, а з дружиною...

А! ось що! Ну з богом. Чого ж ти чекаєш? Ще років три-чотири, ніхто за тебе не піде...

Що робити, не судилося! - сказав Обломов, зітхнувши. - Стан не дозволяє!

Помилуйся, а Обломівка? Триста душ!

То що ж? Чим тут жити з дружиною?

Удвох, чим жити!

А діти підуть?

Дітей виховаєш, самі дістануть; вмій направити їх так...

Ні, що з дворян робити майстрових! – сухо перебив Обломов. - Та й окрім дітей, де ж удвох? Це тільки так говориться, з дружиною вдвох, а справді тільки одружився, тут наповзе до тебе якихось баб у будинок. Заглянь у будь-яку родину: родички, не родички та не економки; якщо не живуть, то ходять щодня каву пити, обідати... Як же прогодувати з трьомастами душ такий пансіон?

Ну добре; хай тобі подарували б ще триста тисяч, щоб ти зробив? - питав Штольц із дуже зачепленою цікавістю.

Зараз же до ломбарду, – сказав Обломов, – і жив би відсотками.

Там мало відсотків; Чому б кудись у компанію, от хоч у нашу?

Ні, Андрію, мене не надуєш.

Як; ти б і мені не повірив?

Нізащо; не те, що тобі, а все може статися: ну, як лусне, ось я і без гроша. Чи справа в банк?

Ну добре; що б ти став робити?

Ну, приїхав би я до нового, спокійно влаштований будинок... На околиці жили б добрі сусіди, ти, наприклад... Та ні, ти не всидиш на одному місці...

Хіба ти сидів би завжди? Нікуди не поїхав би?

Нізащо!

Навіщо ж клопочуться будувати скрізь залізниці, пароплави, якщо ідеал життя – сидіти на місці? Подамо, Ілля, проект, щоб зупинилися; адже ми не поїдемо.

І без нас багато; чи мало керівників, прикажчиків, купців, чиновників, пустих мандрівників, які не мають кута? Нехай собі їздять!

А ти хто?

Обломов мовчав.

До якого розряду суспільства зараховуєш ти себе?

Запитай Захара, - сказав Обломов.

Штольц буквально здійснив бажання Обломова.

Захар! – закричав він.

Прийшов Захар, із сонними очима.

Хто це лежить? - Запитав Штольц.

Захар раптом прокинувся і, підозріло глянув на Штольца, потім на Обломова.

Як хто? Хіба ви не бачите?

Не бачу, – сказав Штольц.

Що за дивина? Це пан, Ілля Ілліч.

Він посміхнувся.

Добре, іди.

Пані! - повторив Штольц і закотився реготом.

Ну, джентльмене, - з досадою поправив Обломов.

Ні, ні, ти пан! - продовжував з реготом Штольц.

Яка ж різниця? – сказав Обломов. - Джентльмен - такий самий пан.

Джентльмен є такий пан, - визначив Штольц, - який сам одягає панчохи і сам знімає з себе чоботи.

Так, англієць сам, тому що у них не дуже багато слуг, а російська...

Продовжуй же домальовувати мені ідеал твого життя... Ну, добрі друзі навколо: що далі? Як би ти проводив свої дні?

Ну ось, встав би вранці, - почав Обломов, підкладаючи руки під потилицю, і по обличчю розлився спокій: він подумки був уже в селі. - Погода прекрасна, небо синє-пресиніше, жодної хмарини, - казав він, - одна сторона будинку в плані звернена в мене балконом на схід, до саду, до полів, інша - до села. В очікуванні, поки прокинеться дружина, я одягнув би шлафрок і походив садом подихати ранковими випарами; там уже знайшов би садівника, поливали б разом квіти, підстригали кущі, дерева. Я складаю букет для дружини. Потім йду у ванну чи річку купатися, повертаюся - балкон уже відчинений; дружина в блузі, в легкому чепчику, який трохи тримається, того й дивись злетить з голови... Вона чекає на мене. «Чай готовий», – каже вона. Який поцілунок! Який чай! Яке покійне крісло! Сідаю біля столу; на ньому сухарі, вершки, свіжа олія...

Потім, одягнувши просторий сюртук чи куртку якусь, обійнявши дружину за таллю, заглибитися з нею в нескінченну темну алею; йти тихо, задумливо, мовчки чи думати вголос, мріяти, рахувати хвилини щастя, як биття пульсу; слухати, як серце б'ється та завмирає; шукати в природі співчуття... і непомітно вийти до річки, до поля... Річка трохи хлюпає; колосся хвилюється від вітерця, спека... сісти в човен, дружина править, ледве піднімає весло...

Та ти поет, Ілля! – перебив Штольц.

Так, поет у житті, бо життя є поезією. Вільно людям спотворювати її! Потім можна зайти в оранжерею, - продовжував Обломов, сам упиваючись ідеалом намальованого щастя.

Він витягував з уяви готові, давно вже намальовані ним картини і тому розмовляв з одухотворенням, не зупиняючись.

Подивитися персики, виноград, - казав він, - сказати, що подати до столу, потім повернутись, трохи поснідати і чекати гостей... А тут то записка до дружини від якоїсь Марії Петрівни, з книгою, з нотами, то надіслали ананас у подарунок чи в самого в парнику дозрів жахливий кавун - пошлеш доброму приятелеві до завтрашнього обіду і сам туди вирушиш... А на кухні в цей час так і кипить: кухар у білому, як сніг, фартуху та ковпаку метушиться; поставить одну каструлю, зніме іншу, там завадить, тут почне валяти тісто, там виплесне воду... ножі так і стукають... кришать зелень... там крутять морозиво... До обіду приємно заглянути в кухню, відкрити каструлю, понюхати , подивитися, як згортають пиріжки, збивають вершки. Потім лягти на кушетку; дружина вголос читає щось нове; ми зупиняємося, сперечаємось... Але гості їдуть, наприклад, ти з дружиною.

Ба, ти і мене одружиш?

Обов'язково! Ще два, три приятеля, все ті самі обличчя. Почнемо вчорашню, незакінчену розмову; підуть жарти або настане промовисте мовчання, задумливість - не від втрати місця, не від сенатської справи, а від повноти задоволених бажань, роздум насолоди... Не почуєш філіппіки з піною на губах відсутньому, не помітиш кинутого на тебе погляду з обіцянкою і Аж, трохи вийдеш за двері. Кого не любиш, хто не гарний, з тим не вмочеш хліба в сільничку. В очах співрозмовників побачиш симпатію, жартома щирий, незлобний сміх... Все до душі! Що в очах, у словах, те й на серці! Після обіду мокка, гавана на терасі.

Ти мені малюєш те саме, що бувало у дідів і батьків.

Ні, не те, - обізвався Обломов, майже образившись, - де ж то? Хіба в мене дружина сиділа б за вареннями та грибами? Хіба вважала б тальки та розбирала сільське полотно? Хіба би би дівок по щоках? Ти чуєш: ноти, книги, рояль, витончені меблі?

Ну, а ти сам?

І сам я торішніх газет не читав би, у колимі не їздив би, їв би не локшину і гусака, а вивчив би кухаря в англійському клубіабо у посланця.

Ну, потім?

Потім, як звалить спека, відправили б віз із самоваром, з десертом у березовий гай, а то так у поле, на скошену траву, розстелили б між стогами килими і так блаженствували б аж до окрошки та біфштексу. Чоловіки йдуть з поля, з косами на плечах; там воз із сіном проповзе, закривши весь воз і коня; вгорі, з купи, стирчить шапка мужика з квітами та дитяча головка; там натовп босоногих баб, з серпами, голосять... Раптом побачили панів, принишкли, низько кланяються. Одна з них, з засмаглою шиєю, з голими ліктями, з несміливо опущеними, але лукавими очима, трохи, мабуть, обороняється від панської ласки, а сама щаслива... тс!.. дружина щоб не побачила, Боже збережи !

І сам Обломов та Штольц покотилися зі сміху.

Сиро в полі, - сказав Обломов, - темно; туман, як перекинуте море, висить над житом; коні здригаються плечем і б'ють копитами: пора додому. В хаті вже засвітилися вогні; на кухні стукають у п'ятеро ножів; сковорода грибів, котлети, ягоди... тут музика... Casta Diva... Casta Diva! - заспівав Обломов. - Не можу байдуже згадати. Casta Diva, - сказав він, заспівавши початок каватини, - як виплакує серце ця жінка! Який сум закладений у ці звуки!.. І ніхто не знає нічого навколо... Вона одна... Таємниця обтяжує її; вона довіряє її місяцю...

Ти любиш цю арію? Я дуже радий: її чудово співає Ольга Іллінська. Я познайомлю тебе - ось голос, ось спів! Та й сама вона що за чарівне дитя! Втім, може, я упереджено суджу: у мене до неї слабкість... Але ж не відволікайся, не відволікайся, - додав Штольц, - розповідай!

Ну, - продовжував Обломов, - що ще?.. Та тут і все!.. Гості розходяться флігелями, павільйонами; а завтра розбрелися: хтось вудити, хтось із рушницею, а хтось так, просто, сидить собі...

Просто нічого в руках? - Запитав Штольц.

Чого тобі треба? Ну, хустку, мабуть. Що ж тобі не хотілося б так пожити? - Запитав Обломов. – А? Це не життя?

І все століття так? - Запитав Штольц.

До сивого волосся, до трунної дошки. Це життя!

Ні, це не життя!

Як не життя? Чого тут нема? Ти подумай, що ти не побачив би жодної блідої, страждальної особи, жодної турботи, жодного питання про сенаті, про біржу, про акції, про доповіді, про прийом у міністра, про чини, про збільшення столових грошей. А всі розмови до душі! Тобі ніколи не знадобилося б переїжджати з квартири - це вже одне чого варте! І чи це не життя?

Це не життя! - уперто повторив Штольц.

Що це, по-твоєму?

Це... (Штольц задумався і шукав, як назвати це життя.) Якась... обломівщина, - сказав він нарешті.

О-бло-Мовщина! - повільно промовив Ілля Ілліч, дивуючись цьому дивному слову та розбираючи його за складами. - Об-ло-мов-щина!

Він дивно дивився на Штольца.

Де ж ідеал життя, на твою думку? Що ж не обломівщина? - без захоплення, несміливо спитав він. - Хіба не всі домагаються того, про що я мрію? Помилуй! - додав він сміливіше. - Та ціль усієї вашої біганини, пристрастей, воєн, торгівлі та політики хіба не вироблення спокою, не прагнення цього ідеалу втраченого раю?

І утопія в тебе обломівська, - заперечив Штольц.

Усі шукають відпочинку та спокою, – захищався Обломов.

Не все, і ти сам, років десять, не того шукав у житті.

Чого ж я шукав? - здивовано запитав Обломов, поринаючи думкою в минуле.

Згадай, подумай. Де твої книжки, переклади?

Захар кудись справ, – відповів Обломов, – тут десь у кутку лежать.

В кутку! - З докором сказав Штольц. - У цьому ж кутку лежать і задуми твої «служити, поки стане сил, тому що Росії потрібні руки і голови для розробки невичерпних джерел (твої слова); працювати, щоб солодше відпочивати, а відпочивати - означає жити іншою, артистичною, витонченою стороною життя, життя художників, поетів». Чи всі ці задуми теж Захар склав у кут? Пам'ятаєш, ти хотів після книг об'їхати чужі краї, щоб краще знати та любити свій? «Все життя є думка і праця, - твердив ти тоді, - праця хоч безвісна, темна, але безперервна, і померти зі свідомістю, що зробив свою справу». А? У якому кутку лежить це у тебе?

Так... так... - говорив Обломов, неспокійно стежачи за кожним словом Штольца, - пам'ятаю, що я, точно... здається... Як же, - сказав він, раптом згадавши минуле, - адже ми, Андрію, збиралися спочатку поїхати вздовж і поперек Європи, виходити Швейцарію пішки, обпалити ноги на Везувії, спуститися в Геркулан. З глузду мало не збожеволіли! Скільки дурниць!

Дурниці! - З докором повторив Штольц. - Чи не ти зі сльозами говорив, дивлячись на гравюри рафаелевських мадонн, Корреджієвої ночі, на Аполлона Бельведерського: Боже мій! Чи ніколи не вдасться поглянути на оригінали і оніміти від жаху, що ти стоїш перед твором Мікеланджело, Тіціана і зневажаєш ґрунт Риму? Чи провести вік і бачити ці мирти, кипариси та помаранки в оранжереях, а не на їхній батьківщині? Не подихати повітрям Італії, не вп'ятися синевого неба!» І скільки чудових феєрверків пускав ти з голови! Дурниці!

Так, так, пам'ятаю! - говорив Обломов, вдумуючись у минуле. - Ти ще взяв мене за руку і сказав: "Дамо обіцянку не вмирати, не побачивши нічого цього..."

Пам'ятаю, - продовжував Штольц, - як ти одного разу приніс мені переклад із Сея, з посвятою мені в іменини; переклад цілий у мене. А як ти замикався з учителем математики, хотів неодмінно добитися, навіщо тобі знати кола та квадрати, але на половині кинув і не добився? Англійською почав вчитися... і не доучився! А коли я зробив план поїздки за кордон, кликав заглянути до німецьких університетів, ти схопився, обійняв мене і подав урочисто руку: «Я твій, Андрію, з тобою всюди», - це всі твої слова. Ти завжди був трошки актором. Що ж, Ілля? Я двічі був за кордоном, після нашої премудрості, смиренно сидів на студентських лавах у Бонні, а Єні, в Ерлангені, згодом вивчив Європу, як свій маєток. Але, припустимо, вояж - це розкіш, і в повному обсязі може й мають користуватися цим засобом; а Росія? Я бачив Росію вздовж і впоперек. Труджуся...

Коли ж перестанеш трудитися, - зауважив Обломов.

Ніколи не перестану. Для чого?

Коли подвоїш свої капітали, – сказав Обломов.

Коли вчетверо їх, і тоді не перестану.

Так з чого ж, - заговорив він, помовчавши, - ти б'єшся, якщо твоя мета не забезпечити себе назавжди і піти потім на спокій, відпочити?

Сільська обломівщина! – сказав Штольц.

Або досягти службою значення та положення в суспільстві і потім у почесній бездіяльності насолоджуватися заслуженим відпочинком...

Петербурзька обломівщина! - Заперечив Штольц.

То коли ж жити? - З досадою на зауваження Штольца заперечив Обломов. - Навіщо ж мучитися все століття? - Для самої праці, більше ні для чого. Праця - образ, зміст, стихія і мета життя, принаймні мого. Он ти вигнав працю з життя: на що воно схоже? Я спробую підняти тебе, можливо, востаннє. Якщо ти і після цього сидітимеш ось тут з Тарантьєвими та Олексієвими, то зовсім пропадеш, станеш тягарем навіть собі. Тепер чи ніколи! - підсумував він.

Обломов слухав його, дивлячись на нього стривоженими очима. Друг ніби підставив йому дзеркало, і він злякався, впізнавши себе.

Не лай мене, Андрію, а краще справді допоможи! - почав він зітхнувши. - Я сам мучуся цим; і якби ти подивився і послухав мене ось хоч би сьогодні, як я сам копаю собі могилу і оплакую себе, у тебе б докір не зійшов з язика. Все знаю, все розумію, але сили та волі немає. Дай мені своєї волі та розуму та веди мене куди хочеш. За тобою я, можливо, піду, а один не зрушу з місця. Ти правду кажеш: «Тепер чи ніколи більше». Ще рік – пізно буде!

Чи це ти, Ілля? – казав Андрій. - А пам'ятаю я тебе тоненьким, живим хлопчиком, як ти щодня з Пречистенки ходив у Кудріно; там, у садочку... ти не забув двох сестер? Не забув Руссо, Шиллера, Ґете, Байрона, яких носив їм і забирав у них романи Коттень, Жанліс... важничав перед ними, хотів очистити їхній смак?

Обломов схопився з ліжка.

Як, ти і це пам'ятаєш, Андрію? Як же! Я мріяв з ними, нашіптував надії на майбутнє, розвивав плани, думки і... почуття теж тихенько від тебе, щоб ти на сміх не підняв. Там усе це й померло, більше ніколи не повторювалося! Та й куди поділося все - чому згасло? Неймовірно! Адже ні бур, ні потрясінь не було в мене; не втрачав я нічого; ніяке ярмо не обтяжує моєї совісті: вона чиста, як скло; ніякий удар не вбив у мені самолюбства, а так, Бог знає чому, все пропадає!

Він зітхнув.

Чи знаєш, Андрію, у житті моєму ніколи не загорялося ніякого, ні рятівного, ні руйнівного вогню? Вона не була схожа на ранок, на який поступово падають фарби, вогонь, який потім перетворюється на день, як у інших, і палає жарко, і все кипить, рухається в яскравому полудні, і потім все тихіше і тихіше, все блідіше, і все природно і поступово гасне надвечір. Ні, життя моє почалося з погасання. Дивно, а це так! З першої хвилини, коли я усвідомив себе, я відчув, що я вже згасаю. Почав гаснути над писанням паперів у канцелярії; гаснув потім, вичитуючи в книгах істини, з якими не знав, що робити в житті, гаснув з приятелями, слухаючи чутки, плітки, передражнення, злу і холодну балаканину, порожнечу, дивлячись на дружбу, підтримувану сходами без мети, без симпатії; гаснув і губив сили з Міною: платив їй більше половини свого прибутку і уявляв, що люблю її; гаснув у похмурому і лінивому ходінні Невським проспектом, серед єнотових шуб і бобрових комірів, - на вечорах, у прийомні дні, де чинили мені привітність як терплячому нареченому; гаснув і витрачав по дрібниці життя і розум, переїжджаючи з міста на дачу, з дачі в Горохову, визначаючи весну привозом устриць і омарів, осінь і зиму - належними днями, літо - гуляннями і все життя - лінивою і покійною дрімотою, як інші. Навіть самолюбство – на що воно витрачалося? Щоб замовляти сукню у відомого кравця? Щоб потрапити до відомого будинку? Щоб князь П* потис мені руку? Адже самолюбство - сіль життя! Куди воно пішло? Чи я не зрозумів цього життя, чи воно нікуди не годиться, а найкращого я нічого не знав, не бачив, ніхто не вказав мені його. Ти з'являвся і зникав, як комета, яскраво, швидко, і я забував усе це і гаснув.

Штольц не відповідав уже недбалим глузуванням на промову Обломова. Він слухав і похмуро мовчав.

Ти сказав нещодавно, що в мене обличчя не зовсім свіже, зім'яте, - продовжував Обломов, - так, я в'ялий, старий, зношений каптан, але не від клімату, не від праць, а від того, що дванадцять років у мене було замкнене світло , який шукав виходу, але тільки палив свою в'язницю, не вирвався на волю і згас. Отже, дванадцять років, любий мій Андрію, минуло: не хотілося вже мені прокидатися більше.

Навіщо ж ти не вирвався, не біг кудись, а мовчки гинув? - нетерпляче спитав Штольц.

Куди? Та хоч із своїми мужиками на Волгу: і там більше руху, є інтереси якісь, мета, працю. Я поїхав би до Сибіру, ​​у Сітху.

Адже ти всі які сильні кошти прописуєш! - Зауважив Обломов похмуро. - Чи я один? Дивись: Михайлов, Петров, Семенов, Алексєєв, Степанов... не перерахуєш: наше ім'я легіон!

Штольц ще був під впливом цієї сповіді і мовчав. Потім зітхнув.

Так, води багато витекло! - сказав він. - Я не залишу тебе так, я відвезу тебе звідси, спочатку за кордон, потім у село: схуднеш трохи, перестанеш нудьгувати, а там знайдемо і діло...

Так, поїдемо кудись звідси! - Вирвалося у Обломова.

Завтра почнемо клопотати про паспорт за кордон, потім збиратимемося... Я не відчеплюся - чуєш, Ілля?

Ти все завтра! - Заперечив Обломов, спустившись ніби з хмар.

А тобі хотілося б «не відкладати до завтра, що можна зробити сьогодні»? Яка спритність! Пізно нині, - додав Штольц, - але за два тижні ми будемо далеко...

Що це, братику, за два тижні, помилуй, раптом так!.. - говорив Обломов. - Дай гарненько обміркувати й приготуватися... Тарантас треба якийсь... хіба через три місяці.

Вигадав тарантас! До кордону ми поїдемо поштовим екіпажем або на пароплаві до Любека, як буде зручніше; а там у багатьох місцях залізниці є.

А квартира, а Захар, а Обломівка? Адже треба розпорядитися, – захищався Обломов.

Обломівщина, обломівщина! - Сказав Штольц, сміючись, потім взяв свічку, побажав Обломову добраніч і пішов спати. - Тепер чи ніколи – пам'ятай! - додав він, обернувшись до Обломова і зачиняючи за собою двері.

«Тепер чи ніколи!» - З'явилися Обломову грізні слова, як тільки він прокинувся вранці.

Він підвівся з ліжка, пройшовся три рази по кімнаті, зазирнув у вітальню: Штольц сидить і пише.

Захар! - гукнув він.

Не чути стрибка з грубки - Захар не йтиме: Штольц послав його на пошту.

Обломов підійшов до свого запиленого столу, сів, узяв перо, вмочив у чорнильницю, але чорнила не було, пошукав паперу – теж ні.

Він задумався і машинально почав креслити пальцем по пилу, потім подивився, що написав: вийшло Обломівщина.

Він швидко стер написане рукавом. Це слово снилося йому вночі, написане вогнем на стінах, як Бальтазару на бенкеті.

Прийшов Захар і, знайшовши Обломова не на ліжку, каламутно глянув на пана, дивуючись, що він на ногах. У цьому тупому погляді здивування було написано: «Обломовщина!»

«Одне слово, - думав Ілля Ілліч, - а яке... отруйне!..»

Захар, як завжди, взяв гребінку, щітку, рушник і підійшов було зачісувати Іллю Ілліча.

Іди ти до біса! - сердито сказав Обломов і вибив із рук Захара щітку, а Захар сам уже впустив і гребінку на підлогу.

Чи не ляжете, чи що, знову? - Запитав Захар. - То я б поправив ліжко.

Принеси мені чорнило та папери, – відповів Обломов.

Обломов замислився над словами: «Тепер чи ніколи!»

Вслухаючись у це відчайдушне звернення розуму і сили, він усвідомлював і зважував, що в нього залишилося ще в решті волі і куди він понесе, у що покладе цей мізерний решту.

Після болісної думи він схопив перо, витяг з кута книгу і в одну годину хотів прочитати, написати і передумати все, чого не прочитав, не написав і не передумав у десять років.

Що йому тепер робити? Іти вперед чи залишитись? Це обломівське питання було для нього глибшим за гамлетовського. Іти вперед - це означає раптом скинути широкий халат не тільки з плечей, а й з душі, з розуму; разом з пилом і павутинням зі стін змісти павутину з очей і прозріти!

Який перший крок зробити до того? З чого почати? Не знаю, не можу... ні... лукавлю, знаю і... Та й Штольц тут, під боком; він зараз скаже.

А що він скаже? «На тиждень, скаже, накидати докладну інструкціюповіреному і відправити його в село, Обломовку закласти, прикупити землі, надіслати план будівель, квартиру здати, взяти паспорт і їхати на півроку за кордон, збути зайвий жир, скинути тяжкість, освіжити душу тим повітрям, про яке мріяв колись з одним, пожити без халата, без Захара та Тарантьєва, одягати самому панчохи і знімати з себе чоботи, спати тільки вночі, їхати, куди всі їдуть, залізницям, на пароплавах, потім ... Потім ... оселитися в Обломівці, знати, що таке посів і вмолот, чому буває мужик бідний і багатий; ходити в поле, їздити на вибори, на завод, на млина, на пристань. Водночас читати газети, книги, турбуватися про те, навіщо англійці послали корабель на Схід...»

Ось що він скаже! Це означає йти вперед... І так усе життя! Прощай, поетичний ідеал життя! Це якась кузня, не життя; тут вічно полум'я, тріскотня, жар, шум... коли ж пожити? Чи не краще залишитись?

Залишитися - значить одягати сорочку навиворіт, слухати стрибання Захарових ніг з лежанки, обідати з Тарантьєвим, менше думати про все, не дочитати до кінця подорожі до Африки, постаріти мирно на квартирі у куми Тарантьєва.

«Тепер чи ніколи!» "Бути чи не бути!" Обломов підвівся було з крісла, але не потрапив одразу ногою в туфель і сів знову.

Через два тижні Штольц вже поїхав до Англії, взявши з Обломова слово приїхати до Парижа. В Іллі Ілліча вже й паспорт був готовий, він навіть замовив собі дорожнє пальто, купив кашкет. Ось як посунулися справи.

Вже Захар глибокодумно доводив, що досить замовити і одну пару чобіт, а під іншу підкинути підмітки. Обломов купив ковдру, вовняну фуфайку, дорожній несесер, хотів – мішок для провізії, але десять людей сказали, що за кордоном провізії не возять.

Захар кидався по майстрових, по лавках, весь у поті, і хоч багато гривень і п'ятаків поклав собі в кишеню від здачу по лавках, але прокляв і Андрія Івановича, і всіх, хто вигадав подорожі.

Що він там один робитиме? - говорив він у лавці. - Там, чуєш, служать панам усі дівки. Де дівці чоботи стягнути? І як вона стане панчохи натягувати на голі ногипану?..

Він навіть усміхнувся, так що бакенбарди піднялися вбік і похитав головою. Обломов не полінувався, написав, що взяти із собою та що залишити вдома. Меблі та інші речі доручено Тарантьєву відвезти на квартиру до куми, на Виборзьку сторону, замкнути їх у трьох кімнатах та зберігати до повернення з-за кордону.

Вже знайомі Обломова, інші недовірливо, інші зі сміхом, а треті з якимось переляком, казали: «Їде; уявіть, Обломов зрушив з місця!

Але Обломов не поїхав ні за місяць, ні за три.

Напередодні від'їзду в нього вночі роздулася губа. «Муха вкусила, не можна ж з такою собі губою в морі!» - Сказав він і почав чекати іншого пароплава. Ось уже серпень, Штольц давно в Парижі, пише до нього шалені листи, але відповіді не отримує.

Від чого ж? Мабуть, чорнило засохло в чорнильниці і паперу немає? Або, можливо, тому, що в обломівському стилі часто стикаються який і що, чи, нарешті, Ілля Ілліч у грізному кліку: тепер чи ніколи зупинився на останньому, заклав руки під голову – і марно будить його Захар.

Ні, у нього чорнильниця повна чорнила, на столі лежать листи, папір, навіть гербовий, до того ж списаний його рукою.

Написавши кілька сторінок, він жодного разу не поставив двічі який; склад його лився вільно і місцями виразно і красномовно, як і «вони дні», що він мріяв зі Штольцем про трудове життя, про подорож.

Встає він о сьомій годині, читає, носить кудись книжки. На обличчі ні сну, ні втоми, ні нудьги. На ньому з'явилися навіть фарби, в очах блиск, щось на кшталт відваги чи принаймні самовпевненості. Халата не бачити на ньому: Тарантьєв відвіз його з собою до куми з іншими речами.

Обломов сидить із книгою чи пише у домашньому пальті; на шиї одягнена легка косинка; комірці сорочки випущені на краватку і блищать, як сніг. Виходить він у сюртуку, чудово пошитому, в чепурному капелюсі... Він веселий, наспівує... Чому ж це?

Ось він сидить біля вікна своєї дачі (він живе на дачі, за кілька верстів від міста), біля нього лежить букет квітів. Він щось швидко дописує, а сам безперестанку поглядає через кущі, на доріжку, і знову поспішає писати.

Раптом по доріжці захрустів пісок під легкими кроками; Обломов кинув перо, схопив букет і підбіг до вікна.

Це ви, Ольга Сергіївно? Зараз, зараз! - Сказав він, схопив кашкет, тростину, вибіг у хвіртку, подав руку якийсь прекрасній жінціі зник з нею в лісі, в тіні величезних ялинок.

Захар вийшов з-за якогось кута, подивився йому вслід, замкнув кімнату і пішов у кухню.

Пішов! - сказав він Аніссі.

А обідати буде?

Хто його знає? – сонно відповів Захар.

Захар все такий же: ті ж величезні бакенбарди, неголена борода, той же сірий жилет і дірки на сюртуку, але він одружений з Анісся, чи через розрив з кумою чи так, на переконання, що людина має бути одружена; він одружився і, попри прислів'я, не змінився.

Штольц познайомив Обломова з Ольгою та її тіткою. Коли Штольц привів Обломова в будинок до тітки Ольги вперше, там були гості. Обломову було важко і, як завжди, ніяково.

«Якби рукавички зняти, — думав він, — адже в кімнаті тепло. Як я відвик від усього!

Штольц сів біля Ольги, яка сиділа одна, під лампою, віддалік від чайного столу, спершись спиною на крісло, і мало займалася тим, що довкола неї відбувалося.

Вона дуже зраділа Штольцю; хоч очі її не спалахнули блиском, щоки не запалали рум'янцем, але по всьому обличчю розлилося рівне, покійне світло і з'явилася посмішка.

Вона називала його другом, любила за те, що він завжди смішив її і не давав нудьгувати, але трохи й боялася, бо почувала себе надто дитиною перед нею.

Коли в неї народжувалося питання, здивування, вона не раптом наважувалася повірити йому: він був надто далеко попереду її, надто вищий за неї, так що самолюбство її іноді страждало від цієї недозрілості, від відстані в їхньому розумі та літах.

Штольц теж милувався нею безкорисливо, як чудовим створінням, із запашною свіжістю розуму та почуттів. Вона була в очах його тільки чарівний, що подає великі надіїдитина.

Штольц, проте ж, говорив з нею охочіше і частіше, ніж з іншими жінками, тому що вона хоча несвідомо, але йшла простим, природним шляхом життя і за щасливою натурою, здоровим, не перехитрому вихованню не ухилялася від природного прояву думки, почуття, волі, навіть до найменшого, ледь помітного руху очей, губ, руки.

Чи не тому, можливо, йшла вона так впевнено цим шляхом, що часом чула поруч інші, ще впевненіші кроки «друга», якому вірила, і з ними співміряла свій крок.

Як би там не було, але в рідкісній дівчині зустрінеш таку простоту та природну свободу погляду, слова, вчинку. У неї ніколи не прочитаєш в очах: ​​«тепер я підіжму трохи губу і задумаюся - я така непогана. Погляну туди і злякаюся, трохи скрикну, зараз підбігуть до мене. Сяду біля фортепіано і виставлю кінчик ноги...»

Ні манірності, ні кокетства, жодної брехні, жодної мішури, ні наміру! Зате її й цінував майже один Штольц, зате не одну мазурку просиділа вона сама, не приховуючи нудьги; зате, дивлячись на неї, найулюбленіші з молодих людей були небалакучі, не знаючи, що і як сказати їй...

Одні вважали її простою, недалекою, неглибокою, тому що не сипалися з мови її ні мудрі сентенції про життя, про кохання, ні швидкі, несподівані та сміливі репліки, ні вичитані чи підслухані судження про музику та літературу: говорила вона мало, і те своє , неважливе - і її обминали розумні та жваві «кавалери»; небійники, навпаки, вважали її надто складною і трохи боялися. Один Штольц розмовляв з нею без угаву і смішив її.

Любила вона музику, але співала частіше тишком-нишком, або Штольцу, або якійсь пансіонній подрузі; а співала вона, за словами Штольца, як жодна співачка не співає.

Щойно Штольц сів біля неї, як у кімнаті пролунав її сміх, який був такий звучний, такий щирий і заразливий, що, хто не послухає цього сміху, неодмінно засміється сам, не знаючи про причину.

Але не все смішив її Штольц: через півгодини вона слухала його з цікавістю та з подвоєною цікавістю переносила очі на Обломова, а Обломову від цих поглядів – хоч крізь землю провалитися.

Що вони таке говорять про мене? - думав він, торкаючись у неспокої на них. Він уже хотів піти, але тітка Ольги покликала його до столу і посадила біля себе під перехресний вогонь поглядів усіх співрозмовників.

Він боязко обернувся до Штольця, - його вже не було, глянув на Ольгу і зустрів спрямований на нього той самий цікавий погляд.

"Все ще дивиться!" - подумав він, збентежено оглядаючи свою сукню.

Він навіть обтер обличчя хусткою, думаючи, чи не забруднений у нього ніс, чіпав себе за краватку, чи не розв'язався: це буває іноді з нею; ні, все, здається, гаразд, а вона дивиться!

Але людина подала йому чашку чаю і тацю з кренделями. Він хотів придушити в собі збентеження, бути розв'язним і в цій розв'язності захопив таку купу сухарів, бісквітів, кренделів, що дівчинка, що сиділа поруч, засміялася. Інші поглядали на купу з цікавістю.

«Боже мій, і вона дивиться! – думає Обломов. - Що я з цією купою зроблю?

Він, не дивлячись, бачив, як Ольга встала зі свого місця і пішла в інший кут. У нього відлягло від серця. А дівчинка нагострила на нього очі, очікуючи, що він зробить із сухарями.

«З'їм швидше», - подумав він і почав швидко прибирати бісквіти; на щастя, вони так і танули у роті.

Залишалися лише два сухарі; він зітхнув вільно і наважився глянути туди, куди пішла Ольга...

Боже! Вона стоїть біля погруддя, спершись на п'єдестал, і стежить за ним. Вона пішла зі свого кута, здається, потім, щоб вільніше дивитися на нього: вона помітила його незручність із сухарями.

За вечерею вона сиділа на іншому кінці столу, говорила, їла і, здавалося, не займалася ним. Але тільки-но Обломов боязко обертався в її бік, з надією, може вона не дивиться, як зустрічав її погляд, сповнений цікавості, але разом такий добрий...

Обломов після вечері квапливо став прощатися з тіткою: вона запросила його на другий день обідати і Штольцу просила передати запрошення. Ілля Ілліч вклонився і, не зводячи очей, пройшов усю залу. Ось зараз за роялем ширми та двері. Він глянув - за роялем сиділа Ольга і дивилася на нього з цікавістю. Йому здалося, що вона посміхалася.

«Вірно, Андрій розповів, що на мені були вчора одягнені панчохи різні чи сорочка наввиворіт!» - уклав він і поїхав додому не в дусі і від цього припущення, і ще більше від запрошення обідати, на яке відповідав поклоном: отже, прийняв.

З цієї хвилини наполегливий погляд Ольги не виходив із голови Обломова. Даремно він на весь зріст ліг на спину, дарма брав найледачіші й покійні пози — не спиться, та й годі. І халат здався йому гидким, і Захар дурний і нестерпний, і пил з павутинням нестерпний.

Він наказав винести кілька поганих картин, які нав'язав йому якийсь покровитель бідних артистів; сам поправив штору, яка давно не піднімалася, покликав Аніссю і звелів протерти вікна, змахнути павутиння, а потім ліг на бік і продумав з годину про Ольгу.

Він спочатку уважно зайнявся її зовнішністю, все малював у пам'яті її портрет.

Ольга в строгому сенсі не була красуня, тобто не було ні білизни в ній, ні яскравого колориту щік та губ, і очі не горіли променями внутрішнього вогню; ні коралів на губах, ні перлів у роті не було, ні мін'ятюрних рук, як у п'ятирічної дитини, з пальцями у вигляді винограду.

Але якби її звернути до статуї, вона була б статую грації та гармонії. Дещо високому зростанню суворо відповідала величина голови, величині голови - овал і розміри обличчя; все це, у свою чергу, гармоніювало з плечима, плечі - з табором.

Хто не зустрічав її, навіть розсіяний, і той на мить зупинявся перед цим так суворо й обдумано, артистично створеною істотою.

Ніс утворив трохи помітно опуклу, граційну лінію; губи тонкі і здебільшого стиснуті: ознака безперервно спрямованої на що-небудь думки. Та ж присутність розмовляючої думки світилася в пильному, завжди бадьорому погляді темних, сіро-блакитних очей. Брови надавали особливої ​​краси очам: вони не були дугоподібні, не округляли очей двома тоненькими, нащипаними пальцем ниточками - ні, це були дві русяві, пухнасті, майже прямі смужки, які рідко лежали симетрично: одна на лінію була вище за іншу, від цього над бровою лежала маленька складка, в якій ніби щось говорило, ніби там лежала думка.

Ходила Ольга з нахиленою трохи вперед головою, яка так струнко, благородно лежала на тонкій, гордій шиї; рухалася всім тілом рівно, крокуючи легко, майже невловимо.

Що це вона вчора дивилася так пильно на мене? – думав Обломов. - Андрій божиться, що про панчохи та про сорочку ще не говорив, а говорив про дружбу свою до мене, про те, як ми росли, вчилися, - все, що було хорошого, і тим часом (і це розповів), як нещасливий Обломов , як гине все добре від нестачі участі, діяльності, як слабо мерехтить життя і як...»

«Чому ж усміхатися? - продовжував думати Обломов. - Якщо в неї є скільки-небудь серця, воно мало б завмерти, облитися кров'ю від жалю, а вона... ну, бог із нею! Перестану думати! Ось тільки з'їжджу сьогодні відобідаю – і не ногою».

Минали дні за днями: він там і обома ногами, і руками, і головою.

Одного чудового ранку Тарантьєв перевіз увесь його будинок до своєї куми, в провулок, на Виборзьку сторону, і Обломов три дні провів, як давно не проводив: без ліжка, без дивана, обідав у тітки Ольги.

Раптом виявилося, що проти їхньої дачі є одна вільна. Обломов найняв її заочно і мешкає там. Він із Ольгою з ранку до вечора; він читає з нею, посилає квіти, гуляє озером, горами... він, Обломов.

Чого не буває на світі! Як же це могло статися? А ось як.

Коли вони обідали зі Штольцем у її тітки, Обломов під час обіду відчував те ж катування, що й напередодні, жував під її поглядом, говорив, знаючи, відчуваючи, що над ним, як сонце, стоїть цей погляд, палить його, турбує, ворушить нерви, кров. Ледве на балконі, за сигарою, за димом вдалося йому на мить сховатися від цього безмовного, наполегливого погляду.

Що це таке? - говорив він, повертаючись на всі боки. - Адже це мука! На сміх, я дався їй? На іншого ні на кого не дивиться так: не сміє. Я смирніша, так от вона... Я заговорю з нею! - Вирішив він, - і висловлю краще сам словами те, що вона так і тягне в мене з душі очима.

Раптом вона постала перед ним на порозі балкона; він подав їй стілець, і вона сіла біля нього.

Чи правда, що ви дуже сумуєте? - Запитала вона його.

Щоправда, - відповів він, - але тільки не дуже... Я маю заняття.

Андрій Іванович казав, що ви пишете якийсь план?

Так, я хочу їхати в село пожити, так готуюсь потроху.

А за кордон поїдете?

Так, безумовно, як тільки Андрій Іванович збереться.

Ви охоче їдете? - Запитала вона.

Так, я дуже охоче...

Він глянув: посмішка так і повзає в неї по обличчю, то осяє очі, то розіллється по щоках, тільки губи стиснуті, як завжди. У нього не вистачило духу збрехати спокійно.

Я трохи... лінивий... - сказав він, - але...

Йому стало разом і прикро, що вона так легко, майже мовчки, виманила в нього свідомість у лінощі. Що вона мені? Боюся, чи я її?» – думав він.

Ледачі! - Заперечила вона з ледве помітним лукавством. - Чи це може бути? Чоловік лінивий – я цього не розумію.

«Чого тут не розуміти? - подумав він, - здається просто».

Я все більше вдомасиджу, тому Андрій і думає, що я...

Але, мабуть, ви багато пишете, – сказала вона, – читаєте. Чи читали ви?

Вона дивилася на нього так уважно.

Ні, не читав! - раптом зірвалося в нього з переляку, щоб вона не надумала його екзаменувати.

Чого? - засміявшись, спитала вона. І він засміявся...

Я думав, що ви хочете запитати мене про якийсь роман: я їх не читаю.

Не вгадали; я хотіла запитати про подорожі...

Він пильно глянув на неї: у неї все обличчя сміялося, а губи немає.

«О! та вона... з нею треба бути обережним...» - думав Обломов.

Що ж ви читаєте? - з цікавістю спитала вона.

Я точно люблю більше подорожі...

В Африку? - лукаво і тихо спитала вона.

Він почервонів, здогадуючись, небезпідставно, що їй було відомо не тільки про те, що він читає, а й як читає.

Ви музика? - Запитала вона, щоб вивести його з збентеження.

В цей час підійшов Штольц.

Ілля! Ось я сказав Ользі Сергіївні, що ти пристрасно любиш музику, просив заспівати щось... Casta Diva.

Навіщо ж ти намовляєш на мене? - відповів Обломов. - Я зовсім не пристрасно люблю музику...

Який? – перебив Штольц. - Він ніби образився! Я рекомендую його як порядну людину, а він поспішає розчарувати на свій рахунок!

Я ухиляюся тільки від ролі любителя: це сумнівна та й важка роль!

Яка музика вам більше подобається? - Запитала Ольга.

Важко відповідати це питання! будь-яка! Іноді я із задоволенням слухаю сиплу шарманку, якийсь мотив, який заронився мені на згадку, вдруге піду на половині опери, там Мейєрбер заворушить мене; навіть пісня із барки; дивлячись за настроєм! Іноді і від Моцарта вуха затиснеш.

Отже, ви дійсно любите музику.

Заспівайте що-небудь, Ольга Сергіївно, - просив Штольц.

А якщо мсьє Обломов тепер у такому настрої, що вуха затисне? - сказала вона, звертаючись до нього.

Тут слід сказати якийсь комплімент, – відповів Обломов. - Я не вмію, та якби й умів, то не наважився б...

Від чого ж?

А якщо ви погано співаєте! – наївно зауважив Обломов. - Мені б потім стало так ніяково...

Як учора з сухарями... - раптом вирвалося в неї, і вона сама почервоніла і бозна-що дала б, щоб не сказати цього. - Вибачте - винна! - сказала вона.

Обломов ніяк не очікував на це і загубився.

Це зла зрада! - сказав він напівголосно.

Ні, хіба маленька помста, і те, їй-богу, ненавмисне, за те, що у вас не знайшлося навіть компліменту для мене.

Може, знайду, коли почую.

А ви хочете, щоб я заспівала? - Запитала вона.

Ні, це він хоче, – відповів Обломов, вказуючи на Штольца.

Обломов похитав негативно головою.

Я не можу хотіти чого не знаю.

Ти грубіян, Ілля! – зауважив Штольц. - Ось що означає залежатися вдома і вдягати панчохи...

Помилуй, Андрію, - жваво перебив Обломов, не даючи йому домовити, - мені нічого не варто сказати: «Ах! я дуже радий буду, щасливий, ви, звичайно, чудово співаєте ... - продовжував він, звернувшись до Ольги, - це мені доставить ... »і т. д. Та хіба це потрібно?

Але ви могли б побажати, принаймні, щоб я заспівала... хоч із цікавості.

Не смію, - відповів Обломов, - ви не актриса...

Ну, я вам заспіваю, - сказала вона Штольцу.

Ілля, готуй комплімент.

Тим часом настав вечір. Засвітили лампу, яка, як місяць, прозирала в трельяжі з плющем. Сутінок приховав обриси обличчя та постаті Ольги і накинув на неї ніби флерове покривало; обличчя було в тіні: чувся тільки м'який, але сильний голос, з нервовим тремтінням почуття.

Вона співала багато арій та романсів, за вказівкою Штольца; в одних виражалося страждання з незрозумілим передчуттям щастя, в інших радість, але в звуках цих таївся вже зародок смутку.

Від слів, від звуків, від цього чистого, сильного дівчачого голосу билося серце, тремтіли нерви, очі блищали і запливали сльозами. В один і той же момент хотілося померти, не прокидатися від звуків, і зараз знову серце жадало життя...

Обломов спалахував, знемагав, важко стримував сльози, і ще важче було душити йому радісний, готовий вирватися з душі крик. Давно не відчував він такої бадьорості, такої сили, яка, здавалося, піднялася з дна душі, готова на подвиг.

Він у цю хвилину поїхав би навіть за кордон, якби йому залишалося тільки сісти та поїхати.

На закінчення вона заспівала Casta Diva: все захоплення, блискавкою мчить думки в голові, трепет, як голки, що пробігає по тілу, - все це знищило Обломова: він знемагав.

Чи задоволені ви мною сьогодні? - Раптом запитала Ольга Штольца, переставши співати.

Запитайте Обломова, що він скаже? – сказав Штольц.

Ох! - Вирвалося у Обломова.

Він раптом схопив Ольгу за руку і одразу залишив і сильно зніяковів.

Вибачте... - промимрив він.

Чуєте? - Сказав їй Штольц. - Скажи щиро, Ілля: як давно з тобою не траплялося цього?

Це могло статися сьогодні вранці, якщо повз вікна проходила сипла шарманка... - втрутилася Ольга з добротою, так м'яко, що вийняла жало з сарказму.

Він з докором глянув на неї.

У нього вікна досі не виставлені: не чути, що робиться назовні, - додав Штольц.

Обломов з докором глянув на Штольця.

Штольц узяв руку Ольги...

Не знаю, чому приписати, що ви сьогодні співали, як ніколи не співали, Ольга Сергіївна, принаймні, я давно не чув. Ось мій комплімент! - Сказав він, цілуючи кожен палець у неї.

Штольц поїхав. Обломов теж зібрався, але Штольц та Ольга втримали його.

У мене справа є, - зауважив Штольц, - а ти ж підеш лежати... ще рано...

Він не спав усю ніч: сумний, задумливий проходив він туди й сюди по кімнаті; на зорі пішов з дому, ходив Невою, вулицями, бог знає, що відчуваючи, про що думаючи...

Через три дні він знову був там і ввечері, коли інші гості вмостилися за карти, опинився біля рояля, удвох з Ольгою. У тітки розболілася голова; вона сиділа в кабінеті та нюхала спирт.

Бажаєте, я вам покажу колекцію малюнків, яку Андрій Іванович привіз мені з Одеси? - Запитала Ольга. - Він вам не показував?

Ви, здається, намагаєтеся за обов'язком господині зайняти мене? - Запитав Обломов. - Даремно!

Чого даремно? Я хочу, щоб вам не було нудно, щоб ви були тут як удома, щоб вам було спритно, вільно, легко і щоб ви не поїхали... лежати.

«Вона - зле, насмішкувате створення!» - подумав Обломов, милуючись проти волі кожним її рухом.

Ви хочете, щоб мені було легко, вільно та не було нудно? – повторив він.

Так, - відповіла вона, дивлячись на нього по-вчорашньому, але ще з великим виразом цікавості та доброти.

Для цього, по-перше, не дивіться на мене так, як тепер і як дивилися напередодні...

Цікавість у її очах подвоїлася.

Ось саме від цього погляду мені стає дуже ніяково... Де мій капелюх?

Чому ж ніяково? - м'яко спитала вона, і погляд її втратив вираз цікавості. Він став добрим і ласкавим.

Не знаю; тільки мені здається, ви цим поглядом добуваєте з мене все те, що не хочеться, щоби знали інші, особливо ви...

Від чого ж? Ви друг Андрія Івановича, а він друг мені, отже...

Отже, немає причини, щоб ви знали про мене все, що знає Андрій Іванович, – договорив він.

Причин немає, а є можливість...

Завдяки відвертості мого друга - погана послуга з його боку!

Хіба маєте таємниці? - Запитала вона. - Можливо, злочини? - Додала вона, сміючись і відсуваючись від нього.

Може, - зітхнувши, відповів він.

Так, це важливий злочин, - сказала вона несміливо і тихо, - одягати різні панчохи.

Обломов схопив капелюха.

Немає сил! - сказав він. - І ви хочете, щоб мені було спритно! Я розкохаю Андрія... Він і це вам сказав?

Він сьогодні дуже розсмішив мене цим, - додала Ольга, - він усе смішить. Вибачте, не буду, не буду, і дивитися постараюсь на вас інакше...

Вона зробила лукаво-серйозну міну.

Все це ще по-перше, - продовжувала вона, - ну, я не дивлюся по-вчорашньому, отже, вам тепер вільно, легко. Слід: по-друге, що треба зробити, щоб ви не скучили?

Він дивився прямо в її сіро-блакитні, лагідні очі.

Ось ви самі дивитеся на мене якось дивно... - сказала вона.

Він справді дивився на неї ніби не очима, а думкою, усією своєю волею, як магнетизер, але дивився мимоволі, не маючи сили не дивитися.

«Боже мій, яка вона гарненька! Бувають такі на світі! - думав він, дивлячись на неї майже зляканими очима. - Ця білизна, ці очі, де, як у безодні, темно і разом блищить щось, душа, мабуть! Посмішку можна читати як книгу; за усмішкою ці зуби і вся голова... як вона ніжно спочиває на плечах, ніби зибнеться, як квітка, дихає ароматом...»

«Так, я щось видобую з неї, - думав він, - з неї щось переходить у мене. У серця ось тут починає ніби кипіти і битися... Тут я відчуваю щось зайве, чого, здається, не було... Боже мій, яке щастя дивитися на неї! Навіть дихати важко».

У нього вихором мчали ці думки, і він усе дивився на неї, як дивляться в нескінченну далечінь, у бездонну прірву, з самозабуттям, з нею.

Та повноті, мсьє Обломов, тепер як ви самі дивитеся на мене! - говорила вона, сором'язливо відвертаючи голову, але цікавість перемагала, і вона не зводила очей з його обличчя.

Він нічого не чув.

Він справді все дивився і не чув її слів і мовчки повірив, що робиться в ньому; торкнувся голови - там теж щось хвилюється, мчить зі швидкістю. Він не встигає ловити думок: наче зграя птахів пурхнули вони, а у серця, в лівому боці, ніби болить.

Не дивіться ж на мене так дивно, - сказала вона, - мені теж ніяково... І ви, мабуть, хочете здобути щось із моєї душі...

Що я можу здобути у вас? - машинально спитав він.

У мене теж є плани, започатковані й не закінчені, - відповіла вона.

Він отямився від цього натяку на його незакінчений план.

Дивно! – зауважив він. - Ви злі, а погляд у вас добрий. Недарма кажуть, що жінкам вірити не можна: вони брешуть і з наміром - язиком, і без наміру - поглядом, усмішкою, рум'янцем, навіть непритомністю...

Вона не дала посилитися враженню, тихо взяла в нього капелюх і сама сіла на стілець.

Не стану, не стану, - жваво повторила вона. – Ах! вибачте, нестерпна мова! Але, їй-богу, це не глузування! - майже заспівала вона, і в співі цієї фрази затремтіло почуття.

Обломов заспокоївся.

Цей Андрій!.. - з докором промовив він.

Ну, по-друге, скажіть, що робити, щоб ви не скучили? - Запитала вона.

Заспівайте! - сказав він.

Ось він, комплімент, на який я чекала! - радісно спалахнувши, перебила вона. - Чи знаєте, - з жвавістю продовжувала потім, - якби ви не сказали третього дня цього «ах» після мого співу, я б, здається, не заснула ніч, можливо, плакала б.

Від чого? - Здивовано запитав Обломов.

Вона замислилась.

Сама не знаю, – сказала потім.

Ви самолюбні; це тому.

Так, звичайно, тому, - говорила вона, замислюючись і перебираючи однією рукою клавіші, - але самолюбство скрізь є, і багато. Андрій Іванович каже, що це майже єдиний двигун, який керує волею. Ось у вас, мабуть, немає його, тому ви все...

Вона не домовила.

Що? – спитав він.

Ні, так, нічого, - зам'яла вона. - Я люблю Андрія Івановича, - продовжувала вона, - не за те тільки, що він смішить мене, іноді він каже - я плачу, і не за те, що він любить мене, а, здається, за те, що він любить. мене більше за інших: бачите, куди вкралося самолюбство!

Ви любите Андрія? - спитав її Обломов і занурив напружений, випробувальний погляд у її очі.

Так, звичайно, якщо він любить мене більше за інших, я його і поготів, - відповіла вона серйозно.

Обломов дивився на неї мовчки; вона відповіла йому простим, мовчазним поглядом.

Він любить Ганну Василівну теж, і Зінаїду Михайлівну, та все не так, - продовжувала вона, - він з ними не сидітиме дві години, не смішить їх і не розповідає нічого від душі; він говорить про справи, про театр, про новини, а зі мною він говорить, як із сестрою... ні, як з дочкою, - поспішно додала вона, - іноді навіть сварить, якщо я не зрозумію чогось раптом чи не послухаюсь не погоджуся з ним. А їх не сварить, і я, здається, за це ще більше люблю його. Самолюбство! - додала вона задумливо, - але я не знаю, як він сюди потрапив, у мій спів? Про нього давно говорять мені багато хорошого, а ви не хотіли навіть слухати мене, вас майже насильно змусили. І якби ви після цього пішли, не сказавши мені жодного слова, якби на обличчі у вас я не помітила нічого... я б, здається, захворіла... так, точно, це самолюбство! - рішуче сказала вона.

Хіба ви помітили в мене щось на обличчі? – спитав він.

Сльози, хоч ви й приховували їх; це погана риса у чоловіків – соромитися свого серця. Це теж самолюбство, лише фальшиве. Краще б вони посоромилися іноді свого розуму: він частіше помиляється. Навіть Андрій Іванович, і той сором'язливий серцем. Я йому це говорила, і він погодився зі мною. А ви?

У чому не погодишся, дивлячись на вас! - сказав він.

Ще комплімент! Та який...

Вона утруднилася в слові.

Вульгарний! - Договорив Обломов, не спускаючи з неї очей.

Вона посмішкою підтвердила значення слова.

От я цього й боявся, коли не хотів просити вас співати... Що скажеш, слухаючи вперше? А сказати треба. Важко бути розумним і щирим у свій час, особливо в почутті, під впливом такого враження, як тоді...

А я справді співала тоді, як давно не співала, навіть, здається, ніколи... Не просіть мене співати, я не заспіваю вже більше так... Стривайте, ще одне заспіваю... - сказала вона, і в ту а хвилину обличчя її ніби спалахнуло, очі спалахнули, вона опустилася на стілець, сильно взяла два-три акорди і заспівала.

Боже мій, що чулося в цьому співі! Надії, неясний страх гроз, найгрози, пориви щастя - все звучало, не в пісні, а в її голосі.

Довго співала вона, часом оглядаючись до нього, дитячо питаючи: «Досить? Ні, ще це», - і співала знову.

Щоки й вуха тріщали від хвилювання; іноді на свіжому обличчі її раптом блищала гра серцевих блискавок, спалахував промінь такої зрілої пристрасті, наче вона серцем переживала далеку майбутню пору життя, і раптом знову згасав цей миттєвий промінь, знову голос звучав свіжо і сріблясто.

І в Обломові грала таке ж життя; йому здавалося, що він живе і відчуває все це – не годину, не два, а цілі роки.

Обидва вони, зовні нерухомі, розривалися внутрішнім вогнем, тремтіли самотнім трепетом; в очах стояли сльози, спричинені самотнім настроєм. Все це симптоми тих пристрастей, які повинні, мабуть, заграти колись у її молодій душі, тепер ще підвладній лише тимчасовим, летючим натякам та спалахам сплячих сил життя.

Вона закінчила довгим співучим акордом, і її голос зник у ньому. Вона раптом зупинилася, поклала руки на коліна і, сама зворушена, схвильована, подивилася на Обломова: що він?

У нього на обличчі сяяла зоря пробудженого, з дна душі повсталого щастя; сповнений сльозами погляд спрямований був на неї.

Тепер вона, як він, так само мимоволі взяла його за руку.

Що з вами? - Запитала вона. - Яке у вас обличчя! Від чого?

Але вона знала, чому в нього таке обличчя, і внутрішньо скромно тріумфувала, милуючись цим виразом своєї сили.

Подивіться в дзеркало, - продовжувала вона, з усмішкою вказуючи йому його обличчя в дзеркалі, - очі блищать, боже мій, сльози в них! Як глибоко ви відчуваєте музику!

Ні, я відчуваю... не музику... а... кохання! – тихо сказав Обломов.

Вона миттєво залишила його руку і змінилася на обличчі. Її погляд зустрівся з його поглядом, спрямованим на неї: погляд цей був нерухомий, майже божевільний; їм дивився не Обломов, а пристрасть.

Ольга зрозуміла, що в нього слово вирвалося, що він не має влади в ньому і що воно – істина.

Він схаменувся, взяв капелюха і, не оглядаючись, вибіг з кімнати. Вона вже не проводжала його цікавим поглядом, довго, не рухаючись, стояла біля фортепіано, як статуя, і вперто дивилася вниз; тільки посилено піднімалася і опускалася груди.

Обломову, серед лінивого лежання в лінивих позах, серед тупої дрімоти і серед натхненних поривів, на першому плані завжди мріялася жінка як дружина і іноді - як коханка.

У мріях перед ним носився образ високої, стрункої жінки, з спокійно складеними на грудях руками, з тихим, але гордим поглядом, що недбало сидить серед плю в боскеті, легко ступає по килиму, по піску алеї, з талією, що вагається, з граціозно покладеної на плечі головою, із задумливим виразом - як ідеал, як втілення цілого життя, сповненої ніжності та урочистого спокою, як сам спокій.

Снилася вона йому спочатку вся в квітах, біля вівтаря, з довгим покривалом, потім біля узголів'я подружнього ложа, з сором'язливо опущеними очима, нарешті - матір'ю, серед групи дітей.

Мріяла йому на губах її усмішка, не пристрасна, очі, не вологі від бажань, а усмішка, симпатична до нього, до чоловіка, і поблажлива до всіх інших; погляд, прихильний тільки до нього і сором'язливий, навіть суворий, до інших.

Він ніколи не хотів бачити трепету в ній, чути гарячої мрії, раптових сліз, знемоги, знемоги і потім шаленого переходу до радості. Не треба ні місяця, ні смутку. Вона не повинна раптово бліднути, непритомніти, відчувати приголомшливі вибухи...

У таких жінок коханці є, - казав він, - та й клопоту багато: лікарі, води та прірва різних чудасій. Заснути не можна спокійно!

А біля гордо-соромливої, покійної подруги спить безтурботно людина. Він засинає з упевненістю, прокинувшись, зустріти той самий лагідний, симпатичний погляд. І через двадцять, тридцять років на свій теплий погляд він зустрів би в її очах той самий лагідний, тихо мерехтливий промінь симпатії. І так до трунної дошки!

«Та чи не це - таємна мета всякого і всякої: знайти у своєму другові незмінну фізіономію спокою, вічний і рівний перебіг почуття? Адже це норма любові, і що відступає від неї, змінюється, охолоджується - ми страждаємо: отже, мій ідеал - загальний ідеал? – думав він. - Чи це не є вінець виробленості, з'ясування взаємних відносинобох статей?»

Давати пристрасті законний результат, вказати порядок течії, як річці, на благо цілого краю, - це загальнолюдське завдання, це вершина прогресу, на яку лізуть усі ці Жорж Занди, нехай збиваються убік. За рішенням її вже немає ні зрад, ні охолоджень, а вічно рівне биття покійно-щасливого серця, отже, вічно наповнене життя, вічний сік життя, вічне моральне здоров'я.

Є приклади такого блага, але рідкісні: на них вказують як на феномен. Народитись, кажуть, треба для цього. А Бог знає, чи не виховатись, чи не йти до цього свідомо?

Пристрасть! все це добре у віршах та на сцені, де, в плащах, з ножами, ходять актори, а потім ідуть, і вбиті і вбивці, разом вечеряти...

Добре, якби і пристрасті так закінчувалися, а то після них залишаються: дим, сморід, а щастя нема! Спогади - лише сором і рвання волосся.

Нарешті, якщо й спіткає таке нещастя - пристрасть, то це все одно, як трапляється потрапити на побиту, гористу, нестерпну дорогу, якою і коні падають, і сідок знемагає, а вже рідне село на увазі: не треба випускати з очей і швидше , швидше вибиратися з небезпечного місця.

Так, пристрасть треба обмежити, задушити і втопити в одруженні.

Він з жахом побіг би від жінки, якщо вона раптом пропалить його очима або сама застогне, впаде до нього на плече з закритими очима, потім прокинеться і об'є руками шию до задухи... Це феєрверк, вибух барила з порохом; а потім що? Оглушення, засліплення та обпалене волосся!

Але побачимо, що за жінка Ольга!

Довго після того, як у нього вирвалося зізнання, не бачилися вони наодинці. Він ховався, як школяр, щойно побачить Ольгу. Вона змінилася з ним, але не бігала, не була холодна, а стала тільки задумливішою.

Їй, здавалося, було шкода, що трапилося щось таке, що завадило їй мучити Обломова спрямованим на нього цікавим поглядом і добродушно ображати його глузуваннями з лежання, з лінощів, з його незручності...

У ній розігрувався комізм, але це був комізм матері, яка не може не посміхнутися, дивлячись на смішне вбрання сина. Штольц поїхав, і їй нудно було, що нема кому співати; рояль її був закритий - словом, на них обох ляг примус, кайдани, обом було ніяково.

А як було вульгарно добре! Як просто вони познайомилися! Як вільно зійшлися! Обломов був простіше Штольца і добріший за нього, хоча не смішив її так чи смішив собою і так легко прощав глузування.

Потім ще Штольц, їдучи, заповів Обломова їй, просив доглядати його, заважати йому сидіти вдома. У неї, в розумній, гарненькій голівці, розвинувся вже докладний планЯк вона відучить Обломова спати після обіду, та не тільки спати, - вона не дозволить йому навіть прилягти на дивані вдень: візьме з нього слово.

Вона мріяла, як «накаже йому прочитати книги», які залишив Штольц, потім читати щодня газети та розповідати їй новини, писати в село листи, дописувати план улаштування маєтку, приготуватися їхати за кордон, - словом, він не задрімить у неї; вона вкаже йому мету, змусить знову покохати все, що він розлюбив, і Штольц не впізнає його, повернувшись.

І все це диво зробить вона, така боязка, мовчазна, якою досі ніхто не слухався, яка ще не почала жити! Вона – винуватця такого перетворення!

Вже воно почалося: тільки вона заспівала, Обломов - не той...

Він житиме, діятиме, благословлятиме життя та його. Повернути людину до життя - скільки слави лікареві, коли він врятує безнадійного хворого! А врятувати розум, що морально гине, душу?..

Вона навіть здригалася від гордого, радісного трепету; вважала це уроком, призначеним згори. Вона подумки зробила його своїм секретарем, бібліотекарем.

І раптом все це має скінчитися! Вона не знала, як зробити їй, і тому мовчала, коли зустрічалася з Обломовим.

Обломов мучився тим, що він злякав, образив її, і чекав блискавичних поглядів, холодної строгості і тремтів, побачивши її, повертав убік.

Тим часом уже він переїхав на дачу і три дні пускався все один по купах, через болото в ліс або йшов у село і безпритульно сидів біля селянської брами, дивлячись, як бігають дітлахи, телята, як качки полощуться в ставку.

Біля дачі було озеро, величезний парк; він боявся йти туди, ніж зустріти Ольгу одну.

«Смикнуло мене брякнути!» - думав він і навіть не питав себе, чи справді у нього вирвалася істина, чи це тільки було миттєвою дією музики на нерви.

Почуття незручності, сорому, або «сорому», як він висловлювався, який він наробив, заважало йому розібрати, що це за порив був; та взагалі, що таке для нього Ольга? Він уже не аналізував, що додалося в нього до серця зайве, якась грудка, якої раніше не було. У ньому всі почуття згорнулися в один ком - сорому.

Коли ж хвилинно появлялася вона в його уяві, там виникав і той образ, той ідеал втіленого спокою, щастя життя: цей ідеал точнісінько був - Ольга! Обидва образи сходилися та зливались в один.

Ах, що я наробив! - казав він. - Все згубив! Слава Богу, що Штольц поїхав: вона не встигла сказати йому, а то хоч би крізь землю провалилися! Кохання, сльози - чи личить це мені? І тітка Ольги не шле, не кличе до себе: мабуть, вона сказала... Боже мій!

Ольга вагалася тільки тим, як вона зустрінеться з ним, як пройде ця подія: чи мовчанням, ніби нічого не було, чи треба сказати йому щось?

А що сказати? Зробити сувору міну, подивитися на нього гордо або навіть зовсім не подивитися, а гордо і сухо помітити, що вона «не чекала від нього такого вчинку: за кого він її вважає, що дозволив собі таку зухвалість?..». Так Сонечка в мазурці відповідала якомусь корнету, хоча сама щосили клопотала, щоб закрутити йому голову.

«Та що ж тут зухвалого? - Запитала вона себе. - Ну, коли він справді відчуває, чому ж не сказати?.. Але як же це, раптом, ледве познайомився... Цього ніхто інший нізащо не сказав би, побачивши вдруге, втретє жінку; та ніхто й не відчув би так скоро кохання. Це тільки Обломов міг...»

Але вона згадала, що вона чула і читала, як кохання приходить іноді раптово.

«І він мав порив, захоплення; тепер він очей не каже: йому соромно; отже, це не зухвалість. А хто винен? - Подумала ще. - Андрій Іванович, звісно, ​​бо змусив її співати».

Але Обломов спочатку слухати не хотів - їй було прикро, і вона... старалася... Вона сильно почервоніла - так, щосили намагалася розворушити його.

Штольц сказав про нього, що він апатичний, що ніщо його не займає, що все згасло в ньому... Ось їй і захотілося подивитися, чи все згасло, і вона співала, співала... як ніколи...

"Боже мій! Та я винна: ​​я попрошу у нього вибачення... А в чому? - Запитала потім. - Що я скажу йому: мсьє Обломов, я винна, я приваблювала... Який сором! Це не правда! - сказала вона, спалахнувши і тупнувши ногою. - Хто сміє це подумати?.. Хіба я знала, що вийде? А якби цього не було, якби не вирвалося в нього... що тоді?.. — спитала вона. - Не знаю...» - думала.

У неї з того дня якось дивно на серці... мабуть, їй дуже прикро... навіть у жар кидає, на щоках рудіють дві рожеві цятки...

Роздратування... маленька лихоманка, - говорив лікар.

Що наробив цей Обломов! О, йому треба дати урок, щоб цього не було! Попрошу ma tante відмовити йому від дому: він не повинен забувати... Як він сміливий! - думала вона, йдучи парком; очі її горіли...

Аж раптом хтось іде, чує вона.

"Йде хтось..." - подумав Обломов.

І зійшлися віч-на-віч.

Ольга Сергіївна! - сказав він, тремтячи, як осиновий лист.

Ілля Ілліч! - відповіла вона несміливо, і обидва зупинилися.

Здрастуйте, - сказав він.

Здрастуйте, - говорила вона.

Ви куди йдете? – спитав він.

Так... - сказала вона, не зводячи очей.

Я вам не заважаю?

О, нітрохи... - відповіла вона, глянувши на нього швидко і з цікавістю.

Чи можна мені з вами? - спитав він раптом, кинувши на неї допитливий погляд.

Вони мовчки йшли стежкою. Ні від лінійки вчителя, ні від брів директора ніколи в житті не стукало так серце Обломова, як тепер. Він хотів щось сказати, пересилував себе, але слова з мови не йшли; тільки серце билося неймовірно, як перед бідою.

Чи не отримали листи від Андрія Івановича? - Запитала вона.

Отримав, – відповів Обломов.

Що він пише?

Покликає до Парижа.

Що ви?

Вже... ні, завтра... як зберуся.

Чому так скоро? - Запитала вона.

Він мовчав.

Вам дача не подобається, або... скажіть, чому ви хочете поїхати?

«Зухвалий! він ще їхати хоче! - подумала вона.

Мені чомусь боляче, ніяково, палить мене, - прошепотів Обломов, не дивлячись на неї.

Вона мовчала, зірвала гілку бузку і нюхала її, закривши обличчя та ніс.

Понюхайте, як добре пахне! - Сказала вона і закрила ніс і йому.

А ось конвалії! Стривайте, я нарву, - говорив він, нагинаючись до трави, - ті краще пахнуть: полями, гаями; природи більше. А бузок все біля будинків росте, гілки так і лізуть у вікна, запах нудотний. Он ще роса на конвалії не висохла.

Він підніс їй кілька конвалій.

А резеду ви любите? - Запитала вона.

Ні: дуже пахне; ні резеди, ні троянд не люблю. Та я взагалі не люблю квітів; у полі ще так, а в кімнаті - скільки метушні з ними... сміття...

А ви любите, щоб у кімнатах було чисто? - спитала вона, лукаво поглядаючи на нього. - Не терпіть сміття?

Так; але в мене така людина... — бурмотів він. «О, зла!» - додав про себе.

Ви просто до Парижа поїдете? - Запитала вона.

Так; Штольц давно чекає на мене.

Відвезіть листа до нього; я напишу, - сказала вона.

Так дайте сьогодні; я завтра до міста переїду.

Завтра? - Запитала вона. - Чому так скоро? Вас ніби хтось гонить.

І так жене...

Хто ж?

Сором... - прошепотів він.

Сором! – повторила вона машинально. "Ось тепер скажу йому: мсьє Обломов, я ніяк не очікувала ..."

Так, Ольга Сергіївно, - нарешті пересилив він себе, - ви, я думаю, дивуєтесь... сердитесь...

«Ну, час... ось справжня хвилина. - Серце так і стукало в неї. - Не можу, Боже мій!»

Він намагався зазирнути їй у обличчя, дізнатися, що вона; але вона нюхала конвалії та бузку і не знала сама, що вона... що їй сказати, що зробити.

«Ах, Сонечка зараз би щось вигадала, а я така дурна! нічого не вмію... болісно!» - думала вона.

Я зовсім забула... - сказала вона.

Повірте мені, це було мимоволі... я не міг утриматися... - заговорив він, потроху озброюючись сміливістю. - Якби грім загримів тоді, камінь упав би наді мною, я б таки сказав. Цього ніякими силами утримати було не можна... Заради Бога, не подумайте, щоб я хотів... Я сам за хвилину Бог знає, що дав би, щоб повернути необережне слово...

Вона йшла, опустивши голову і нюхаючи квіти.

Забудьте ж це, - продовжував він, - забудьте, тим більше, що це неправда...

Неправда? - раптом повторила вона, випросталась і випустила квіти.

Очі її раптом розкрилися широко і блиснули подивом.

Як неправда? – повторила вона ще.

Так, заради Бога, не гнівайтесь і забудьте. Запевняю вас, це лише хвилинне захоплення від музики.

Тільки від музики!

Вона змінилася в обличчі: зникли дві рожеві цятки, і очі потьмяніли.

«Ось нічого й нема! Ось він узяв назад необережне слово, і сердитися не треба!.. От і добре... тепер спокійно... Можна, як і раніше, говорити, жартувати...» - думала вона й сильно рвонула мимохідь гілку з дерева, відірвала губами один листок і потім відразу ж кинула і гілку і листок на доріжку.

Ви не гніваєтеся? Забули? - говорив Обломов, нахиляючись до неї.

Та що таке? Про що ви просите? - З хвилюванням, майже з досадою відповідала вона, відвертаючись від нього. - Я все забула... я така безпам'ятна!

Він замовк і не знав, що робити. Він бачив лише раптову досаду і не бачив причин.

"Боже мій! - думала вона. - Ось все прийшло до ладу; цієї сцени як не бувало, дякувати Богу! Що ж... Ах, Боже мій! Що це таке? Ах, Сонечко, Сонечко! Яка ти щаслива!

Я піду додому, - раптом сказала вона, прискорюючи кроки і повертаючи в іншу алею.

У неї в горлі стояли сльози. Вона боялася заплакати.

Не туди тут ближче, - зауважив Обломов. «Дурень, - сказав він сам собі похмуро, - треба було порозумітися! Тепер більше розкрив. Не треба було нагадувати: воно б так і пройшло, саме б забулося. Тепер нічого робити, треба вибачити».

«Мені, мабуть, тому стало прикро, - думала вона, - що я не встигла сказати йому: мсьє Обломов, я ніяк не очікувала, щоб ви дозволили... Він попередив мене... „Неправда!” Скажіть, будь ласка, він ще брехав! Та як він сміливий?

Чи точно ви забули? - спитав він тихо.

Забула, все забула! - Незабаром промовила вона, поспішаючи йти додому.

Дайте руку, на знак того, що ви не гніваєтеся.

Вона, не дивлячись на нього, подала йому кінці пальців і, тільки-но він торкнувся їх, відразу ж відсмикнула руку назад.

Ні, ви гніваєтеся! - сказав він зітхнувши. - Як запевнити мені вас, що це було захоплення, що я не дозволив би собі забути?.. Ні, звичайно, не буду більше слухати вашого співу...

Ніяк не запевняйте: не треба мені ваших запевнень... - з жвавістю сказала вона. - Я й сама не співатиму!

Добре, я замовчу, - сказав він, - тільки, заради Бога, не йдіть так, бо в мене на душі залишиться такий камінь...

Вона пішла тихіше й почала напружено прислухатися до його слів.

Якщо правда, що ви заплакали б, не почувши, як я ойкнув від вашого співу, то тепер, якщо ви так підете, не посміхнетесь, не подасте дружньо, я... пошкодуйте, Ольга Сергійівно! Я буду нездоровий, у мене коліна тремтять, я тяжко стою...

Від чого? - раптом спитала вона, глянувши на нього.

І сам не знаю, - сказав він, - сором у мене пройшов тепер: мені не соромно від мого слова... мені здається, у ньому...

Знову в нього мурашки поповзли до серця; знову щось зайве виявилося там; знову її лагідний і цікавий погляд почав палити його. Вона так граціозно повернулася до нього, з таким занепокоєнням чекала на відповідь.

Що у ньому? - нетерпляче спитала вона.

Ні, боюся сказати: ви знову розгніваєтеся.

Кажіть! - сказала вона наказово.

Він мовчав.

Мені знову плакати хочеться, дивлячись на вас... Бачите, я не маю самолюбства, я не соромлюся серця...

Чому ж плакати? - спитала вона, і на щоках з'явилися дві рожеві плями.

Що? - сказала вона, і сльози відринули від грудей; вона чекала напружено.

Вони підійшли до ґанку.

Відчуваю... - поспішав довести Обломов і зупинився.

Вона повільно, ніби насилу, сходила сходами.

Ту ж музику... те ж... хвилювання... те ж... чувши... вибачте, вибачте, - їй-богу, не можу порозумітися з собою...

Monsieur Обломов... - суворо почала вона, потім раптом обличчя її осяяло променем посмішки, - я не гніваюсь, прощаю, - додала вона м'яко, - тільки вперед...

Вона, не обертаючись, простягла йому руку назад; він схопив її, поцілував у долоню; вона тихо стиснула його губи і миттєво пурхнула у скляні двері, а він залишився як укопаний.

Вперше я зустрівся з Самотністю ще в дитинстві. Неподалік дев'яностих я залишався вдома один, поки мати йшла на роботу або в магазин. Я грав у іграшки, дивився мультфільми та плакав, коли матері не було надто довго. Але нудно мені не було. Тільки якщо сумно.

Проте зі справжньою Самотністю я зустрівся кілька років тому, коли вперше зіштовхнувся зі смертю. Тоді померла моя тітка, чия втрата мене не торкалася. Це було сімейне горе, але не моє. І річ навіть не в тому, що тітку я не любив. Ні. Адже насправді я не усвідомлював самої втрати. Не відчував її. Просто у світі стало на одну людину менше, тільки й усього.

Навіть на похороні я не промовив жодної сльозинки. Всі довкола плакали, а я лише мовчки стояв у кутку, намагаючись не привертати уваги. Напевно, я поводився б також, помри хтось інший із членів моєї родини. Мабуть, це справді сумно, коли обірваються останні нитки, які колись зв'язують. споріднені душі. Якщо вони взагалі колись були такими. У жодному разі для мене більше не було сім'ї. Принаймні у тому понятті, у якому зазвичай мають на увазі люди.

Але зізнаюся: засипати і прокидатися під істеричний рев матері було неприємно. Я б навіть сказав – болісно. Однак саме завдяки цьому фактору я завжди поспішав втекти з дому, щойно за вікнами починався світанок.

Весь свій час я намагався проводити з друзями. Точніше з людьми, яких я ними рахував. Але врешті-решт вони відвернулися від мене через свої причини, залишаючи мене одного.

Тоді і почався етап Абсолютної Самотності. АТ. Або Справжньої Самотності. АЛЕ. Називайте як хочете. Саме тоді я вперше зрозумів, що я не маю нікого, хто дійсно зумів би заповнити порожнечу всередині мене. А вона свого часу розросталася і розросталася, охоплюючи і здавлюючи своїми щупальцями внутрішні органи, пожираючи душу зсередини, ніби в грудях розросталася всепоглинаюча чорна діра.

Ледве мені варто було розплющити очі, як відразу хотілося знову їх закрити. Щоранку нічим не відрізнявся від попереднього, а весь буденний тиждень перетворювався на низку потворних днів-близнюків, схожих друзівна одного, як дві краплі води.

Сніданок, маршрутка, метро, ​​університет, обід, метро, ​​маршрутка, вечеря, сон. Сніданок, маршрутка, метро, ​​університет, обід, метро, ​​маршрутка, вечеря, сон. Сніданок, Маршрутка, метро, ​​університет, обід, метро, ​​маршрутка, вечеря, сон.

Як сказав Ніцше: "Перед ликом нудьги навіть боги складають свої прапори". А я не бог, тому Скуке я віддав всього себе без залишку. Усе вільний чася читав, щоб забути. Потім пив. Потім курив цигарки та траву. Дістати її було легше, ніж сходити по хліб - головне знати де.

Так я і жив, поки не трапився нервовий зрив, який остаточно підкосив мою віру в себе та власні сили.

Тобто ви хочете сказати, що провиною усьому – голос у вашій голові?

Так, якщо вам завгодно. Пояснити інакше я не можу.

Здайся.

Лікар навпроти мене запитливо підняв брову, проте промовчав.

І як здалися?

У його питанні не було глузування. Запитай це хтось інший, можливо вона і була б, але чоловік переді мною був абсолютно серйозним.

Ні, як бачите. Адже здатися – значить закінчити з усім. Раз і назавжди.

Розумію. І як виражається цей голос? Він звучить звідкись ззовні, ззовні, чи він у вас у голові?

Так, усередині голови. Немов звук не потрапляє у вуха, а виходить із них.

Літній чоловік навпроти поклав ногу на ногу і, поправивши окуляри, сказав:

Якби за моєю спиною такого багажу знань і досвіду, я б визначив у вас шизофренію і відправив лікуватися в психіатричну лікарню, де вас би гасили кінськими дозами снодійних. заспокійливих препаратів. Але оскільки цей багаж таки є, - лікар зробив невелику паузу і майже змовно наблизився до мене, - я впевнений, що це наслідки дитячої травми, поганих відносинз матір'ю та сильного, глибокого запою, в якому ви знаходилися в період появи цього самого голосу.

Отже, я здоровий? - приречено видихнув я.

Ні, любий мій, - відповів той, після чергової паузи, - ні в якому разі.

Я закурив, а їдкий дим одразу потрапив у ліве око, після чого того сильно защипало, доки не з'явилися сльози, проте курити я не перестав. "Миші плакали, кололися, але продовжували жерти кактус" - здається так говорилося в маловідомій приказці?

Напис на пачці цигарок обіцяв мені страждання. Така собі нова практикау боротьбі з курінням: ліпити куди не потрапивши зображення зі знівеченими кінцівками або органами, доповнюючи їх не менш загрозливими фразами типу "страждання", "емфізема", "імпотенція". Мабуть, тільки останнє могло хоч якось вплинути на чоловічу свідомість. Для жінок було припасовано зображення немовляти в диму з багатозначним написом "небезпека".

Що ж, це їхня справа, так само як і їхнє право. Але й маю права. У мене не викликає розчулення безпорадний грудок плоті, що кричить у своєму візку, поки його божевільна матуся марно намагається його заспокоїти.

І не дай боже тобі голосно засміятися чи закурити поруч із її чадом... Тебе вб'ють голими руками, навіть не скривившись. Хоча моєї провини тут немає абсолютно. Я живу так, як хочу, і не бажаю, щоб мої права ущемлялися через істоту, нездатну ні на що, крім кілограмів лайна в підгузках.

Останнім часом я прокидаюся раніше, ніж звичайно, через будівництво під вікнами. Будують дитячий садок. Але я продовжую ненавидіти саме дітей. Чому, запитаєте ви, адже будівельники – дорослі люди? Так, доросліше нікуди, ось тільки їм це будівництво ні до чого. Все це робиться для дітей і лише.

У моєму ж дитинстві мене все влаштовує, за винятком відсутності кохання та розуміння. Але подібні дрібниці навряд чи важливіші дитячого садкачи школи, правда?

Дівчина повернулась до мене.

Чому ви плачете? Я можу якось допомогти?

Відповіді я не дочекався. На вулиці лив сильний дощ, що несподівано вибухнув у середині колись сонячного дняАле дівчина ніби не звертала на негоду уваги.

Послухайте, на вулиці холодно, — вів далі я, — вам краще це... Додому.

Дівчина заплакала ще дужче, і тут я зрозумів, що йти їй, мабуть, нікуди. Я швидким рухомзняв із себе кофту та накинув їй на плечі.

Ходімо до мене. У мене гарячий чай, варення. Навіть булочки знайдуться.

Дівчина недовірливо глянула на мене заплаканими очима.

Нічого не подумайте, просто ви стоїте тут одна під дощем та плачете. І... - Я повагався, підбираючи слова, - і якщо ваш будинок далеко, то ви можете зайти до мене і зігрітися, поки я замовлю вам таксі.

Виверт спрацював, і дівчина, ледь помітно кивнувши, покірно пішла за мною, проте плакати не перестала. Ми швидко дійшли до мого під'їзду та піднялися на поверх.

Живу я не один, але гадаю, що ви їй сподобаєтеся.

Ледве ключ заворушився в замку, з квартири почувся радісний гавкіт.

Ой, а я собак боюся, – тихо промовила дівчина.

"Ось і перші слова.."

Не бійтеся, вона добра. Дуже, – заспокоїв я її, – і маленька.

Як тільки двері відчинилися, мені назустріч вибігла такса. Смішно перебираючи лапками, вона з бігу стрибнула мені на руки.

Привіт, моя хороша, привіт, - сказав я собаці, - У нас сьогодні гості, так що не шали.

Дівчина ледь помітно посміхнулася.

Та ви не стійте так, проходьте.

І вона пройшла до передпокою, де я допоміг їй зняти мокрий одяг.

Кухня прямо і праворуч. Зараз я принесу вам щось тепле, поки чайник не скипів.

Я пройшов у кімнату і, порившись у шафі, вивудив звідти старий в'язаний светр і вовняні шкарпетки.

Пройшовши на кухню я побачив, як дівчина злякано дивиться на собаку, що сидів поруч із її стільцем. Собака, мабуть, був дуже здивований, що в гостях у мене була дівчина.

Та ви не бійтеся, - сказав я їй, - вона не кусається. Ось простягніть їй руку.

Навіщо? – запитала та.

Як навіщо? - Не зрозумів я, щоб познайомитися. Вона понюхає вам руку і почне вам довіряти.

А так із усіма собаками?

"Вона що, з іншої планети?"

Так, з усіма, - відповів я.

Через десять хвилин собака сидів у дівчини на руках, а я розливав чай ​​по великих гуртках, виграних в акції місцевого продуктового магазину.

Розмова зав'язалася сама собою. Вона розповідала про себе, я слухав. Мабуть, їй треба було виговоритись, а я не мав нічого проти.

І тоді я вирішила, що хочу пожити собі. Після розлучення з... я з головою пішла у навчання, завдяки чому перевелася на бюджет і навіть поїхала на практику до Китаю.

Так ти знаєш китайську? - Запитав я, плавно переходячи на ти.

Ну-у, я тільки вчуся...

Ой, гаразд, не скромничай.

Дівчина засміялася. І тут я з жахом усвідомив, наскільки її сміх схожий на сміх іншої дівчини. Той, чиє ім'я я не вимовляв так само, як герої Гаррі Поттера не вимовляли ім'я Волан-де-Морта. Той, чий голос я пам'ятав усе своє життя, і обличчя якого снилося мені самотніми ночами.

Щось трапилося? - Запитала вона.

Ні, чого ти взяла?

Просто ти раптом в особі помінявся, наче я щось не так сказала чи зробила.

Ні, все нормально, - пробубнив я, - просто згадалося дещо...

Вона виїхала опівночі, залишивши по собі лише кухоль із недопитим чаєм. Я знову лишився сам. І напився. Безбожно напився. Не пам'ятаю, коли так напивався востаннє. Занадто багато вийшло з пам'яті після зустрічі з цією дівчиною.

"... Її лікоть ледве торкався мого. Ми сиділи на контрольній по німецькою мовою. Вона щось задумливо писала, а я був весь в одній точці. У точці дотику наших рук..."

"...-Дай на коліна сяду.

Сідай.

Тільки не обіймай, бо я тебе знаю..."

"...Вона заснула в автобусі, лежачи у мене на руках. Руки затекли шалено і я їх уже не відчував, проте я не ворухнувся, щоб не потурбувати її сон..."

-Ти мені подобаєшся, але як друг, пробач.

Гаразд, я все розумію...

Правда вибач.

Ну що ж, тоді друзі?

"...-Та не вірю я в твою цю любов!"

Ну, так і пішла ти тоді!"

Я заповнив ванну і повністю поринув у гарячу воду. Потрібно змити з себе все це. І добре проспатися.

То ви знову взялися за алкоголь?

Той самий лікар сидів навпроти мене. Складалося враження, ніби з останньої розмови він так і не виходив з кабінету і навіть не вставав із стільця.

Я й не закінчував із ним. Крім нього, у мене більше немає можливості якось забути.

Але ж ви розумієте, що алкоголь, а особливо в таких кількостях, несумісний з тими лікарськими препаратами, що я вам прописав?

Розумію. Але що мені лишається?

Повисла довга тиняюча мовчанка.

Зізнатися, я й сам не знаю, - раптом промовив лікар, порушуючи тишу.

Я посміхнувся.

Але повірте, річ тут не у відсутності належного рівня професіоналізму з мого боку, - як би виправдовувався той, - просто випадок справді важкий. Адже ваша проблема в образі, вигнати який не виходить, скільки б ми не намагалися.

Лікарю, - тихо промовив я, - це не образ... Це кохання.

Знаєш, а я зрозумів, чому мені не виходило дружити з нею, а в неї зі мною виходило.

І чому ж?

Ми сиділи за барною стійкою у місцевому барі на розі вулиці. Навколо снували люди, а з колонок муркотів ненав'язливий блюз. Ми замовили "Лонг айлендом" і неквапливо розмовляли, потягуючи коктейлі.

Я думав про це дуже довго, але лише недавно усвідомив, - почав я, - дивись: у жінок з погляду біології та психології є сенс у житті - продовження роду, народження потомства. А у чоловіка такого сенсу немає. Точніше вона є, але не так яскраво виражена. Ось і виходить, що чоловік має в собі екзистенційну порожнечу, яку він заповнює різними речами.

Якими, наприклад?

Абсолютно будь-якими. Робота, творчість, хобі і, нарешті, дружба, - відповів я, - адже не дарма кажуть, що жіночої дружби не існує. А якщо така і зустрічається в природі, то лише як виняток. А як сказав Цицерон: винятки підтверджують правила.

То й до чого ти ведеш? - дивувався мій друг.

А до того, що жінкам не треба дружити. Їм треба розмножуватись. І для цього вони знаходять собі чоловіка, а решту сприймають як неможливі варіанти, тому просто спілкуються з ними, отримуючи від цього задоволення.

Музика в барі стала трохи енергійнішою. На зміну блюзу прийшов ритмічний джаз. Декілька парачок, будучи п'яними, вийшли з-за столиків танцювати.

Тобто ти хочеш сказати, що ваша дружба не склалася через причини, закладені в ДНК? - спробував підсумувати друг.

Так, щось на кшталт того.

Знаєш, я б заперечив тобі щось, якби знав що. Однак те, що ти кажеш, звучить досить логічно, нехай і надто бездушно.

Бездушно? - здивувався я.

Ну так. Це вбиває всю духовну складову у людських взаєминах. Залишилося лише додати, що кохання – це біохімія, і все, fine della commedia.

А я б так і сказав, але там є надто великий шматок езотерики, опустити який просто неможливо. Там уже задіяна фізика, а це, друже мій, зовсім інша історія.

Знаєш, до біса ці серйозні розмови, - Промовив друг, - давай просто нап'ємося.

Вдома мене зустрів собака та купка її екскрементів.

Вибач, я знову забув із тобою погуляти.

Собака, ніби не звертаючи уваги на мої слова, невдоволено бурчав і тикав мені в ногу.

Я надто п'яний, щоб іти гуляти, - виправдовувався я, - давай завтра.

Собака у відповідь жалібно заскулив.

На вулиці стояла приємна прохолода, тож алкогольний туман у голові трохи розсіювався. Іноді приємно подібним вечором пройтися з кимось. Хоча навіть одному робити це страшенно приємно. Але я був не один, у мене був собака.

Хоча це звучить як дуже сумне виправдання власною самотністю. Цікаво, чи знайду собі другу половинку? Або так і проведу все життя у пошуках чогось усередині себе самого?

І раптом мені стало так погано і самотньо, що я поспішив повернутися додому та прийняти ванну. Це завжди допомагало. Собака досить розтягнувся в передпокої, а я заліз у ванну і прийняв гарячий душ.

За вікном починало світати. Починався новий день, ще марніший за попередній. Доброго ранку.

Дякую, що приїхали.

Та нема чого мені дякувати. Ви, як-не-як, мій пацієнт.

І все-таки я вдячний. Ви не повинні.

Опустимо це, - сказав лікар, - ви мені краще скажіть, навіщо ви це зробили?

У VIP палаті було ясно, як удень. Невелика добре освітлена кімнатка з телевізором на стіні та єдиним ліжком у кутку, поряд з яким розташовувалися невеликий столик та маленька тумбочка.

Навіщо? - спитав я як би ненароком, - Та тому що втомився. Втомився від усього.

Ну, а що ви маєте тепер? Порізані зап'ястя і ліву кисть, що погано функціонує, - підсумував лікар, відповідаючи на власне питання.

"Де він?" - почувся з коридору жіночий голос.

За мить двері різко відчинилися і в проході з'явилася моя сестра.

Я тебе зараз сама вб'ю, раз у тебе не вийшло! - Почала та, - Як ти взагалі міг зважитись на таке? Ти що, зовсім дурень?

Я не відповів. Лише посміхався і винен перебирав край ковдри правою рукою.

Думаю, мені краще піти, - сказав лікар, збираючись вставати.

Ні вже ви залишитеся! - прикрикнула сестра, - Хочу у ваші очі безсоромно подивитися!

Не треба так... - почав я.

Ти взагалі мовчи. А ви, - сказала сестра, переводячи погляд на лікаря, що розгубився, і вказуючи на нього пальцем, - ви мені поясните, чому ваш пацієнт, який спостерігається у вас ось уже півроку, замість одужання спивається і ріже собі вени?

Напруга в повітрі була, хоч сокиру вішай.

Розумієте, - відповів лікар, - психоаналіз - це дуже довге і часом безрезультатне заняття. Я роблю все, що в моїх силах. Повірте, більше зробити просто неможливо!

Ну, ви ж лікар, це ваша робота! Ви повинні зробити так, щоб моєму братові стало краще!

Лікар мовчав, винувато опустивши погляд.

Гаразд, вибачте, - заспокоїлася сестра, - я все розумію. Просто злякалася сильно, перенервувала. Вибачте.

Та нічого страшного, - спокійно промовив лікар, - я теж усе розумію, - з цими словами він підвівся, пройшов до вішалки і зняв своє пальто, - а зараз мені краще залишити вас наодинці. Думаю, вам є про що поговорити.

Дякую вам, – сказав я винним тоном, – всього доброго.

До побачення.

Літній лікар неквапливо одягнув пальто і вийшов з палати, трохи посміхнувшись перед тим, як зникнути за дверима.

Ну а тепер мені поясни – навіщо ти це зробив?

Ти все одно не зрозумієш...

А ти спробуй пояснити так, щоби я зрозуміла.

Просто мені самотньо. Дуже самотньо, - почав я, - і ця самота не покидає мене, щоб я не робив, з ким би не спілкувався. І думки про неї не дають спокою. Від них нікуди не подітися.

Вета... - тільки й сказала сестра.

Так, Віто. Вже десять років.

І чим вона так тебе зачепила... Не розумію.

Та й не треба розуміти.

Сказавши це, я спробував взяти сестру за руку, але ліве передпліччя відмовлялося стискати пальці, тому жест вийшов до моторошно безглуздим.

Гаразд, - видихнула вона, - відпочивай. Я заїду до тебе післязавтра. Пробач, раніше не можу – робота, сам розумієш. Але з мене тортик.

Я посміхнувся. Дозавтра мені не дожити.

Знаєте, є такий математик: Лобачевський. Так ось згідно з його геометричною теорією паралельні прямі - перетинаються. Десь, коли-небудь, як-небудь, але все ж таки перетинаються.

Я і Вета – прямі, які стали винятком навіть у геометрії Лобачевського. Ми не перетиналися ніде: ні на вулиці, ні в метро, ​​ні в маршрутках та автобусах... Після її переїзду ми не бачилися вже два роки. І, певне, не побачимося вже ніколи.

Я стою на даху лікарні і вдихаю осіннє повітря на повні груди. Переді мною відкривається чудовий краєвид на вечірнє місто. Знизу дев'ять поверхів та мокрий асфальт. Скоро я буду там швидше за ліфт.

У голові купа думок, але не за одну не можна зачепитися довше, ніж на кілька секунд. І тільки одне залишається незмінним - кохання, що живе в мені. Вона незмінна вже десять років. Все довкола змінювалося, але тільки не вона. Ціни на маршрутки до метро зростали, в самому метро будувалося чергове кільце, люди ставали все похмурішими залежно від пори року, змінювалася мода, а моє кохання сміливо крокувало в незбагненну вічність людських почуттів.

І ось я тут, на даху, стою і чекаю, коли серце перестане битися так сильно. Мені не страшно. Мені сумно. Сумно та самотньо. І немає в цій нескінченній самоті жодної світлої плями. Це виняткова темрява, абсолютний і безпросвітний морок. І я в ньому тону з головою. Там немає звуків, немає кольорів, немає запахів. Нема нічого. Вакуум. Порожнеча. Чиста відсутність будь-чого.

Про таку самотність і через нього ж пишуться вірші та проза, складаються пісні та музика, малюються картини... Від нього не втекти, воно завжди в тобі, завжди поруч. Воно сидить на плечі та шепоче тобі на вухо те, що ти чути не хочеш. Воно тисне на плечі непосильним тягарем, скинути який неможливо. Усі спроби - танталові зусилля, не більше.

Я збираюся з духом і роблю крок уперед. Лише один крок. Я не повернуся, Віто. Я вже не повернуся. Осінь - кращий часдля догляду. Я заплющую очі і поринаю у волю польоту. Це кінець.

Хіба це не мерці?

Цілі дні, - бурчав Обломов, одягаючи халат, - не знімаєш чобіт: ноги
так і сверблять! Не подобається мені це ваше петербурзьке життя! - продовжував він,
лягаючи на диван.
- Яка тобі подобається? - Запитав Штольц.
- Не така, як тут.
- Що тут саме так не сподобалося?
- Все, вічна біганина взапуск, вічна гра поганих пристрастей,
особливо жадібності, перебивання один у одного дороги, плітки, пересуди,
клацання один одному, це огляд з ніг до голови; послухаєш, про що
кажуть, так голова закружляв, одурієш. Здається, люди на думку такі
розумні, з такою гідністю на обличчі, тільки й чуєш: "Це дали те, той
отримав оренду". - "Помилуйте, за що?" - кричить хтось. "Цей
програвся вчора у клубі; той бере триста тисяч!» Нудьга, нудьга, нудьга!
Де ж тут людина? Де його цілість? Куди він зник, як розмінявся на
всяку дрібницю?
- Що-небудь так повинно займати світло і суспільство, - сказав Штольц, -
у кожного свої інтереси. На те життя...
- Світло, суспільство! Ти, мабуть, навмисне, Андрію, посилаєш мене в цей
світло і суспільство, щоб відбити більше бажання бути там. Життя: гарне життя!
Чого шукати? інтересів розуму, серця? Ти подивися, де центр, біля
якого обертається все це: немає його, немає нічого глибокого, що зачіпає за
живе. Все це мерці, сплячі люди, гірші за мене, ці члени світла і суспільства!
Що водить їх у житті? Ось вони не лежать, а снують щодня, як мухи, назад
і вперед, а що толку? Увійдеш у залу і не налюбуєшся, як симетрично
розсаджені гості, як смирно та глибокодумно сидять – за картами. Нічого
сказати, славне завдання життя! Відмінний приклад для того, що шукає руху розуму!
Хіба це не мерці? Хіба вони не сплять усе життя сидячи? Чим я винніший за них,
лежачи у себе вдома і не заражаючи голови трійками та валетами?
- Це все старе, про це тисячу разів говорили, - зауважив Штольц. - Ні
чи чого новіший?
- А наша найкраща молодь, що вона робить? Хіба не спить, ходячи,
роз'їжджаючи Невським, танцюючи? Щоденне порожнє перетасовування днів! А
подивися, з якою гордістю та невідомою гідністю, відразливим поглядом дивляться, хто не так одягнений, як вони, не носять їхнього імені та звання. І уявляють нещасні, що ще вони вищі за натовп: "Ми-де служимо, де, крім нас, ніхто не служить; ми в першому ряду крісел, ми на балі у князя N, куди тільки нас пускають"... А зійдуться між собою , переп'ються і поб'ються, наче дикі! Хіба це живі люди, які не сплять? Та не одна молодь: подивися на дорослих. Збираються, годують один одного, ні привітності... ні доброти, ні взаємного потягу! Збираються на обід, на вечір, як на посаду, без веселощів, холодно, щоб похвалитися кухарем, салоном, а потім під рукою посміяти, підставити ногу один одному. Третього дня, за обідом, я не знав, куди дивитися, хоч під стіл залізти, коли почалося мукання репутацій відсутніх: "Той дурний, цей низький, інший злодій, третій смішний" - справжнє цькування! Говорячи це,
дивляться один на одного такими ж очима: "Ось піди тільки за двері, і тобі то
ж буде"... Навіщо ж вони сходяться, якщо вони такі? Навіщо так міцно тиснуть
один одному руки? Ні щирого сміху, ні проблиску симпатії! Намагаються
отримати гучний чин, ім'я. "У мене був такий-то, а я був у такого-то", -
хваляться потім... Що ж це за життя? Я її не хочу. Чому я там навчуся, що
витягну?
- Знаєш що, Ілля? – сказав Штольц. - Ти міркуєш, як стародавній: в
старих книгах ось так усі писали. А втім, і те добре: принаймні,
міркуєш, не спиш. Ну що ще? Продовжуй.
- Що продовжувати? Ти подивися: ні на кому тут немає свіжого,
здорової особи...
– Клімат такий, – перебив Штольц. - Он і в тебе обличчя зім'яте, а ти й не
бігаєш, все лежиш.
- Ні в кого ясного, покійного погляду, - продовжував Обломов, - все
заражаються один від одного якоюсь болісною турботою, тугою,
болісно чогось шукають. І добро б істини, блага собі та іншим - ні, вони
бліднуть від успіху товариша. В одного турбота: завтра у присутнє місце
зайти, справа п'ятий рік тягнеться, протилежний бік долає, і він п'ять років
носить одну думку в голові, одне бажання: збити з ніг іншого та на нього
падіння побудувати будинок свого добробуту. П'ять років ходити, сидіти та
зітхати у приймальні - ось ідеал та мета життя! Інший мучиться, що засуджений
ходити щодня на службу і сидіти до п'ятої години, а той зітхає тяжко,
що немає йому такої благодаті...
- Ти філософ, Ілля! – сказав Штольц. - Усі клопочуться, тільки тобі нічого
не потрібно!
- Ось цей жовтий пан в окулярах, - продовжував Обломов, - причепився до
мені: чи читав я промову якогось депутата, і очі витріщив на мене, коли я
сказав, що не читаю газети. І пішов про Людовіка-Філіппа, начебто він
рідний батько йому. Потім прив'язався, як я думаю: чому французький посланець
виїхав із Риму? Як, все життя приректи себе на щоденне заряджання
всесвітніми новинами, кричати тиждень, поки не викричишся?
Сьогодні Мехмет-Алі послав корабель до Константинополя і він ламає собі
голову: навіщо? Завтра не вдалося Дон-Карлосу – і він у жахливій тривозі. там
риють канал, тут загін війська послали на Схід; батюшки, зайнялося! особи
ні, біжить, кричить, наче на нього самого військо йде. Міркують,
розуміють криво і навскіс, а самим нудно - не займає це їх; крізь ці
крики видно непробудний сон! Це їм стороннє; вони не у своїй шапці ходять. Справи своєї немає, вони й розкидалися на всі боки, не попрямували ні на що. Під цією всеосяжністю криється порожнеча, відсутність симпатії до
всьому! А вибрати скромну, трудову стежку і йти нею, проривати
глибоку колію – це нудно, непомітно; там всезнання не допоможе і пил у
очі пустити нема кому.
- Ну, ми з тобою не розкидалися, Ілля. Де ж наша скромна, трудова
стежка? - Запитав Штольц.
Обломів раптом замовк.
- Та ось я скінчу тільки... план... - сказав він. - Та бог із ними! - з
досадою додав потім. - Я їх не чіпаю, нічого не шукаю; я тільки не бачу
нормального життя у цьому. Ні, це не життя, а спотворення норми, ідеалу життя,
який вказала природа метою людини...
- Який це ідеал, норма життя?
Обломов не відповідав.

Михайло Завалов

Подорож шлюбу - це зміна пейзажів, це низка криз, за ​​кожним з яких настає період нової стабільності та спокою. Іноді спокійні періодиздаються тихим щастям. Справді, дуже важко жити у постійному ризику, у невпевненості, нестійкості та хаосі. Однак життєва рутина нерідко теж викликає особливе страждання, яке прийнято звати «нудьгою».

У самій рутині немає нічого поганого. Зрештою, з неї складається більша частинажиття. Щоранку «рутинно» встає сонце, щороку знову і знову настає зима та весна, а на Літургії ми щонеділі чуємо одні й ті самі знайомі слова. Сама людина схильна породжувати звички, стереотипи та ритуали – вони швидко виникають між будь-якими двома людьми, які живуть разом чи регулярно спілкуються. Звички та стереотипи дозволяють нам економити ресурси. Коли «руки пам'ятають», куди натиснути, щоб увімкнути світло, або як дістати та розставити тарілки, це не потребує праці і людина вільна думати чи розмовляти про щось ще. Людина так влаштована, що звичне стає в неї несвідомим. Ми забули, як навчилися ходити чи говорити – це стало автоматизмом. Інакше ми по хвилині думали, яку куди поставити ногу або як побудувати узгоджену фразу: ми б не змогли нормально рухатися і спілкуватися. У будь-якій родині існують накатані до автоматизму ходи та процедури, коли всім зрозуміло, куди їхати у відпустку, чим годувати гостей чи хтось заповнює комунальні рахунки. Ця рутина анітрохи не заважає повноцінно жити та любити.

Однак звичка таїть у собі небезпеку. Життя без новизни легко перетворюється на життя, де немає місця подиву та подяки. Поруч із тобою мешкають начебто улюблені люди, але вони нецікаві — про них все відомо: що вони зараз скажуть чи з яким виразом на обличчі зустрінуть таку новину.

Прісне життя без інтересу — це насправді відчуження, відокремленість від оточуючих, неучасть у житті. При цьому, хоча нудьгуючий страждає, почуття нудьги нерідко супроводжує апатія: все безрадісно і похмуро, але мені нічого не хочеться з цим робити. Часто у шлюбі цим мучиться хтось один, бо різні людипо-різному переносять нудьгу.

Втеча у розваги

Про те, щолюди зазвичай роблять зі своєю нудьгою, чудово написав ще Блез Паскаль у сімнадцятому столітті:

Єдина річ, яка втішає нас у нещастях, — це розвага, а тим часом вона є найбільшою з наших нещасть. Бо воно головним чином заважає нам розмірковувати про себе і непомітно губить. Без нього ми опинилися б серед туги, а ця туга змушувала нас шукати більш дієвого засобу вийти з неї. Але розвага потішає нас і змушує зовсім непомітно наближатися до смерті.

Нудьга болісна, і від неї хочеться відволіктися - або розважитися. Коли звичні стимули втрачають чинність, людина вирушає на пошук нових зовнішніх стимулів. Цікаво, що, як свідчать дослідження, загалом екстраверти, які звикли харчуватися зовнішніми стимулами, страждають від нудьги сильніше, ніж інтроверти.

Цей шлях втечі від нудьги використовує сьогоднішня культура – ​​культура нескінченної новизни переживань, розваг та вражень, які можна купити за гроші. Так що людина може ганятися за новими і новими іграшками та переживаннями, які насправді не позбавляють її нудьги і не задовольняють її справжні потреби. За цим стоїть величезна індустрія розваг та покупок, яка зацікавлена ​​в тому, щоб її споживачі вічно відчували нудьгу та незадоволеність.

Така орієнтація руйнує відносини, і особливо у шлюбі. Тут сторонній роман або зрада розглядаються як просто «нове переживання» на тлі одноманітних звичних відносин, що набридли, а розлучення — як щось на кшталт «апдейта» застарілої другої половини. Існує ще одна типова в нашій культурі проблема, пов'язана з нудьгою, - втеча в роботу. Найчастіше, хоч не обов'язково, це проблема чоловіків. Коли людині нудно, вона нерідко каже: «Мені тут нема чим зайнятися, нема чого робити». І багато людей з головою кидаються у відволікання роботи, бо там їм набагато легше існувати, ніж будинки з ближніми. При цьому ця діяльність виправдана «турботою» про сім'ю, хоча найчастіше тут не тільки в грошах. Тоді людина присвячує якомога більше часу своїй роботі, щоб вільний час, що залишився, витрачати на куплені розваги і «непомітно наближатися до смерті». Це може здатися карикатурою на сучасне життяАле хоча б частка правди тут є.

Культура розваг прищеплюється змалку. ТБ, комп'ютерні ігриабо іграшки, що не дають простору творчості, готують дитину до кар'єри нудного споживача вражень, тому що у нього менше шансів навчитися займати самого себе. З іншого боку, чим менше сил у батьків спілкуватися з дітьми, тим охочіше вони відкупляються від дитини готовими «розчинними» розвагами. Одне американське дослідження показало досить жахливі результати: середня дитина розмовляє з батьками про значні речі 38,5 хвилини на тиждень, причому він дивиться телевізор — 28 годин на тиждень. Я не знаю статистики щодо РФ, але очевидно, що це серйозна проблема для будь-якого відповідального батька.

Отже, розваги це шлях втечі, вони не позбавляють нудьги, але руйнує відносини і життя. Є один страшний вираз, який красномовно описує заняття нудьгуючої людини: «вбивати час». Воістину, так людина вчиться, мудрому виразуПаскаля, «цілком непомітно наближатися до смерті».

Правильне ставлення до нудьги

Хронічна нудьга не лікується безперервно оновлюваними розвагами. Як будь-яка криза, нудьга небезпечна для шлюбу: вона може руйнувати стосунки та вбивати спільне життя. Як будь-яка криза, вона ж несе нові можливості. Якщо від неї не тікати, можна вчитись у нудьги цінним речам.

Нудьга закликає задуматися про те, як я дивлюся на світ. Якщо світ здається мені сірим, похмурим і монотонним — значить, щось явно не гаразд із моїм зором, з тим, як я сприймаю навколишнє. Я перестав читати важливі знаки цього світу і не здатний творити його осмислену картину. А нудьга у стосунках говорить про те, що я перестав помічати іншу людину. За цим нерідко стоїть ілюзія: я знаю його як облупленого. Це неправда — найімовірніше, я спілкуюся зі своєю ілюзією, з тим звичним чином людини, яку я собі давно створив. А тому нудьга дає привід розкрити очі ширше і придивитися до іншого особливою увагою. Жодна людина ніколи не буває одним і тим же, ніколи не дорівнює собі 24 години на добу. Якщо до нього придивитися, можна завжди відкрити щось нове, тому він знову стане гостем і незнайомцем. Здивування та інтерес до іншого недалекі від кохання та ведуть до подяки. Крім того, нудьга та схильність «вбивати час» нагадує нам про те, що життя коротке і що варто цінувати поточні моменти і навіть рутину.

Іноді за нудьгою криється ненависть. Коли хтось каже: «Мені набридло готувати вечері» або «Мені нудно чути ці твої звичні виправдання», — часто він чи вона каже: «Мені набридло робити те» або «я ненавиджу те». У коханні немає нейтрального ставлення: байдужість — це нульова точка, але активна нелюбов. Злість, що стоїть за нудьгою, вказує на те, що ми чимось рішуче незадоволені. І краще спробувати з цим розібратися, ніж страждати від нудьги.

Нудьга змушує людину задуматися про своє життя і поставити під питання весь її напрямок наїждженою колією. Іноді нудьга вражає зовсім успішної людини, який багато чого досяг у сфері кар'єри, завів сім'ю, але мучиться питаннями «І що далі? І це все?" (що деякі психологи називають «кризою середнього віку»). Якщо не тікати від нудьги, вона запрошує нас рости та шукати. І не лише запрошує, а й — через свою болісну природу — нас до цього з силою підштовхує як потужний двигун.

І остання річ, про яку рідко кажуть психологи. Нудьга і незадоволеність притаманні людині просто тому, що повна самореалізація неможлива. Найгармонійніший і активна людина, оточений справжнім коханням, все одно не укладається в рамки своїх звершень і не знаходить повного задоволення своїх запитів навіть у найпрекрасніших взаєминах. Це пояснюється тим, що людина призначена для чогось більшого. Хоча, можливо, в цьому випадку не варто було б називати його томлення «нудьгою».

Храм Різдва Іоанна Предтечі на Пресні