За річкою розкидалися широкі замкнуті поля.

Головна

Сашко, посміхаючись, закрив спершу одне око, потім і інше. Але Лепестіння пішла, а очі у Сашка розплющились і вперто хотіли дивитись у темряву, яка обступала з усіх боків і немов таїла щось, чого ніякими очима не видивишся, - а чи Сашини очі не зірки!

І чому в цій темряві та в цій тиші так багато звуків, тихих, ледь чутних, але ясних? Звідки вони? Сашко довго дивився у темряву. Думки його були невиразні, невизначені. Вже розвиднілося, коли він непомітно для себе заснув, стомлений.безсонною вночі

, марними думами

Люте сонце стояло в самому притині. Воно, ніби величезний вогненний змій, що згорнувся, здавалося, здригалося всіма своїми тісно стиснутими кільцями. Сашко лежав босий у траві на березі, під вербою, обличчям догори, розкинувши руки, рятуючись у тіні від спекотної знемоги. Поруч із ним валялася очеретяна жалість, яку він сам собі зробив.

Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря. День протікав нещадний, урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - у її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження, - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли легкий піднімався вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху – залізний ветрочуй-півень.

За річкою розкидалися поля, широкі, замкнені далекою, незрозумілою рисою, — і за нею тривожно підозрювалися нові невідомі дали. Між колосків по дорозі піднімалися і танцювали іноді сірі вихори. У зеленувато-золотистому колиханні колосків Сашко відчував відповідність до того, що рухалося і жило в ньому самим земним, швидкоплинним життям. Значно і суворо було вираз полів і всієї природи, - хотілося розгадати, чого вона хоче і чого вона вся, - але важко було й думати про це. Промайне незрозуміла думка - і згасне, - і Сашко знову в тяжкому, тяжкому здивуванні. І він думав тоді, що зла, підступна природа якимись чарами відводить його від пізнання про свою таємницю, щоб таїтися і лукавити, як і раніше. І як розсіяти ці чари? Як зрозуміти це чудове та рідне життя? Сашко повернувся на живіт і ліг обличчям до землі. У траві кишав перед ним- билинки жили і дихали, жучки бігали, блищали різнокольоровими спинками, шелестіли ледве чутно. Сашко ближче припав до землі, майже ліг до неї вухом. Тихі шерехи долинали до нього. Трава вся легенько, по-зміїному, шелестіла. Від руху вологи, що випаровується, шаруділа часом осідала земляна грудочка. Якісь цівки тихо дзвеніли під землею.

Лелепіння прийшла погрітися на сонці. Крохтячи, вона опустилася на траву поруч із Сашком. Сашко ласкаво подивився на неї чорними очима, що запитували. Лепестіння захопила жменю землі сухими руками, і вже Сашко знав, що зараз Лепестіння стане любовно розтирати землю і тихо забурмотить.

Земля ти і в землю відійди.

І Сашко легенько посміхався, почувши ці знайомі, страшні комусь, але не їм обом словом.

Ох, Сашенько, стара я стала, - сказала стара, - вже й сонце від мене відвертається, гріти мене, стару, не хоче.

Саша з подивом, уважно подивився на Лепестінню і сказав ніжним голосом:

А ось до мене, Лепестинюшка, так усе повертається, - ніби дивиться на мене, - і трава, і кущі, - все, що далеко, що близько, все. Он там, бачиш, на тому березі сірий камінь, і той на мене дивився.

Та тобі помстилося, мабуть, - небезпечно сказала стара.

Ні, Лепестинюшка, - весело відповів Сашко, - мені ніколи нічого не здається. А тільки так все ясно та дивно якось. Отож і бачу, що хоч очей там і немає, а дивитися – дивиться.

Безока заглядається, - шамкала стара. - Остерігайся, голубчику: приглянувся ти їй, курносою.

Вона сиділа на траві, охопивши коліна зморшкуватими, коричневими руками. Її очі, що сльозилися, тупо дивилися кудись прямо і далеко. Старе обличчя її не виражало ні подиву, ні сумніву.

Ну так, безока. Теж вигадаєш, - тихо сказав Сашко і подумав трохи. - А чому? - раптом спитав він.

Сподобався чому? - перепитала Лепестіння. Очі, бач ти, у тебе, очі нехороші.

А чим, нянечка, погані? – ласкаво запитав Сашко.

Очі ж у тебе дивляться, куди не треба, бачать, що негідно. Що закрито, на те годі дивитися. Курносая не любить, хто за нею підглядає. Остерігайся, любенький, як би вона тебе не призарила.

Та хіба я за нею, нянько, підглядаю? - ще лагідніше промовив Сашко, і чистий, як пролісок, голос його дзвенів ніжно і солодко.

Скрізь вона, голубю мій, усі вона, - і в траві, і в річці, - повільно й сумно говорила стара. - Ти йдеш, - і вона відразу повзе, траву зломить, козявку задавить. Не годиться дивитися багато, не любить вона.

То як же бути, мила нянечка, коли очі самі дивляться? — спитав Сашко, посміхаючись, дивлячись на стару невідступно питаючими очима.

Що поробиш, голубчику! Такі вже, мабуть, тобі очі Бог дав, нічого не вдієш, жалюгідний, - ти ними і не хочеш, та бачиш.

Сашко заплющив очі. Він думав, що помре незабаром і лежатиме в землі і тлітиме. Але не лякало його, що лежати йому в рідній землі. Він любив землю. Любив йти подалі в поле, бути на самоті, приникнути до землі, слухати її шерехи та шепоті. Любив ходити босими ногами, щоб відчувати землю ближче.

Сашко сів, взяв у руки шкоду і почав дудіти до неї. Полилися ніжні, жалібні звуки. Народжувалися сумні, нудні думки.

Ось прийшов товариш із вудкою. Хлопчики побігли до річки, радісно розмовляючи про рибу. Обидва вони залізли у воду вудити, — і холодне хлюпання об голі коліна відігнало непосильні, сумні думи.

Річка була тиха, вся гладка та ясна на сонці. Але маленькі цівки тривожно лунали, ударяючись об берег, і рибки часом тривожно хлюпалися, а річка прагнула повільно і неухильно. Сірувато-зелена очерет коливався у воді біля берега, і по високих стеблах його пробігав часом сухий, слабкий шум.

Хлопчики довго пустували і хлюпалися на річці. Серед веселих забавСашко раптом припинився, задивився на воду. Він вийшов на берег, сів на камінь і сказав повільно та задумливо:

Вода, - все тече.

Ну так що ж, - спитав його товариш, білоголовий хлопчик з пухким, простодушним обличчям.

Дивно! – сказав Сашко.

Чого дивно? Як їй не текти, коли вона в річці? - відповів білоголовий хлопчик і засміявся Сашковим словам.

Сашко зітхнув, подивився на товариша і спитав:

А ти слухав, як трава росте?

Білоголовий хлопчик роззявив рота.

Ні, – відповів він.

А кажуть, що можна чути, – сказав Сашко.

Рано вранці Сашко з батьком вирушили на мамину могилу. Вони тихо розмовляли дорогою, а світле і байдуже обливало їхнє сонце ще не жарким світлом.

Батько розповідав про покійницю. Сашко любив слухати ці оповідання та дивитися на затуманене смутком батькова особата на його стомлені, далеко спрямовані очі.

На цвинтарі в цей ранній час було добре. Відвідувачі ще не прийшли. Цвинтар дрімав, як заспокоєний гай у країні безлюдному та мирному. Тільки птахи цвірінькали, та гілки шепотіли. Але ці ніжні звуки не порушували світлої тиші.

Сашко з батьком сіли на зелену лавку перед маминою могилою. могила зеленіла і цвіла. Сашкові стало сумно, що мертві не встають і не є. Якби мила мама прийшла! Але ні, - розлука навіки. Даремно чекати і молитися.

Знаєш, тату, чого я хотів би? – тихо запитав Сашко.

Батько мовчки глянув на нього.

Мені, знаєш, хотілося б побачити матусю, – продовжував Сашко. - Справді, хоч би один раз.

Батько сумно посміхнувся.

Як її побачити? – спитав він. - Хіба уві сні.

Хоч би тільки здалася, хоч би на найменшу хвилинку, — сумно казав Сашко.

"Землі земне"

Сашка Корабльова, учня міського училища, перевели до наступний класбез іспиту і навіть із похвальним листом. Це його, звісно, ​​втішило. І все інше в його житті було в цей час добре. Не було причини сумувати. І про що сумувати?

Він жив зі своїм батьком, - мати померла давно, він мало пам'ятав. Жив він у батьковому домі, на батьківщині, у невеликому містечку, на околиці. Тут Сашко й народився. Будинок невеликий, з городом та садом, де багато ягідних кущів та фруктових дерев. Неподалік, через річку, поля та ліс. Батько небагатий, але в домі достаток: батько – приватний повірений, справи є, і є накопичений для чогось запас грошей.

У житті все було добре, - і сонце тішило, і зелень манила, - а собою Саша все частіше бував незадоволений. Чому, - він не знав, не міг зрозуміти, і все частіше нудився.

І чим це розпочалося? Здається, дрібницями.

Батько не пішов на училищний акт, де Сашу нагородили – довелося йти до суду. Сашко ніс додому свій похвальний лист, дуже поспішав, почував себе щасливим переможцем, і йому так хотілося, щоб батько був удома.

Виявилося, що батько вже повернувся із суду. Він сидів на балконі, курив цигарку і задумливо дивився через золоті окуляри кудись у далечінь, звідки приходять невиразні думки. Він почув на доріжках у саду Сашкові кроки, чомусь пригадав раптом свою сварку з одним із Сашкових вчителів і почав чекати, що скаже Сашко, – помстилися йому вчителі чи ні. І зараз же знову подумав, що це - нісенітниця, що вчителі не наважаться мстити синові за батька: і соромно, і побояться, що батько як законник затіє кляузу, буде скаржитися. Йому стало ніяково і прикро. А вже Сашко біг до нього, рум'яний, веселий, і махав згорнутим у трубочку похвальним листом.

Сашко збіг сходами на балкон і крикнув дзвінко:

З похвальним листом!

І його веселий крик порушив звичну в цьому будинку тишу. Сашко горів захопленням. Від нього дзвінкого голосуу батька сильніше заболіла голова, але й тепер, як завжди, він приховав це.

Покажи, покажи, - лагідно сказав він, повільними, наче стомленими рухами погладжуючи руду бороду. Легка усмішка ледь помітилася під його густими червоними вусами.

Саша спритним рухом спритних рукрахвернув лист, який при цьому шарудів, немов зроблений з тонкого заліза.

Усі п'яти, навіть четвірок мало, – радісно казав Сашко.

Молодець, відзначився на славу, - сказав батько, стомлено і задумливо розглядаючи позначки.

Що ж, я все знаю, що проходили, - так само радісно, ​​але вже не так голосно сказав Сашко.

Щось у батьківських словах і в батьковому обличчі вже починало охолоджувати його, а що саме, він ще не осмислив.

Що ж, на стіну повісиш? - Запитав батько.

Сашко засміявся, але якось невпевнено.

Навіщо на стіну? - ніяково сказав він, - приберу в скриньку.

А ніхто й не побачить, — сміючись, казав батько.

Ну от покажу, кому треба.

Як не показати, – люди похвалять, – сказав батько тихо.

А ти? – спитав хлопчик.

За показ?

Батько обійняв сина за плечі та поцілував його в щоку.

Славний ти в мене, – сказав він.

Батько дивився на нього, легенько посміхаючись, але думки його були чомусь нерадісні.

Здоровий і веселий хлопчик, Сашко іноді здавався недовговічним, - не мешканець білого світу, як кажуть у народі. Щось темне і вічно нерадісне в Сашкових очах наводило іноді батька на сумні думки. І коли він дивився сумно в далечінь, перед ним з'являвся іноді в уяві поряд з дружиною могилою інший, свіжий насип.

За день Сашко набігався, награвся. Настав вечір. Зоря грала на небі і, втомлена, радісно вмирала. Сашко сидів на лавці у своєму саду, стомлений, дивився на рум'яні зорові посмішки, на струмки, що цілували річковий берег, на сині кисті мишачого горошку, що притиснувся до паркану, - і пригадував ранок і своє торжество. Йому й неважко було відзначитися, - зовсім майже легко все давалося, і часу мало йшло на приготування уроків, так що Саша встиг за своє коротке поки життя, і крім підручників, прочитати багато всяких книжок.

На похвальному аркуші напис: "За відмінні успіхи та доброзичливість".

Дивне слово – доброчесність.

"Отже, - думав Сашко, - у мене добра, добра вдача, тобто я -

хороший хлопчик".

Сашко посміхався, але йому стало соромно і ніяково, що він визнаний доброзичливим.

А раптом давали б похвальні листи за чесність, за доброту!

Не можна. Чесність безкорислива. Якщо за добро – нагорода, то що це за добро!

А як же рай? Адже це нагорода. У раю буде приємно. А грішників праведники не пошкодують? Але ж грішники завиють у вогні. Тільки знати це, -

і чи можна блаженствувати?

Адже він, Сашко, блаженствує, а грішники, залишені на другий рік. Інші теж виють: удома побили, - і боляче, і соромно.

Сашко дивився в темряву, що згущується. Було тихо, і все мало такий вираз, наче зараз прийде хтось і щось скаже. Та нікого не було.

Тільки вологі гілки, шелестячи, здригалися, так нічний птахдалеко, з-за лісу, кричала про щось своє, лісове та жадібне.

І стало вже так, наче всі предмети заплющили очі і заспокоїлися.

Тільки небо дивилося невідступно та пильно. Але воно було далеким, і не чути було від цих зірок жодного звуку.

Сашко тихо пішов додому, гарячими щоками зачіпаючи вологі гілки на чагарниках. Якось дивно і тяжко горіло його серце.

Вже стало темно. У Сашковій спальні копошилася Лепестіння, - постала Саші ліжко, прибирала щось. Вона була стара-престара, зігнута і зморшкувата, ніколи не посміхалася і завжди розуміла, що думав Сашко, хоча б він і не зумів їй добре сказати про те. Недарма вона витягнула його. Її рухи були тихі, хода безшумна.

Сашко роздягався.

Помолись, Сашко, - сказала Лепестіння.

Та я не знаю, Лепестинюшко, про що молитися, - ліниво відповів Сашко.

Йому хотілося спати, і не було жодних земних думок та бажань.

За батька помолися, за себе, - говорила Лепестіння неквапливо і шамкаючи.

А чого молитись? - Запитав Саша.

Та вже Бог сам знає. Ти тільки стань до нього. Він сам до тебе прихилиться.

Сашко став навколішки перед образом. Слова з молитов не згадувалися, і нічого не хотілося просити, але він відчував у собі щось ніжне і віддане, і йому здавалося, що безмовна і бездумна молитва народжується в його розчуленій душі.

Щось раптом розважило, - шум якийсь, - вітер повіяв, і гілка зачепила за скло у відчиненому вікні. Молитовний настрій раптом зник, але шкода було його. Сашко став повторювати молитви на згадку, але від цього повторення чужих, завчених для класної позначки слів стало ніяково і соромно. Він перехрестився і підвівся.

Незабаром він ліг – і раптом відчув, що не хоче спати. Лелепіння зібралася йти. Він гукнув її.

Що ти, касатик? - прошамкала стара, зупиняючись на порозі.

Сашко заговорив тихенько і ніжно:

Скажи, Лелепіння, чому це зірки дивляться на землю, та таке сумно.

Лелепіння підійшла до вікна і подивилася на темне небо і на ясні зірки.

Зірки дивляться? - Роздумливо повторила вона. - Бог, мабуть, так їм дав.

Дивляться, - а ти не дивись, спи собі.

Я б, Лепестинюшка, не дивився, - очі самі дивляться.

Лелепіння наблизилася до Сашка і, підперши рукою щоку, тихенько промовила, любовно дивлячись на нього:

Спи, батюшка, спи з богом. Закрийся, вічко, закрийся, інший.

Головна

Сашко, посміхаючись, закрив спершу одне око, потім і інше. Але Лепестіння пішла, а очі у Сашка розплющились і вперто хотіли дивитись у темряву, яка обступала з усіх боків і немов таїла щось, чого ніякими очима не видивишся, - а чи Сашини очі не зірки!

Сашко довго дивився у темряву. Думки його були невиразні, невизначені.

Вже зовсім розвиднілося, коли він непомітно для себе заснув, стомлений безсонною ніччю, марними думками.

Люте сонце стояло в самому притині. Воно, ніби величезний вогненний змій, що згорнувся, здавалося, здригалося всіма своїми тісно стиснутими кільцями.

Сашко лежав босий у траві на березі, під вербою, обличчям догори, розкинувши руки, рятуючись у тіні від спекотної знемоги. Поруч із ним валялася очеретяна жалість, яку він сам собі зробив.

Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря.

День протікав нещадний, урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - у її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження, - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли легкий піднімався вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху.

залізний ветрочуй-півень.

За річкою розкидалися поля, широкі, замкнуті далекою, незрозумілою рисою, — і за нею тривожно підозрювалися нові невідомі дали. Між колосків по дорозі піднімалися і танцювали іноді сірі вихори. У зеленувато-золотистому колиханні колосків Сашко відчував відповідність до того, що рухалося і жило в ньому самим земним, швидкоплинним життям.

Значно і суворо було вираз полів і всієї природи, - хотілося розгадати, чого вона хоче і чого вона вся, - але важко було й думати про це. Промайне незрозуміла думка - і згасне, - і Сашко знову в тяжкому, тяжкому здивуванні. І він думав тоді, що зла, підступна природа якимись чарами відводить його від пізнання про свою таємницю, щоб таїтися і лукавити, як і раніше. І як розсіяти ці чари? Як зрозуміти це чудове та рідне життя?

Сашко повернувся на живіт і ліг обличчям до землі. У траві кийшов перед ним цілий світ - билинки жили і дихали, жучки бігали, блищали різнокольоровими спинками, шелестіли ледве чутно. Сашко ближче припав до землі, майже ліг до неї вухом. Тихі шерехи долинали до нього. Трава вся легенько, по-зміїному, шелестіла. Від руху вологи, що випаровується, шаруділа часом осідала земляна грудочка. Якісь цівки тихо дзвеніли під землею.

Лелепіння прийшла погрітися на сонці. Крохтячи, вона опустилася на траву поруч із Сашком. Сашко ласкаво подивився на неї чорними очима, що запитували.

Лепестіння захопила жменю землі сухими руками, і вже Сашко знав, що зараз Лепестіння стане любовно розтирати землю і тихо забурмотить.

Земля ти і в землю відійди.

І Сашко легенько посміхався, почувши ці знайомі, страшні комусь, але не їм обом словом.

Ох, Сашенько, стара я стала, - сказала стара, - вже й сонце від мене відвертається, гріти мене, стару, не хоче.

Саша з подивом, уважно подивився на Лепестінню і сказав ніжним голосом:

А ось до мене, Лепестинюшка, так усе повертається, - ніби дивиться на мене, - і трава, і кущі, - все, що далеко, що близько, все. Он там, бачиш, на тому березі сірий камінь, і той на мене дивився.

Та тобі помстилося, мабуть, - небезпечно сказала стара.

Ні, Лепестинюшка, - весело відповів Сашко, - мені ніколи нічого не здається. А тільки так все ясно та дивно якось. Отож і бачу, що хоч очей там і немає, а дивитися – дивиться.

Безока заглядається, - шамкала стара. - Остерігайся, голубчику: приглянувся ти їй, курносою.

Вона сиділа на траві, охопивши коліна зморшкуватими, коричневими руками.

Її очі, що сльозилися, тупо дивилися кудись прямо і далеко. Старе обличчя її не виражало ні здивування, ні сумніву.

Ну так, безока. Теж вигадаєш, - тихо сказав Сашко і подумав трохи. - А чому? - раптом спитав він.

Сподобався чому? - перепитала Лепестіння. Очі, бач ти, у тебе, очі нехороші.

А чим, нянечка, погані? – ласкаво запитав Сашко.

Очі ж у тебе дивляться, куди не треба, бачать, що негідно. Що закрито, на те годі дивитися. Курносая не любить, хто за нею підглядає.

Остерігайся, любенький, як би вона тебе не призарила.

Та хіба я за нею, нянько, підглядаю? - ще лагідніше промовив Сашко, і чистий, як пролісок, голос його дзвенів ніжно і солодко.

Скрізь вона, голубю мій, усі вона, - і в траві, і в річці, - повільно й сумно говорила стара. - Ти йдеш, - і вона відразу повзе, траву зломить, козявку задавить. Не годиться дивитися багато, не любить вона.

То як же бути, мила нянечка, коли очі самі дивляться? -

спитав Саша, посміхаючись, дивлячись на стару невідступно питаючими очима.

Що поробиш, голубчику! Такі вже, мабуть, тобі очі Бог дав, нічого не вдієш, жалюгідний, - ти ними і не хочеш, та бачиш.

Сашко заплющив очі. Він думав, що помре незабаром і лежатиме в землі і тлітиме. Але не лякало його, що лежати йому в рідній землі. Він любив землю.

Сашко сів, взяв у руки шкоду і почав дудіти до неї. Полилися ніжні, жалібні звуки. Народжувалися сумні, нудні думки.

Ось прийшов товариш із вудкою. Хлопчики побігли до річки, радісно розмовляючи про рибу. Обидва вони залізли у воду вудити, — і холодне хлюпання об голі коліна відігнало непосильні, сумні думи.

Річка була тиха, вся гладка та ясна на сонці. Але маленькі цівки тривожно лунали, ударяючись об берег, і рибки часом тривожно хлюпалися, а річка прагнула повільно і неухильно. Сірувато-зелена очерет коливався у воді біля берега, і по високих стеблах його пробігав часом сухий, слабкий шум.

Хлопчики довго пустували і хлюпалися на річці. Серед веселих забав Сашко раптом змовк, задивився на воду. Він вийшов на берег, сів на камінь і сказав повільно й задумливо:

Вода, - все тече.

Ну так що ж, - спитав його товариш, білоголовий хлопчик з пухким, простодушним обличчям.

Дивно! – сказав Сашко.

Чого дивно? Як їй не текти, коли вона в річці? - відповів білоголовий хлопчик і засміявся Сашковим словам.

Сашко зітхнув, подивився на товариша і спитав:

А ти слухав, як трава росте?

Білоголовий хлопчик роззявив рота.

Ні, – відповів він.

А кажуть, що можна чути, – сказав Сашко.

Рано вранці Сашко з батьком вирушили на мамину могилу. Вони тихо розмовляли дорогою, а світле і байдуже обливало їхнє сонце ще не жарким світлом.

Батько розповідав про покійницю. Сашко любив слухати ці оповідання і дивитись на затуманене смутком батькове обличчя та на його стомлені, далеко спрямовані очі.

На цвинтарі в цей ранній час було добре. Відвідувачі ще не прийшли.

Цвинтар дрімав, як заспокоєний гай у країні безлюдному та мирному. Тільки птахи цвірінькали, та гілки шепотіли. Але ці ніжні звуки не порушували світлої тиші.

Сашко з батьком сіли на зелену лавку перед маминою могилою. могила зеленіла і цвіла. Сашкові стало сумно, що мертві не встають і не є.

Якби мила мама прийшла! Але ні, - розлука навіки. Даремно чекати і молитися.

Знаєш, тату, чого я хотів би? – тихо запитав Сашко.

Батько мовчки глянув на нього.

Мені, знаєш, хотілося б побачити матусю, – продовжував Сашко. - Справді, хоч би один раз.

Батько сумно посміхнувся.

Як її побачити? – спитав він. - Хіба уві сні.

Хоч би тільки здалася, хоч би на найменшу хвилинку, -

сумно говорив Сашко.

Мертві до нас не ходять, – сумно сказав батько. - Та й ми їх боїмося.

Сашко подумав: невже він злякався б милої матусі? Ні, якщо він і чужих покійників не боїться, бо ж рідний злякатися!

Адже в могилі вона зотліла і вся тепер чорна, м'яка, мов земля.

Саша уважно дивився перед собою темними й зоркими очима і не бачив нічого, крім наскрізь осяяного повітря, трави та дерев, могил та кущів. нескінченної множинилистя, билинок, мошок, всяких предметів, непотрібних і докучних. Не було тільки того, що мило і дорого Сашкові серцю, -

не було Сашкової матусі, молодої, веселої, але назавжди залишила цей сонячний, яскравий зовнішній світ.

Батько підвівся.

Час додому, - сказав він.

Сашкові сумно було залишати мамину могилу. Все на світі кінчається.

Увечері Сашко з батьком довго сиділи у їдальні. Однаковий настрій, сутінковий, так сумний, - так і тому чарівно, -

осяяло їх обох. Обидва вони дивилися на портрет мами - велику фотографію в чорній із золотою рамі на стіні. Сашко сказав:

Хоч би матуся тільки повз нього пройшла, — хоч би там, за дверима.

Батько сумно подивився на Сашка, потім перевів очі на двері і сказав:

Пройди вона за тобою – злякаєшся.

Сашко озирнувся. З дверей було видно темний передпокій. Ніхто там не стояв. Сашко зітхнув і сказав:

А анітрохи не злякаюся.

Впевнений? – суворо запитав батько.

Щоправда, анітрохи не злякаюся, – повторив Сашко.

Не хвались, - сказав батько і замовк.

Сашко замислився. Він не пам'ятав у своєму житті страху. І тепер, як він в умі не відчував себе, він не міг припустити, що злякається потойбічного мамина появи. Але Сашкові здавалося, що батько дивиться на нього з невдоволенням, - і Сашко намагався переконати себе в тому, що батько має рацію: він звик вірити батькові.

Сміливість, яку Саша знав у собі, - чи не була вона тільки острахом з'явитися перед людьми боягузом? І хоча Сашко впевнений був у тому, що немає в душі його страху, він все ж таки зважився випробувати себе.

Сашко лежав у ліжку, але не спав, – прислухався до звуків у хаті та чекав. У тихому завжди будинку нічні звуки лунали особливо ясно. За кілька світлиць чулися батькові кроки, потім заскрипіло його ліжко.

Лепестіння ходила, тихенько човгаючи туфлями. Невпинно виникали і знищувалися якісь легкі, незрозумілі шуми. Перед чином слабко мерехтів ялинник. Тіні беззвучно, ледь помітні, рухалися по стінах.

Нарешті і Лепестіння вгамувалася. Стало зовсім тихо. Ніч, літня, напівпрозора, досягла темної пори. Сашко підвівся з ліжка, одягнувся і вискочив із вікна до саду. Нічна свіжість охопила його. Рясна роса мочила Сашкові ноги. Відразу стало холодно, захотілося повернутись, заснути. Але Сашко пішов уперед. Біля хвіртки він трохи постояв, подумав, потім наважився і вийшов на дорогу.

Поля за річкою туманились. Річка вкрилася легким серпанком. Дорога була жорстка та волога. Дрібні камінці на ній ясно відчувалися босими ногами Сашка.

Сашко спустився до броду. Тепла воданіжно обійняла коліна. Річка всією шириною рухалася, і важко було йти прямо, - ноги стали такими легкими, хиткими, і на кожному кроці вода, ясно і весело звучачи, тихенько, але хлюпалася об коліна. Коли Сашко підходив до берега, стало шкода, що вода падає все нижче, що слабшають її теплі, ніжні дотики. Поринути б зовсім, - славно! Але ніколи, - завтра. І Сашко вийшов на берег.

Сашко повільно йшов дорогою, вздовж річки, озирався довкола і чекав, коли буде страшне. Але він відчував у собі тільки нічну стомленість та цікавість, та хвилювання, що чекало, зовсім, втім, не схоже на страх. Відчуття були бадьорі, як завжди.

Біла ніч робила все напіввиразним: нічого не могла вона закрити від погляду, ні близького, ні далекого, але й висвітлити нічого не могла своїм небом, блідим, тихим, без місяця та без зірок. Світ напівз'являвся в дрімоті крізь цю безсилу ніч. Річка під легким туманом нудилася, і слабо зітхала в очеретах, і сльозливо хлюпала об піщаний берег.

Тут, у цьому оповитому нічною напівпрозорою пітьмою полі, було те саме, як удень, - так само все було звернено до Сашка, все поставало перед ним, але не давало знати про те, що є за цією видимістю. Дерева стояли нерухомі, з довгими тонкими гілками. У їхній видимій пружності давалася взнаки невідоме життя, непохитна воля. Але не зрозуміти було, чого вони хочуть і як живуть.

Дорога, з рідкісними, тонкими берізками по краях, підвищувалася ледь помітно і віддалялася від річки. Земля при дорозі, сира, тепла, ласкаво торкалася Сашкових ніг. Свіже повітрявеселим холодом обіймав тіло. Широкі Сашкові груди радісно дихали. Радість була в тілі, і смуток у душі.

Невдовзі забіліла цвинтарна огорожа.

Те почуття, яке відчував тепер Сашко, дедалі більше розчаровувало його. Він чекав страху, та вже й хотів його, що далі, то сильніше, - і даремно: страху не було. Світла нічмовчала, ніби думала про щось, і, далека від Сашка, не хотіла лякати його.

Дивно було, що так світло, і безлюдно, і тихо, - нічне почуття, незрівнянне ні з чим денним. Ні тужливо, ні моторошно, - тільки в душі мовчання, безмірне здивування. Волога трава, бліде небо, — наче чекало чогось, і втомилося чекати, і спить. Нерозумна діва, що зачекалася нареченого. І він при дверях, і зволікає.

Ось перехрестя. Здалеку, доки іншу дорогу затуляли кущі, можна було думати, що там, за ними, щось є. Але коли Сашко підійшов, він побачив, що все порожньо, ніхто не рухається ні тією, ні цією дорогою. Ні люди, ні парфуми не чекають тут на обумовлені зустрічі.

Сашко став на перехресті і крикнув:

Якщо ти є, прийди!

Напіввиразно і нерухомо лежало близьке і далеке, - усе, звернене до Сашка. І не був ніхто інший.

Сашко постояв, подивився навколо в марному очікуванніі пішов до огорожі.

Нетерпляче очікування страху посилювалося.

Ворота, через які возили покійників, були зовсім такі самі, як і в місті, у звичайних парканах. Вони спокійно і безглуздо показували Саші свою ґратчасту зелену поверхню.

Сашко підійшов до хвіртки і штовхнув її. За нею слабо брязнув замок. Тоді Сашко поліз через невисоку стіну, білу, холодну, і зістрибнув у м'яку траву на цвинтарі.

За огорожею все стало іншим, тісним, близьким, але так само простим і загадковим. Кущі темніли. Біла Церкваз зеленим дахом дивилася темними вікнами, як незрячими очима. Саша уважно прислухався в тиші, щоб розрізнити хоч якийсь звук, але чув тільки, як б'ється його серце, як тремтять жилки на скронях і біля зап'ястей.

І де страх? Сашко проходив між хрестами та могилами, між кущами та деревами. Під землею, він знав, лежали, зітлівши, небіжчики: що не хрест, то внизу, під могильним насипом, труп, смердючий, огидний. Але де страх?

Всі предмети були дивовижні, як привиди, а привиди не були.

Нерухливі хрести не таїли за собою білих фігур, що коливаються, що простягають руки.

Чи немає страху, що немає примар?

І відчув Сашко, що ця німа, загадкова природабула б для нього страшніша за заможні примари, якби в ньому був страх.

Не думаючи про те, куди йде, Сашко звичною дорогою дістався до маминої могили. Тиша та таємниця осяяли її. Ось смерть. І що вона? Мама лежить, вся зотліла. Але що це, і як?

Сашко сидів на могилі нерухомо та сумно, обхопивши руками білий хрест, притискаючись до нього щокою. Він терпляче чекав, маленький, наче втрачений серед хрестів та могил. Його обличчя бліднело, очі темні й сумні, невідступно дивилися в прозору напівтемряву.

І він дочекався. На невловимо-короткий час солодке, ніжне захоплення оволоділо ним. Настала незбагненна повнота в почуттях, ніби прийшла утішниця і скинула з собою рай. Бледний, з сяючою, радісною посмішкою на губах, Сашко ще ближче припав до білого хреста і широкими чорними очима дивився перед собою, повз померклого для нього світу.

І відійшло це, - і знову насунулися докучливі явища.

Висока радість забулася, тільки-но відгорівши: то було почуття неземне і не для землі. Душа ж у людини земна, вузька, і Сашко був ще при владі біля землі.

Зоря займалася. Церква рожевіла і поринала в земний сон, - вічний, непробудний.

Сашко підвівся. Церква та хрести похитнулися. Сашко зрозумів, що це він сам похитується від утоми, бо не спав усю ніч.

Сашко повертався додому, дивуючись і сумуючи. Очі важчали. Кров тяжко зверталася у жилах. Земля під ногами лежала холодна, тверда. Вологе повітря мучило своїм холодом.

Вода тепло й ніжно обняла його ноги, але Сашко поспішав додому: вже світало швидко.

Сашкові не хотілося, щоб його вдома побачили, хоча він не думав таїтися. Все одно, він сам розповість батькові, але тільки б тепер не говорити ні з ким і ні про що.

Йому вдалося пробратися непоміченим, просто у вікно, бо на ганку вже стояла Лепестіння і молилася на хрести над міськими соборами.

У м'якому ранковому світлі вона здавалася зовсім старою і старою.

Єпістимія – знаюча, – згадав Сашко вичитане з календаря значення старого імені, – а от не знає, де я ходив усю ніч.

Йому стало весело, що він ховається від Лепестіньї, коли це зовсім не треба, та смішно ще на те, що тут мимовільна радість від уникнутих небезпек і страхів опанувала його.

Він ліг і незабаром заснув. Тривожний сон снився йому. Багряне заграва палало за вікном. Над містом гудів сполох. Спершу тільки й було чути, що цей жалібний дзвін, та ще й тихий, далекий тріск — ніби дрова в печі.

Потім почулися полохливі голоси, спершу поодинокі. Пробігали повз, кричали щось. Сум'яття піднялася близько, - і раптом усі забігали і закричали, і від цього Сашко прокинувся. Серце сильно билося. Але скрізь було тихо, ясно та ясно. Сонце радісно, ​​по-ранковому дивилося у вікно.

Сашко повернувся до стіни, натягнув ковдру вище, щоб світло не заважало, і зараз же знову заснув. Знову йому наснилося те саме про пожежу. Знову під його вікнами забігали та закричали перелякані люди. Сашко схопився, квапливо вдягся і побіг на пожежу.

Серце в нього квапливо стискалося. Він знав, що треба поспішати, врятувати когось.

Яскраво та весело палав дерев'яний будинок. Навколо метушилися люди. Горіло красиво і аж ніяк не страшно. Близько не підійти було, – спекотно. Ліва половинаще не горіла, і там тільки з-під даху цівками вибігав чорний дим. Бліда жінка ридала і металася в натовпі. У будинку залишилася її дитина.

Дуже червонощокі хлопці байдуже дивилися на нещасну матір. Вона кидалася то до одного, то до іншого. Кинулася була й до Сашка, та побачила, що то ще хлопчик, і метнулася далі. Неясне, але наказове почуття кинуло Сашка вперед. Якісь дошки лежали під ногами, Сашко через них перестрибнув. Ось і ґанок. Сашко із зусиллям відчинив двері. Його обдало густим димом.

Сашко прикрив обличчя ліктями і кинувся у двері. Струмінь води обдав його ззаду. Праворуч і ліворуч, близько, миготіли вогняні язички. Голова паморочилася, від спеки, від димного повітря, але Сашко відчував себе сильним та сміливим.

Світлиці застелив густий дим - тільки внизу, біля підлоги, диму ще мало.

Сашко нагинався і торкався руками підлоги, щоб не задихнутися в диму.

Ось світлиця, де світліша. Дим розірваними клаптями клубочився під стелею і випливав із вікна. Біля стіни стояла колиска. У ній спала дитина.

Люлька трохи диміла, звідкись знизу. На стелі вузькою смужкою спалахнув вогонь. Дитина посміхалася уві сні. Він був блідий. На його обличчі лежала сіра кіптява. Сашко вихопив його з люльки, загорнув у ковдру та підбіг з ним до вікна. Щось заважало, - якісь дошки та колоди нахилялися зверху та з боків;

дим, що витікав надвір, не давав нічого бачити з вікна. Сашко просунув дитину у вузький отвір і кинув її на вулицю.

"А як же я?" - майнула швидка думка.

Сашко глянув угору. Палаюча балка звисала над вікном, обдавала нестерпним жаром, тріщала і сипала іскри. Сашко опустив голову. Серце стиснулося. Щось важке натиснуло на спину і змусило нахилитися. Лбом Сашко боляче вдарився об підвіконня. Дим згущувався, заважав дихати, душив...

Сашко прокинувся, задихаючись. Він лежав, зігнувшись, закриваючи голову та рот ковдрою, – і від цього так важко дихало.

Сашко поспішно відкинув ковдру. Дихання стало вільним, - і Сашко зрадів тому, що тепер легко, що він живий і вдома, а не задихається в гіркому диму.

У пам'яті яскраво повторювався сон і його хвилювання. Раптом Сашко згадав, що й раніше він не раз мріяв, як врятує дитину з пожежі, та про інші подвиги. Сон повторив мрію.

"У сні тільки й рятувати!" – подумав Сашко.

Він лежав на спині, посміхався трохи насмішкувато і ніжно, прислухався до тиші і невиразно чекав чогось. Довгі чорні вії осяяли напівзаплющені очі - темні, земні. Спогади та мрії стали змішуватися у дрімоті. Яскраві зовнішності пропливли перед очима, темні, величезні очі глянули, - закружляли, обсипаючись, золоті кульбаби і згасли. Сашко знову заснув.

Наснилося, що він у труні, нерухомий і мертвий. Він загинув на пожежі,

І ось люди витягли з-під руїн обгоріле тіло та ховали його.

Долинав солодкий спів. Багато прийшло народу, - Сашко чув це по стриманій говірці, тихому плачу. Славні слова в натовпі тішили Сашка.

Особливо хвалили і ніжно плакали дівчата, і, мабуть, їх і було найбільше.

Підняли труну і понесли з плачем та співом. Сашко плавно погойдувався, як у люльці. Віяв легкий вітер. Сонце світило прямо в обличчя, гріло очі крізь зімкнені повіки, але не палило, воно було ніжне, наче світило з раю.

Приємно і млосно було лежачи гойдатися.

Потім Сашко побачив себе окремо, звідки зверху. Труна була маленька і вся обсипана квітами, простими та милими, ромашкою, просвірниками, лютиками.

Несли, чергуючись, юнаки та прекрасні дівиці, і натовп тіснився навколо, мережа ошатними сукнями на панночках. У всіх у руках та на одязі були квіти. Батько йшов за труною, погладжував свою червону бороду і недовірливо посміхався, а на очах його під окулярами блищали сльозинки: одному тільки Сашкові зверху вони й були видні. Попереду йшли співачі й співали щось солодке й сумне, і таке ніжне, чого ще ніколи на землі не співали, і від цього з очей у всіх мимоволі лилися сльози.

Сашко прокинувся у сльозах. Сонце сяяло просто у вічі.

Сашкові стало сумно, - він гірко думав, що всі люди хвалитимуть за таку смерть, і вийде, начебто для похвал і вогонь пішов. Він лежав і прислухався до тиші, ніби хотілося якихось тихих, спокійних звуків. І далекі звуки долинули до нього від земного життя – грубі тілесні звуки.

І ось у Сашка ніби вселився буйний дух, що вселяв йому злі, безглузді пустощі.

То він переставив увесь годинник у будинку на годину тому, - з обідом запізнилися, і батькові довелося чекати. Лелепіння була збентежена. Сашко реготав.

То він пристосував до дверей на мотузці глечик з водою, так що хтось відчинить двері, на того хлюпне вода.

То він ліз на дах сараю і з півторасаженої висоти стрибав на м'яку землю, в густу траву, лякаючи Лепестінню і батька.

У витівках, як і раніше в роботі, Сашко був невтомний, наполегливий і винахідливий. Найменші предмети в його руках ставали знаряддями для хитромудрих, несподіваних підприємств.

Своїх пустощів Сашко і не думав приховувати: він поспішав розповідати батькові про кожну проказу - і при цьому каявся і журився на себе.

Але тужливе занепокоєння все дужче мучило його, - і він пустував все більше, наче навмисне, з якоюсь йому самому не зовсім. ясною метою. Можливо, хотілося довести батька до того, щоб розсердився і висловив свій гнів у чомусь сильному, страшному, нестерпному. Але батько тільки хмурився та полаявся Сашка, напівсердито, напівнасміхливо.

Іноді Лепестіння усвідомлювала Сашка. Вона говорила:

Дивись, відбійний, - батько терпить, терпить, та як розсердиться, та й так боляче стебає.

А й нехай, – спокійно відповів Сашко.

Отож,— говорила Лепестіння,— а стане шмагати, закричати несамовитим голосом.

Ну то що ж? – питав Сашко.

Та нічого, його зеня, - покричиш, та такий же будеш. Ти в батька один, то він тебе і балує. А ти все ж таки свою совість знай. На-т-ко піди-т-ко, ні сорому, ні страху.

Що ж мені робити? - питав Сашко і смутно сподівався, що почує якесь вирішальне мудре слово.

А Лелепіння говорила: Молись: позбав нас від лукавого. А те, що доброго: батько молитися не вміє, та й тебе не вивчив. Вчені дуже стали. Батьку книги читаєш, та не ті чуєш.

Батька не було вдома. Сашанабрав на березі в поділ своєї білої блузи купу каменів і приніс їх у сад. Там, на березі, він кидав їх плашмя у воду, -

гарно відскакували. А тут він жбурляв ними вздовж доріжок, у кущі, у густолистяний кленовий намет, у птахів. Потім кинув один камінчик у альтанку і потрапив наче в скло, - скло розбилося. Сашкові сподобався його рідкий дзвін.

Сашко побіг до будинку і почав метати каміння у вікна. Скло одне за одним розбивалося з рідким веселим звуком, схожим на те, як сміються дурні та радісні діти, цей дзвін забавив Сашка і смішив нестримно. Весело було дивитися на розбите скло, та й то тішило, що він тут господарює, і ніхто не знає – ні батько, ні Лепестіння. З радісним вереском бігав він доріжками. Потім захотілося подивитись, як це здасться зсередини, – і Сашко побіг до хати.

Як завжди, входячи в світлиці, він затих і перестав верещати, - стіни втихомирили. Вікна з розбитим склом здавалися сумними і безрбразними.

Сашко раптом прийшов до тями, ніби його розбудили.

Тепер стало ясно, як безглуздо і непотрібно те, що він зробив. І цей грубий скляний дзвін, як міг він веселити!

Сашко зажурився і, сумуючи, ходив по світлицях. У хаті було тихо, як завжди, і від цього моторошно. Стук від маятника, що ворожить, розносився гулко по всьому будинку. Биті шибки валялися на підлозі, у вікнах сяяли зірчасті дірки, по шибках у вцілілих краях вилися синюваті тріщини. Так було сумно, хоч на білий світне дивись. А тут ще стара Лепестіння прийшла звідкись, ходила ззаду, і бурчала, і підбирала уламки. Її голос звучав подібно до сумного шелесту в очереті над водою.

Сашко тужливо чекав на батька. Нарешті батько повернувся. Ще зовні він помітив розбиті шибки і насупився.

Сашко, весь червоний від сорому, говорив, запинаючись:

Це я побив шибки. З витівки. Навмисне. Ось я набрав там, на річці, камінчиків.

І він докладно розповів усе своє буяння. Його збентежений вигляд і відвертість торкнулися батька.

Як же ти, синку, так, га? Не підходить! - сказав він тихо, узяв Сашка за плечі, сам сів на стілець, а Сашка поставив між колінами і звичним своїм повільним, ясним голосом почав говорити ласкаво-докорінні слова, погладжуючи рукою довгу руду бороду.

Сашко плакав. Що батько не сердиться, а тільки каже невдоволеним і засмученим голосом, це мучило його серце. Нарешті він почав просити.

Покарай мене суворіше.

Як тебе покарати? - Запитав батько, задумливо дивлячись на Сашка.

Розгами, та болючіше, - сказав Сашко і почервонів пуще.

Батько подивився на нього з подивом і посміхнувся.

Справді, тату, тримав би ти мене в щоженьких рукавичках,— говорив Сашко, плачучи й сміючись,— а то вже я так розвелююся, що й на мабуть.

Батько промовчав, відпустив Сашка і пішов.

Сашкові стало якось ніяково, що батько навіть нічого йому не відповів. Вперто захотілося поставити на своєму.

"Він все прощає, - думав Сашко, - але є щось, чого і він не пробачить. Що не прощається?"

Сашко довго вигадував, чим нарешті розсердити батька. Шкода було зробити щось грубе, чим би батько був надто засмучений. Сашко став неспокійним, сумував і метався. Все частіше йшов він у поля, один, подалі від будинку, наче чекав, що там знайде рішення.

Під сонцем він увесь засмаг, як циганя, - і обличчя, і руки, і ноги.

Усі почуття Сашини особливо витончилися за ці дні. Він і раніше був і трохи і зір. Йому не траплялося заблукати в лісі чи напасти на хибний слід: пильне око його знав прикмети, чуйний слух доносив до нього тихі шерехи і шуми з хащі і від житла, і найлегші запахи з полів виводили його на вірні стежки. Тепер же, як і раніше, полюбив він прислухатися до тиші в полях. Тонкі звуки, нечутні для звичайно грубого людського слуху, майоріли навколо нього, - і він чуйно розрізняв їхні джерела: то бігали жучки по билинках, то легко тріскалися, розкриваючись, дозрілі в траві крихітні плоди. І над цими звуками ще найтонші носилися, невизначені коливання, - не звуки, а ніби їхні передчуття, - чи не ростуть трави, чи не брязкають підземні струмені?

Трави росли, колихалися, тяглися до чогось несвідомо й неухильно.

Ось скерда, - на сухому піску зійшла, і все тягнеться. Ось шовковисто-сірий астрагал із ліловими квітками ліпиться на піщаному урві. Ось отруйний віх, нудьгуючи на болоті, розкинув свою білу парасольку. З квітів найлюбіше стали Саші в ці дні кульбаби, тендітні та чуйні, як і він. Вже коли дозрівали їх круглі сіренькі кошики, йому подобалося, лежачи в траві, розвіювати їх, не зриваючи, легким диханням, і стежити за їх неквапливим польотом.

Опівдні в полях ставало нудно. Південні страхи таїлися за колоссями, ховалися у воді за тростинами, тремтіли в сірих запорошених вихорах по путівцях, нечутними, прозорими тінями шастали над землею, - страхи, зрозумілі Сашкові, але безсилі над ним. Туга мучила його. Тиша чарувала.

Непорушне на всьому просторі в полях було мовчання. Спекотним повітрям важко і безрадісно дихало.

Іноді Сашко йшов у ліс. То був ліс величний і тихий, як спорожнілий собор. Пахло смолою, як ладаном. Груди легко дихали. Сутінки між стрункими стовпоподібними соснами обвіювали душу світом. Безтривожно таїв ліс невідомі дали.

Але нічого не говорила Сашкові лісова тиша. Сашко йшов із лісу незадоволений, невиразний.

Минуло кілька днів. Одного ранку, коли батько сидів у себе над судовою справою, Сашко забрав з кухні шматок вугілля і з веселою усмішкою на засмаглому обличчіувійшов до вітальні. Там висіло на стіні, у чорній із золотою рамі, мамине зображення, збільшене зі світлопису. Сашко вліз на стілець і вугіллям накреслив по склу вуса. Подивився і засміявся. Мама молода, весела, з намазаними вусами, наче хлопчик, що надумав побешкетувати, - і така мила, і смішна.

Сашко побіг до батька і зі сміхом привів його до вітальні. Батько похмуро дивився на мамине зображення, - і раптом Сашко побачив маму наче іншими очима: вуса грубо спотворили її миле, ніжне обличчя. Шалений запал зіскочив із Сашка. Він покаявся і заплакав. І все-таки, разом з каяттю, у ньому тріумфувала радість. За суворим, нерухомим батьковим обличчям він зрозумів, що батько незадоволений, скривджений і, мабуть, здатний круто обійтися. Сашко сказав плачу:

Бачиш, тату, який я став. Вирубай мене болючіше, - право, давно пора.

Давно час, - задумливо повторив батько. - Ну що ж, - сказав він, -

біжи до берези, наламай собі розіг.

Батько кинув на підлогу прути, поставив Сашка на ноги і злегка притис його до себе. Саша відразу перестав кричати і вже засоромився своїх криків. Біль разом пом'якшав. Вже не стало її нестерпного буйного наростання. Сашко плакав і сором'язливо притискався до батькового плеча.

"Випробував-таки", - тріумфуючи подумав він, прислухаючись до пекучих ще больових відчуттів. Він подумав:

"Проходить біль, - і вже не страшно. Нестерпна, але проходить, але вона зовсім не страшна", - вже думав Сашко.

"А що ж я кричав? - Запитав він себе і відповів: - Мимоволі, з незвички тільки".

І ось Сашко заспокоївся, перестав пустувати. Він зазнав і тілесних мук,

Але й у них не було страху, що перемагає.

Прийшла осінь. Почалися уроки. У серпні й учні та вчителі ще не втягнулися у справу, – учні ледь готували задане, вчителі приходили пізно.

Одного разу, вільний часперед уроком, Сашко посварився з Колею Єгоровим, завзятим пустуном. Почалося дрібницями. Єгоров розповідав кільком простодушним хлопчакам, що в ставку на Опалісі нечисто, живе шишига, і хлопці її бачили, - страшна. Сашко вслухався, засміявся і спитав:

Шишига? Що за шишига така?

Єгоров відповів неохоче, вже заздалегідь сердячись на те, що Сашко не повірить:

Така кругла, товста, вся слизова, голова в неї, як у жаби.

Ну ось, - сказав Сашко, - теж віриш. Жодної шишиги немає.

Єгоров зовсім розгнівався, почервонів і запально закричав:

Як ні, коли Серьога Рахінський та Ванька Великі самі бачили! Брехати вони тобі стануть!

Мені не стануть, а тобі збрехали, - спокійно заперечив Сашко. - Нема шишиги, - повторив він. - Їм здалося, можливо, казна-що з переляку, вони й кажуть даремно.

Сашини заперечення позбавили Єгорова впевненості у шишигу. Але з запалу він не міг визнати себе неправим, - тихі Сашкові слова та спокійні Сашкові погляди все більше дратували його. Він палко доводив, що шишига є, і від злості готовий був почати бійку, та боявся вдарити Сашка, - знав, що Саша сильніший. Сердито і глузливо він сказав:

А побачиш шишигу, сам жахнешся.

Чого жахатися! Та ось і ця стіна страшніша за шишигу, - відповів Саша, згадуючи, що все на світі однаково не страшно.

Єгоров спалахнув. Сашкові слова здалися йому явним глузуванням. А Саша наче навмисне дражнив його і сказав зі сміхом:

Ах ти, легковірний, - сам ти шишига!

Хлопці засміялися. Вже цього Єгоров було стерпіти. Він раптом підскочив до Сашка і з усього розмаху вдарив його долонею по щоці. У Сашка задзвеніло у вухах; перед очима застрибали червоні іскри та зелені кола.

"Недарма кажуть, - швидко подумав він, - що з очей іскри посипалися".

Він ніяково стояв, приголомшений несподіваним ударом. Було боляче і соромно, і приниження чужої, хоч і випадкової, перемоги гірко відчувалося.

Єгоров дивився тріумфуючи і зловтішно посміхався. Хлопчаки співчували, як завжди, переможцю і почали дратувати Сашу.

Раптом вони замовкли й розбіглися місцями. На порозі з'явився вчитель, гладко підстрижений рудий хлопець. Він почув здалеку удар, а тепер побачив двох хлопчиків у таких положеннях, які його наметаному погляду одразу показали, в чому річ. Він спитав у Сашка:

Що це, Корабльов? За що він тебе вдарив?

Сашко мовчав і вдавано посміхався. На його щоці горіли ясні смужки від Коліних пальців. Товариші розповіли вчителю, як було діло. Учитель, посміюючись, сказав:

Єгоров, ти залишися сьогодні. Треба тобі зауваження написати в щоденник, щоб батьки вжили заходів до твого виправлення.

Єгоров сльозливо виправдовувався:

А він навіщо мене назвав шишигою! Мені теж прикро, Василю Григоровичу,

Яка ж я шишига!

Вчитель спокійно заперечив:

А ти рукам волі не давай.

На перерві Єгоров то плакав, то скаржився товаришам, що його з-за Корабльова вдома висічуть, то заходився лаяти Сашка, то знущався з нього.

Хлопчаки дражнили обох. Але Єгорова більше, - вже тепер все ж таки був Сашин верх. Сашкові було ніяково і сумно. Треба було щось зробити, але що саме?

Сам він анітрохи не сердився. Хотілося чимось втішити цього схвильованого, сердитого хлопчика, що плакав, але Саша не знав, чим його можна втішити, і водночас мимоволі зневажав його за ці сльози, за цю боязкість перед домашньою розправою.

Уроки скінчилися. Молитву прочитали, учні шумно розходились. Вчитель Василь Григорович знову прийшов у клас і зажадав щоденник у Єгорова.

Єгоров плакав і повільно витягав щоденник. Сашко раптом підійшов до вчителя і сказав:

Василю Григоровичу, вибачте його, адже я ж на нього не серджуся.

Мало що не гніваєшся, битися в училище не можна, - повчально відповів учитель.

Право, вибачте, – просив Сашко, – ми з ним помиримося. Я його сам образив, назвав шишигою. Вибачте.

Учитель, посміюючись, сказав:

Погано просиш.

Йому було приємно, що його просили про прощення. І приємно було бачити, що хлопчик плаче, і усвідомлювати, що ось яка в нього, вчителя, влада. До того ж можна було так легко і правдоподібно виправдовувати для себе та інших вживання цієї непотрібної і жорстокої влади тим, що це робиться для їхньої ж користі.

Сашко наполегливо продовжував просити. Вже він і сам знав, як усі його товариші, що вчителям подобаються і сльози, і благання хлопчаків.

Погано просиш, - повторив учитель з млявою усмішечкою. - Вклонися нижче, - сказав він усміхаючись, наче жартома.

Та я хоч у ноги вам вклонюся, тільки вибачте його, - сказав Сашко і раптом почервонів.

Ну що ж, вклонися, ось тоді й пробачу, – відповів учитель.

Він не вірив, що Сашко стане йому кланятися. І, прикроюючись на це, уже він почав перегортати щоденник пустуна, шукаючи ту сторінку, де слід написати зауваження. Але Сашко відкинув убік свою сумку з книгами і швидко вклонився в ноги вчителеві, - спершу руками уперся в пилюку, потім лобом стукнувся. Йому не було соромно кланятися, але, піднімаючись, він відчув, що якщо вчитель все ж не простить, то буде так прикро. І він наполегливо сказав, дивлячись на вчителя рішучими очима:

Тепер ви його повинні пробачити.

Вчителя було здивовано. Незграбно посміюючись і червоніючи, він сказав:

Ну, нічого робити. Обіцяне свято.

Він віддав щоденник Єгорову і сказав:

Не варто було б тебе прощати, дякую Корабльову.

Єгоров зрадів. Він безглуздо посміхався, не знаючи, як висловити свою радість, і розмазував останні сльози по щоках долонею. Вчитель, зніяковіло посміхаючись, дивився на обох хлопчиків і зволікав піти з спорожнілого класу. У Сашовому вчинку він відчував щось надзвичайне і не зовсім розумів його.

Що це, - товариська дружба чи просто нова витівка?

Сашко був веселий і несвідомо задоволений собою. Єгоров, який не встиг ще зібрати книжок, просив його почекати, - їм дорогою, - і ласкаво дивився на нього. Сашко вийшов у коридор і чекав там. Вчитель підійшов до нього і хотів сказати щось привітне, та не міг вигадати. І він говорив незв'язні слова, ласкаво і ніяково.

Що ж, ви з ним друзі, що так заступаєшся, га? – спитав він.

Друзі, – весело відповів Сашко.

А, друзі, - забіяка він? - Продовжував вчитель тоном питання.

Нічого, – сказав Сашко.

Ну що ж, додому підеш, любий? - знову спитав учитель.

Додому, – так само весело та радісно відповів Сашко.

Він усміхаючись дивився на вчителя і чекав від нього якихось добрих та мудрих слів, Чекав з простодушною вірою, - так як він ще воістину був дитина і думав, що дорослі знають справжні добрі та мудрі слова.

А учитель не знав таких слів. І вже зовсім нічого не придумав він сказати. Він узяв Сашка за руку, тихенько потис її. Сашко зніяковів, почервонів. Вчитель ніяково відвернувся і відійшов убік.

І раптом веселість ніби зіскочила з Сашка. Він відчув у своїй душі ту ж незручність, наче заразився нею від вчителя. У думках та настроях його знову почалася смута.

Разом із Єгоровим йшов Сашко тихими міськими вулицями додому. Єгоров дякував Сашкові щиро і весело.

Розбіжну б мені вдома порку задали, - говорив він, з повагою дивлячись на Сашка.

Сашкові від цього ще тяжче ставало. Єгоров усе поглядав на нього збоку, наче хотів щось сказати, та не наважувався. І Сашко потроху чекав, що Єгоров зробить щось справжнє, належне. Нарешті Єгоров надумався і раптом спитав:

Хочеш, я тобі теж вклонюсь у ноги?

Не треба, зніяковіло сказав Сашко.

А то вклонюся, продовжував Єгоров, немов поспішаючи віддати борг. - Хоч зараз, на вулиці, право! а?

Ну ось, кажу, не треба, - прикро повторив Сашко.

Єгоров немов заспокоївся.

Ну гаразд, - сказав він, як і раніше, весело, - я тобі заслужу чимось. Ти тільки скажи.

"Ось, - думав Сашко, - я кланявся, благав для того, щоб у нього шкіра ціла залишилася, а він мене побереже при нагоді. І мені ж від усього цього користь: вчитель похвалив, Єгоров став другом".

І мучило це Сашка, - це корисливий його подвиг.

Який смуток! Які у всьому неможливості!

Ось у городі, мимо якого вони проходили, молочаї-сонцегляди даремно тяглися до сонця, - вони були малі й слабкі, їх пригнічували дурні ромашки, що хилилися до землі.

У сумному Саша сидів роздум під сірою вільхою на лавці, внизу саду, над річкою. За день він набігався, був веселий і втомився.

Довгі вії кидали сумну тінь на засмаглі Сашини щоки.

Вечір мирно догоряв. За річкою лежали тихі дали. Великі босі хлопчики, як завжди вечорами, прийшли на порожній піщаний берег грати в рюхи і піднімати легкий пилюку довгими палицями.

Тут, у саду, був дикий, недоторканий куточок. Біля води цвіла зеленувато-біла розлога гречка. Горицвіт розкидав білі напівпарасольки, і від них надвечір запахло слабо й ніжно. У чагарниках таїлися яскраво-блакитні дзвіночки, безухані, безмовні. Дурман високо піднімав великі білі квіти, гордовиті, негарні, важкі. Там, де було сиріше, вигинався твердим стеблом паслен з яскраво-червоними довгастими ягодами. Але ці плоди, нікому не потрібні, і ці пізні квіти не тішили око. Втомлена природа хилилася до в'янення. Сашко відчував, що все помре, що все одно непотрібно і що так це й має бути. Покірний смуток опанував його думки. Він думав:

"Втомишся - спати хочеш; а жити втомишся - померти захочеш. От і вільха втомиться стояти, та й звалиться".

І виразно прокидалося в його душевній глибині те істинно земне, що родило його з прахом, і від чого страх не мав над ним влади.

Хтось заспівав. У тихому повітрісумно звучала тужлива пісня. За річкою лунали ці протяжні звуки, ніби хтось кликав, і засмучував, і, позбавляючи волі, вимагав чогось надзвичайного.

Але невже судилося людині не впізнати тут правди? Десь є правда,

До чогось іде все, що є у світі. І ми йдемо, - і все минає, - і ми завжди хочемо того, чого немає.

Чи треба піти з життя, аби впізнати? Але як і що дізнаються ті, що відійшли від життя?

Але що б там не було, як добре, що є вона, смерть-визвольниця!

І засміявся Сашко на воду, і думав:

"Якщо впасти? втопитися? Чи страшно буде тонути?"

Вода тягла його до себе вологим порожнім запахом. Не було страшно, і байдуже думав Сашко про можливість смерті. Все одно вже не стало своєї волі, і він піде, куди спрямує його перше враження.

Він непорушно дивився перед собою. Лелепіння підійшла ззаду. Вона дивилася на нього суворими очима. Тихо і суворо сказала вона, хитаючи старенькою головою:

Що дивишся? Куди дивишся? Знову заглядаєш до неї?

І вона пішла повз, вже не дивилася на Сашка, і не шкодувала його, і не кликала.

Небайдужа, сувора, проходила вона повз.

Легкий холод обвіяв Сашка. Увесь тремтіння, стомлений таємничим страхом, він підвівся і пішов за Лепестинню, - до життя земного пішов він, у дорогу стомлений і смертний.

Федір Сологуб - Землі земне, читати текст

також Сологуб Федір - Проза (оповідання, поеми, романи ...) :

ЗОЛОТИЙ КІЛ - Казка
Хлопчик ВОВА розсердився на тата. Каже Вова няні: - Як тільки я ви...

Краплі крові (Нави чари) - 01
Роман ГЛАВА ПЕРША Беру шматок життя, грубого і бідного, і творю з нього...

Розповідь

Сашка Корабльова, учня міського училища, перевели до наступного класу без іспиту, і навіть із похвальним листом. Це його, звісно, ​​втішило. І все інше в його житті було в цей час добре. Не було причини сумувати. І про що сумувати?

Він жив зі своїм батьком, - мати померла давно, він мало пам'ятав. Жив він на своїй батьківщині, в батьковій хаті, у невеликому містечку, на околиці. Тут Сашко й народився. Будинок невеликий, з городом та садом, де багато ягідних кущів та фруктових дерев. Неподалік, через річку, поля та ліс. Батько не багатий, але в домі достаток: батько приватний повірений, справи є, і є для чогось накопичений запас грошей.

У житті все було добре, - і сонце тішило, і зелень манила, - а собою Саша все частіше бував незадоволений. Чому, - він не знав, не міг зрозуміти, і все частіше нудився.

І чим це розпочалося? Здається, дрібницями.

Батько не пішов на училищний акт, де Сашу нагородили – довелося йти до суду. Сашко ніс додому свій похвальний лист, дуже поспішав, почував себе щасливим переможцем, і йому так хотілося, щоб батько був удома.

Виявилося, що батько вже повернувся із суду. Він сидів на балконі, курив цигарку і задумливо дивився через золоті окуляри кудись у далечінь, звідки приходять смутні й невловимі думки. Він почув на доріжках у саду Сашкові кроки, чомусь пригадав раптом свою сварку з одним із Сашкових вчителів і почав чекати, що скаже Сашко, – помстилися йому вчителі чи ні. І зараз же знову подумав, що це - нісенітниця, що вчителі не наважаться мстити синові за батька: і соромно, і побояться, що батько, як законник, затіє кляузу, стане скаржитися. Йому стало ніяково і прикро. А вже Сашко біг до нього, рум'яний, веселий, і махав згорнутим у трубочку похвальним листом.

Сашко збіг сходами на балкон і крикнув дзвінко:

З похвальним листом!

І його веселий крик порушив звичну в цьому будинку тишу. Сашко горів захопленням. Від його дзвінкого голосу у батька сильніше заболіла голова, але й тепер, як завжди, він приховав це.

Покажи, покажи, — лагідно сказав він, повільними, мов стомленими рухами погладжуючи руду бороду. Легка усмішка ледь помітилася під його густими червоними вусами.

Саша спритним рухом спритних рук розгорнув аркуш, який при цьому шарудів, наче зроблений із тонкого заліза.

Усі п'яти, навіть четвірок мало, – радісно казав Сашко.

Молодець, відзначився на славу, - сказав батько, стомлено і задумливо розглядаючи позначки.

Що ж, я все знаю, що проходили, - так само радісно, ​​але вже не так голосно сказав Сашко.

Щось у батьківських словах і в батьковому обличчі вже починало охолоджувати його, а що саме, він ще не осмислив.

Що ж, на стіну повісиш? - Запитав батько.

Сашко засміявся, але якось невпевнено.

Навіщо на стіну? - ніяково сказав він, - приберу в скриньку.

А ніхто й не побачить, — сміючись, казав батько.

Ну от покажу, кому треба.

Як не показати, – люди похвалять, – сказав батько тихо.

А ти? – спитав хлопчик.

За показ?

Батько обійняв сина за плечі та поцілував його в щоку.

Славний ти в мене, – сказав він.

Батько дивився на нього, легенько посміхаючись, але думки його були чомусь нерадісні.

Здоровий і веселий хлопчик, Сашко іноді здавався недовговічним, - не мешканець білого світу, як кажуть у народі. Щось темне і вічно невтішне в Сашкових очах наводило іноді батька на сумні думки. І коли він дивився сумно в далечінь, перед ним виникала іноді в уяві, поряд з дружиною могилою, інший, свіжий насип.

За день Сашко набігався, награвся. Настав вечір. Зоря грала на небі і, втомлена, радісно вмирала. Сашко сидів на лавці у своєму саду, стомлений, дивився на рум'яні зорові усмішки, на струмки, що цілували річковий берег, на сині кисті мишачого горошку, що притиснувся до паркану, - і пригадував ранок і своє торжество. Йому й не важко було відзначитися, - зовсім майже легко все давалося, і часу мало йшло на приготування уроків, так що Саша встиг за своє коротке поки життя, і крім підручників, прочитати багато всяких книжок.

На похвальному аркуші напис: «За відмінні успіхи та доброзичливість». Дивне слово – доброчесність.

«Значить, - думав Сашко, - у мене добра, добра вдача, тобто я - хороший хлопчик».

Сашко посміхався, але йому стало соромно і ніяково, що він визнаний доброзичливим.

А раптом давали б похвальні листи за чесність, за доброту!

Не можна. Чесність безкорислива. Якщо за добро – нагорода, то що це за добро.

А як же рай? Адже це нагорода. У раю буде приємно. А грішників праведники не пошкодують? Але ж грішники завиють у вогні. Тільки знати це, і чи можна блаженствувати?

А ось він, Сашко, блаженствує, а грішники-то, залишені на другий рік? Інші теж виють: удома побили, і боляче, і соромно.

Сашко дивився в темряву, що згущується. Було тихо, і все мало такий вираз, наче зараз прийде хтось і щось скаже. Та нікого не було. Тільки вологі гілки, шелестячи, здригалися, та нічний птах далеко, з-за лісу, кричав про щось своє, лісове й жадібне.

І стало вже так, наче всі предмети заплющили очі і заспокоїлися. Тільки небо дивилося невідступно та пильно. Але воно було далеким, і не чути було від цих зірок жодного звуку.

Сашко тихо пішов додому, гарячими щоками зачіпаючи вологі гілки на чагарниках. Якось дивно і тяжко горіло його серце.

Вже стало темно. У Сашковій спальні копошилася Лепестіння, - постала Саші ліжко, прибирала щось. Вона була стара-престара, зігнута і зморшкувата, ніколи не посміхалася і завжди розуміла, що думав Сашко, хоча б він і не зумів їй добре сказати про те. Недарма вона витягнула його. Її рухи були тихі, хода безшумна.

Сашко роздягався.

Помолись, Сашко, - сказала Лепестіння.

Та я не знаю, Лепестинюшко, про що молитися, - ліниво відповів Сашко.

Йому хотілося спати, і не було жодних земних думок та бажань.

За батька помолися, за себе, - говорила Лепестіння неквапливо і шамкаючи.

А чого молитись? - Запитав Саша.

Та вже Бог сам знає. Ти тільки стань до нього, Він сам до тебе прихилиться.

Сашко став навколішки перед образом. Слова з молитов не згадувалися, і нічого не хотілося просити, але він відчував у собі щось ніжне і віддане, і йому здавалося, що безмовна і бездумна молитва народжувалась у його зворушеній душі.

Щось раптом розважило, - шум якийсь, - вітер повіяв, і гілка зачепила за скло у відчиненому вікні. Молитовний настрій раптом зник, але шкода було його. Сашко став повторювати молитви на згадку, але від цього повторення чужих і завчених для класної позначки слів стало ніяково і соромно. Він перехрестився і підвівся.

Незабаром він ліг – і раптом відчув, що не хочеться спати. Лелепіння зібралася йти. Він гукнув її.

Що ти, касатик? - прошамкала стара, зупиняючись на порозі.

Сашко заговорив тихенько і ніжно:

Скажи, Лелепіння, чому це зірки дивляться на землю, та таке сумно.

Лелепіння підійшла до вікна і подивилася на темне небо і на ясні зірки.

Зірки дивляться? - Роздумливо повторила вона. - Бог, мабуть, так їм дав. Дивляться, - а ти не дивись, спи собі.

Я б, Лепестинюшка, не дивився, - очі самі дивляться.

Лелепіння наблизилася до Сашка і, підперши рукою щоку, тихенько промовила, любовно дивлячись на нього:

Спи, батюшка, спи з Богом. Закрийся, вічко, закрийся, інший.

Головна

Сашко, посміхаючись, закрив спершу одне око, потім і інше. Але Лепестіння пішла, а очі у Сашка розплющились і вперто хотіли дивитись у темряву, яка обступала з усіх боків і немов таїла щось, чого ніякими очима не видивишся, - а чи Сашини очі не зірки!

Сашко довго дивився у темряву. Думки його були невиразні й невизначені. Вже розвиднілося, коли він, непомітно для себе, заснув, стомлений безсонною ніччю, марними думами.

Люте сонце стояло в самому притині. Воно, ніби величезний вогненний змій, що згорнувся, здавалося, здригалося всіма своїми тісно-стиснутими кільцями. Сашко лежав босий у траві на березі, під вербою, обличчям догори, розкинувши руки, рятуючись у тіні від спекотної знемоги. Поруч із ним валялася очеретяна жалість, яку він сам собі зробив.

Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря. День протікав нещадний та урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - в її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли піднімався легкий вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху – залізний ветрочуй-півень.

За річкою розкидалися поля, широкі, замкнуті далекою і незрозумілою рисою, - і за нею тривожно підозрювалися нові невідомі дали. Між колосків по дорозі піднімалися і танцювали іноді сірі вихори. У зеленувато-золотистому колиханні колосків Сашко відчував відповідність до того, що рухалося і жило в ньому самим земним і швидкоплинним життям. Значно і суворо було вираз полів і всієї природи, - хотілося розгадати, чого вона хоче і чого вона вся, - але важко було й думати про це. Промайне незрозуміла думка, - і згасне, - і Сашко знову в обтяжливому, томному здивуванні. І він думав тоді, що зла і підступна природа якимись чарами відводить його від пізнання про свою таємницю, щоб таїтися і лукавити, як і раніше. І як розсіяти ці чари? Як зрозуміти це чудове та рідне життя?

Сашко повернувся на живіт і ліг обличчям до землі. У траві кишав перед ним цілий світ, — билинки жили й дихали, жучки бігали, виблискували різнобарвними спинками, шелестіли ледь чутно. Сашко ближче припав до землі, майже ліг до неї вухом. Тихі шерехи долинали до нього. Трава вся легенько, по-зміїному, шелестіла. Від руху вологи, що випаровується, шаруділа часом осідала земляна грудочка. Якісь цівки тихо дзвеніли під землею.

Лелепіння прийшла погрітися на сонці. Крохтячи вона опустилася на траву поруч із Сашком. Сашко ласкаво подивився на неї чорними очима, що запитували. Лепестіння захопила жменю землі сухими руками, і вже Сашко знав, що зараз Лепестіння стане любовно розтирати землю і тихо забурмотить.

Земля ти і в землю відійди.

І Сашко легенько посміхався, почувши ці знайомі, страшні комусь, але не їм обом словом.

Ох, Сашенько, стара я стала, - сказала стара, - вже й сонце від мене відвертається, гріти мене, стару, не хоче.

Саша з подивом, уважно подивився на Лепестінню і сказав ніжним голосом:

А ось до мене, Лепестинюшка, так усе повертається, - ніби дивиться на мене, - і трава, і кущі, - все, що далеко, що близько, все. Он там, бачиш, на тому березі сірий камінь, і той на мене дивився.

Та тобі помстилося, мабуть, - небезпечно сказала стара.

Ні, Лепестинюшка, - весело відповів Сашко, - мені ніколи нічого не здається. А тільки так все ясно та дивно якось. Отож і бачу, що хоч очей там і немає, а дивитися – дивиться.

Безока заглядається, - шамкала стара. - Остерігайся, голубчику: приглянувся ти їй, курносою.

Вона сиділа на траві, охопивши коліна зморшкуватими, коричневими руками. Її очі, що сльозилися, тупо дивилися кудись прямо і далеко. Старе обличчя її не виражало ні подиву, ні сумніву.

Ну так, безока. Теж вигадаєш, - тихо сказав Сашко і подумав трохи. -А чому? - раптом спитав він.

Сподобався чому? - перепитала Лепестіння. - Очі, бач, у тебе, - очі погані.

А чим, нянечка, погані? – ласкаво запитав Сашко.

Очі ж у тебе дивляться, куди не треба, бачать що негоже. Що закрито, на те годі дивитися. Курносая не любить, хто за нею підглядає. Остерігайся, любенький, як би вона тебе не призарила.

Та хіба я за нею, нянько, підглядаю? - ще лагідніше промовив Сашко, і чистий, як пролісок, голос його дзвенів ніжно і солодко.

Скрізь вона, голубе мій, усі вона - і в траві, і в річці, - повільно й сумно говорила стара. - Ти йдеш, - і вона відразу повзе, траву зломить, козявку задавить. Не годиться дивитися багато, не любить вона.

То як же бути, мила нянечка, коли очі самі дивляться? - Запитав Саша усміхаючись, дивлячись на стару невідступно-запитуючими очима.

Що поробиш, голубчику. Такі вже, мабуть, тобі очі Бог дав, нічого не вдієш, жалюгідний, - ти ними і не хочеш, та бачиш.

Сашко заплющив очі. Він думав, що помре незабаром і лежатиме в землі і тлітиме. Але не лякало його, що лежати йому в рідній землі. Він любив землю. Любив йти подалі в поле, бути на самоті, приникнути до землі, слухати її шерехи та шепоті. Любив ходити босими ногами, щоб відчувати землю ближче.

Сашко сів, взяв у руки шкоду і почав дудіти до неї. Полилися ніжні, жалібні звуки. Народжувалися сумні, нудні думки.

Ось прийшов товариш із вудкою. Хлопчики побігли до річки, радісно розмовляючи про рибу. Обидва вони залізли у воду вудити, - і холодне хлюпання об голі коліна відігнало непосильні сумні думи.

Річка була тиха, вся гладка та ясна на сонці. Але маленькі цівки тривожно лунали, ударяючись об берег, і рибки часом тривожно хлюпалися, а річка прагнула повільно і неухильно. Сірувато-зелена очерет коливався у воді біля берега, і по високих стеблах його пробігав часом сухий і слабкий шум.

Хлопчики довго пустували і хлюпалися на річці. Серед веселих забав Сашко раптом змовк, задивився на воду. Він вийшов на берег, сів на камінь і сказав повільно й задумливо:

Вода, - все тече.

Ну то що ж? - спитав його товариш, білоголовий хлопчик з пухким і простодушним обличчям.

Дивно! – сказав Сашко.

Чого дивно? Як їй не текти, коли вона в річці? - відповів білоголовий хлопчик і засміявся Сашковим словам.

Сашко зітхнув, подивився на товариша і спитав:

А ти чув, як трава росте?

Білоголовий хлопчик роззявив рота.

Ні, – відповів він.

А кажуть, що можна чути, – сказав Сашко.

Рано вранці Сашко з батьком вирушили на мамину могилу. Вони тихо розмовляли дорогою, а світле і байдуже обливало їхнє сонце ще не жарким світлом.

Батько розповідав про покійницю. Сашко любив слухати ці оповідання і дивитись на затуманене смутком батькове обличчя та на його стомлені, далеко спрямовані очі.

На цвинтарі в цей ранній час було добре. Відвідувачі ще не прийшли. Цвинтар дрімав, як заспокоєний гай у країні безлюдному та мирному. Тільки птахи цвірінькали та гілки шепотіли. Але ці ніжні звуки не порушували світлої тиші.

Сашко з батьком сіли на зелену лавку перед маминою могилою. Могила зеленіла і цвіла. Сашкові стало сумно, що мертві не встають і не є. Якби мила мама прийшла! Але ні, - розлука навіки. Даремно чекати і молитися.

Знаєш, тату, чого я хотів би? – тихо запитав Сашко.

Батько мовчки глянув на нього.

Мені, знаєш, хотілося б побачити матусю, – продовжував Сашко. - Справді, хоч би один раз.

Батько сумно посміхнувся.

Як її побачити? – спитав він. - Хіба уві сні.

Хоч би тільки здалася, хоч би на найменшу хвилинку, — сумно казав Сашко.

Мертві до нас не ходять, – сумно сказав батько. -Та і ми їх боїмося.

Сашко подумав: невже він злякався б милої матусі? Ні, якщо він і чужих небіжчиків не боїться, бо ж рідний злякатися.

Адже в могилі вона зотліла, і вся тепер чорна, м'яка, мов земля.

Саша уважно дивився перед собою темними і пильними очима і не бачив нічого, крім наскрізь осяяного повітря, трави та дерев, могил і кущів, нескінченної множини листя, билинок, мошок, всяких предметів, непотрібних і докучних. Не було тільки того, що мило і дорого Сашкові серцю, - не було Сашкової матусі, молодої та веселої, але назавжди залишила цей сонячний, яскравий і зовнішній світ.

Батько підвівся.

Час додому, - сказав він.

Сашкові сумно було залишати мамину могилу. Все на світі закінчується...

Увечері Сашко з батьком довго сиділи у їдальні. Однаковий настрій, сутінковий, так сумний, - так, і тому чарівно, - осяяло їх обох. Обидва вони дивилися на портрет мами - велику фотографію на стіні. Сашко сказав:

Хоч би матуся тільки повз нього пройшла, — хоч би там, за дверима.

Батько сумно подивився на Сашка, потім перевів очі на двері і сказав:

Пройди вона за тобою, - злякаєшся.

Сашко озирнувся. З дверей видно було темне передпокій. Ніхто там не стояв. Сашко зітхнув і сказав:

А анітрохи не злякаюся.

Впевнений? – суворо запитав батько.

Щоправда, анітрохи не злякаюся, – повторив Сашко.

Не хвались, - сказав батько і замовк.

Сашко замислився. Він не пам'ятав у своєму житті страху. І тепер, як він в умі не відчував себе, він не міг припустити, що злякається потойбічної маминої появи. Але Сашкові здавалося, що батько дивиться на нього з невдоволенням, - і Сашко намагався переконати себе в тому, що батько має рацію: він звик вірити батькові. Сміливість, яку Саша знав у собі, - чи не була вона тільки острахом з'явитися перед людьми боягузом? І хоча Сашко впевнений був у тому, що немає в душі його страху, все ж таки він зважився випробувати себе.

Сашко лежав у ліжку, але не спав, – прислухався до звуків у хаті та чекав. У тихому завжди будинку нічні звуки лунали особливо ясно. За кілька світлиць чулися батькові кроки, потім заскрипіло його ліжко. Лепестіння ходила, тихенько човгаючи туфлями. Невпинно виникали і знищувалися якісь легкі та незрозумілі шуми. Перед чином слабко мерехтів ялинник. Тіні беззвучно, ледь помітні, рухалися по стінах.

Нарешті і Лепестіння вгамувалася. Стало зовсім тихо. Ніч, літня, напівпрозора, досягла темної пори. Сашко підвівся з ліжка, одягнувся і вискочив із вікна до саду. Нічна свіжість охопила його. Рясна роса мочила Сашкові ноги. Відразу стало холодно, захотілося повернутись, заснути. Але Сашко пішов уперед. Біля хвіртки він трохи постояв, подумав, потім наважився і вийшов на дорогу.

Поля за річкою туманились. Річка вкрилася легким серпанком. Дорога була жорстка та волога.

Дрібні камінці на ній ясно відчувалися босими ногами Сашка.

Сашко спустився до броду. Тепла вода ніжно обійняла коліна. Річка, всією шириною, рухалася, і важко було йти прямо, - ноги стали такими легкими і хиткими, і на кожному кроці вода, ясно і весело звучачи, тихенько, але хлюпалася об коліна. Коли Сашко підходив до берега, стало шкода, що вода падає все нижче, що всі слабшають її теплі та ніжні дотики. Поринути б зовсім, - славно! Але ніколи, - завтра. І Сашко вийшов на берег.

Сашко повільно йшов дорогою, вздовж річки, озирався довкола і чекав, коли буде страшне. Але він відчував у собі тільки нічну стомленість та цікавість, та хвилювання, що чекало, зовсім, втім, не схоже на страх. Відчуття були бадьорі, як завжди.

Біла ніч робила все напіввиразним: нічого не могла вона закрити від погляду, ні близького, ні далекого, але й висвітлити нічого не могла своїм небом, блідим, тихим, без місяця та без зірок. Світ напівз'являвся в дрімоті крізь цю безсилу ніч. Річка під легким туманом нудилася, і слабо зітхала в очеретах, і сльозливо хлюпала об піщаний берег.

Тут, у цьому оповитому нічною напівпрозорою пітьмою поле було те саме, як удень, - так само все було звернено до Сашка, все поставало перед ним, але не давало знати про те, що є за цією видимістю. Дерева стояли нерухомі, з довгими та тонкими гілками. У їхній видимій пружності давалася взнаки невідоме життя, непохитна воля. Але не зрозуміти було, чого вони хочуть і як живуть.

Дорога, з рідкісними, тонкими берізками по краях, підвищувалася ледь помітно і віддалялася від річки. Земля при дорозі, сира, тепла, ласкаво торкалася Сашкових ніг. Свіже повітря веселим холодом обіймало тіло. Широкі Сашкові груди радісно дихали. Радість була в тілі, і смуток у душі.

Невдовзі забіліла цвинтарна огорожа. Те почуття, яке відчував тепер Сашко, дедалі більше розчаровувало його. Він чекав страху, та вже й хотів його, що далі, то сильніше, - і даремно: страху не було. Світла ніч мовчала, ніби думала про щось і, далека від Сашка, не хотіла лякати його.

Дивно було, що так світло, і безлюдно, і тихо, - нічне почуття, незрівнянне ні з чим денним. Ні тужливо, ні моторошно, - тільки в душі мовчання, безмірне здивування. Волога трава, бліде небо - все ніби чекало чогось, і втомилося чекати, і спить. Нерозумна діва, що зачекалася нареченого. І він при дверях, і зволікає.

Ось перехрестя. Здалеку, доки іншу дорогу затуляли кущі, можна було думати, що там, за ними щось є. Але коли Сашко підійшов, він побачив, що все порожньо, ніхто не рухається ні тією, ні цією дорогою. Ні люди, ні парфуми не чекають тут на обумовлені зустрічі.

Сашко став на перехресті і крикнув:

Якщо ти є, прийди!

Напіввиразно і нерухомо лежало близьке і далеке, - усе, звернене до Сашка. І не був ніхто інший.

Сашко постояв, подивився навкруги в марному очікуванні і пішов до огорожі. Нетерпляче очікування страху посилювалося.

Ворота, через які возили покійників, були зовсім такі самі, як і в місті, у звичайних парканах. Вони спокійно і безглуздо показували Саші свою ґратчасту зелену поверхню.

Сашко підійшов до хвіртки і штовхнув її. За нею слабо брязнув замок. Тоді Сашко поліз через невисоку стіну, білу, холодну, і зістрибнув у м'яку траву на цвинтарі.

За огорожею все стало іншим, тісним і близьким, але так само простим і загадковим. Кущі темніли. Біла церква з зеленим дахом дивилася темними вікнами, як незрячими очима. Саша уважно прислухався в тиші, щоб розрізнити хоч якийсь звук, але чув тільки, як б'ється його серце, як тремтять жилки на скронях і біля зап'ястей.

І де страх? Сашко проходив між хрестами та могилами, між кущами та деревами. Під землею, він знав, лежали, зітлівши, небіжчики: що не хрест, то внизу, під могильним насипом, труп, смердючий, огидний. Але де страх?

Всі предмети були дивовижні, як привиди, а привиди не були. Нерухливі хрести не таїли за собою білих фігур, що коливаються, що простягають руки.

Чи немає страху, що немає примар?

І відчув Саша, що ця німа, загадкова природа була б для нього страшніша за заможні примари, якби в ньому був страх.

Не думаючи про те, куди йде, Сашко звичною дорогою дістався до маминої могили. Тиша та таємниця осяяли її. Ось смерть. І що вона? Мама лежить, вся зотліла. Але що це, і як?

Сашко сидів на могилі, нерухомо та сумно, обхопивши руками білий хрест, притискаючись до нього щокою. Він терпляче чекав, маленький, наче втрачений серед хрестів та могил. Його обличчя блідло, очі темні й сумні, невідступно дивилися в прозору напівтемряву.

І він дочекався. На невловимо-короткий час солодке і ніжне захоплення оволоділо ним. Настала незбагненна повнота в почуттях, ніби прийшла утішниця і скинула з собою рай. Бледний, з сяючою, радісною посмішкою на губах, Сашко ще ближче припав до білого хреста і широкими чорними очима дивився перед собою, повз померклого для нього світу.

І відійшло це, - і знову насунулися докучливі явища.

Висока радість забулася, тільки-но відгорівши: то було почуття неземне і не для землі. Душа ж у людини земна і вузька, і Саша був ще при владі біля землі.

Зоря займалася. Церква рожевіла і поринала в земний сон, - вічний, непробудний.

Сашко підвівся. Церква та хрести похитнулися. Сашко зрозумів, що це він сам похитується від утоми, бо не спав усю ніч.

Сашко повертався додому, дивуючись і сумуючи. Очі важчали. Кров тяжко зверталася у жилах. Земля під ногами лежала холодна та тверда. Вологе повітря мучило своїм холодом.

Вода тепло й ніжно обняла його ноги, але Сашко поспішав додому: вже світало швидко.

Сашкові не хотілося, щоб його вдома побачили, хоча він і не думав таїтися. Все одно він сам розповість батькові, але тільки б тепер не говорити ні з ким і ні про що.

Йому вдалося пробратися непоміченим, просто у вікно, бо на ганку вже стояла Лепестіння і молилася на хрести над міськими соборами. У м'якому ранковому світлі вона здавалася зовсім старою і старою.

Єпістимія – знаюча, – згадав Сашко вичитане з календаря значення старого імені, – а от не знає, де я ходив усю ніч.

Йому стало весело, що він ховається від Лепестіньї, коли це зовсім не треба, та смішно ще на те, що тут мимовільна радість від уникнутих небезпек і страхів опанувала його.

Він ліг і незабаром заснув. Тривожний сон снився йому. Багряне заграва палало за вікном. Над містом гудів сполох. Спочатку тільки й було чути, що цей жалібний дзвін та ще й тихий і далекий тріск, — наче дрова в грубці. Потім почулися полохливі голоси, спершу поодинокі. Пробігали повз, кричали щось. Сум'яття піднялася близько, - і раптом усі забігали і закричали, і від цього Сашко прокинувся. Серце сильно билося. Але скрізь було тихо, ясно та ясно. Сонце радісно, ​​по-ранковому дивилося у вікно.

Сашко повернувся до стіни, натягнув ковдру вище, щоб світло не заважало, і зараз же знову заснув. Знову йому наснилося те саме про пожежу. Знову під його вікнами забігали та закричали перелякані люди. Сашко схопився, квапливо вдягся і побіг на пожежу.

Серце в нього квапливо стискалося. Він знав, що треба поспішати, врятувати когось.

Яскраво та весело палав дерев'яний будинок. Навколо метушилися люди. Горіло красиво і аж ніяк не страшно. Близько не підійти було, – спекотно. Ліва половина ще не горіла, і там тільки з-під даху цівками вибігав чорний дим. Бліда жінка ридала і металася в натовпі. У будинку залишилася її дитина. Дуже червонощокі хлопці байдуже дивилися на нещасну матір. Вона кидалася то до одного, то до іншого. Кинулася була і до Сашка, та побачила, що це ще хлопчик, і метнулася далі. Неясне, але наказове почуття кинуло Сашка вперед. Якісь дошки лежали під ногами, Сашко через них перестрибнув. Ось і ґанок. Сашко із зусиллям відчинив двері. Його обдало густим димом.

Сашко прикрив обличчя ліктями і кинувся у двері. Струмінь води обдав його ззаду. Праворуч і ліворуч, близько, миготіли вогняні язички. Голова паморочилася від спеки, від димного повітря, але Сашко відчував себе сильним та сміливим. Світлиці застелив густий дим - тільки внизу, біля підлоги, диму ще мало. Сашко нагинався і торкався руками підлоги, щоб не задихнутися в диму.

Ось світлиця, де світліша. Дим розірваними клаптями клубочився під стелею і випливав із вікна. Біля стіни стояла колиска. У ній спала дитина. Люлька трохи диміла звідкись знизу. На стелі вузькою смужкою спалахнув вогонь. Дитина посміхалася уві сні. Він був блідий. На його обличчі лежала сіра кіптява. Сашко вихопив його з люльки, загорнув у ковдру та підбіг з ним до вікна. Щось заважало, - якісь дошки та колоди нахилялися зверху та з боків, – дим, що випливав на вулицю, не давав нічого бачити з вікна. Сашко просунув дитину у вузький отвір і кинув її на вулицю.

"А як же я?" - майнула швидка думка.

Сашко глянув угору. Палаюча балка звисала над вікном, обдавала нестерпним жаром, тріщала і сипала іскри. Сашко опустив голову. Серце стиснулося. Щось важке натиснуло на спину і змусило нахилитися. Лбом Сашко боляче вдарився об підвіконня. Дим згущувався, заважав дихати, душив...

Сашко прокинувся, задихаючись. Він лежав зігнувшись, закриваючи голову і рот ковдрою, - і від цього так важко дихало.

Сашко поспішно відкинув ковдру. Дихання стало вільним, - і Сашко зрадів тому, що тепер легко, що він живий і вдома, а не задихається в гіркому диму.

У пам'яті яскраво повторювався сон і його хвилювання. Раптом Сашко згадав, що й раніше він не раз мріяв, як врятує дитину з пожежі, та про інші подвиги. Сон повторив мрію.

«Уві сні тільки й рятувати!» – подумав Сашко.

Він лежав на спині, посміхався трохи насмішкувато і ніжно, прислухався до тиші і невиразно чекав чогось. Довгі, чорні вії осяяли напівзаплющені очі - темні, земні. Спогади та мрії стали змішуватися у дрімоті. Яскраві зовнішності пропливли перед очима, темні, величезні очі глянули, - закружляли, обсипаючись, золоті кульбаби і згасли. Сашко знову заснув.

Наснилося, що він у труні, нерухомий і мертвий. Він загинув на пожежі, - і ось люди витягли з-під руїн обгоріле тіло та ховали його. Долинав солодкий спів. Багато прийшло народу, - Сашко чув це по стриманій говірці, тихому плачу. Славні слова в натовпі тішили Сашка. Особливо хвалили і ніжно плакали дівчата, і, мабуть, їх і було найбільше.

Підняли труну і понесли з плачем та співом. Сашко плавно погойдувався, як у люльці. Віяв легкий вітер. Сонце світило прямо в обличчя, гріло очі крізь зімкнені повіки, але не палило, воно було ніжне, наче світило з раю. Приємно і млосно було лежачи гойдатися.

Потім Сашко побачив себе окремо, звідки зверху. Труна була маленька і вся обсипана квітами, простими та милими, ромашкою, просвірниками, лютиками. Несли, чергуючись, юнаки та прекрасні дівиці, і натовп тіснився навколо, мережа ошатними сукнями на панночках. У всіх у руках та на одязі були квіти. Батько йшов за труною, погладжував свою червону бороду і недовірливо посміхався, а на очах його під окулярами блищали сльозинки: одному тільки Сашкові зверху вони й були видні. Попереду йшли співачі, і співали щось солодке й сумне, і таке ніжне, чого ще ніколи на землі не співали, — і від цього з усіх очей лилися мимоволі сльози.

Сашко прокинувся у сльозах. Сонце сяяло просто у вічі.

Сашкові стало сумно, - він гірко думав, що всі люди хвалитимуть за таку смерть, і вийде, начебто для похвал і вогонь пішов. Він лежав і прислухався до тиші, ніби хотілося якихось тихих і спокійних звуків. І далекі звуки долинули до нього від земного життя – грубі тілесні звуки.

І ось у Сашка ніби вселився буйний дух, що вселяв йому злі і безглузді пустощі.

То він переставив увесь годинник у будинку на годину тому, - з обідом запізнився, і батькові довелося чекати. Лелепіння була збентежена. Сашко реготав.

То він пристосував до дверей, на мотузці, глечик із водою, тож хто відчинить двері, на того хлюпне вода.

То він ліз на дах сараю і з півторасаженої висоти стрибав на м'яку землю, в густу траву, лякаючи Лепестінню і батька.

У витівках, як раніше в роботі, Сашко був невтомний, наполегливий і винахідливий. Найменші предмети в його руках ставали знаряддями для хитромудрих, несподіваних підприємств.

Своїх пустощів Сашко і не думав приховувати: він поспішав розповідати батькові про кожну проказу, - і при цьому каявся і зневажав себе.

Але тужливе занепокоєння все дужче мучило його, і він пустував все більше, ніби навмисне, з якоюсь йому не зовсім ясною метою. Можливо, хотілося довести батька до того, щоб розсердився і висловив свій гнів у чомусь сильному, страшному, нестерпному. Але батько тільки хмурився та полаявся Сашка напівсердито, напівнасміхливо.

Іноді Лепестіння усвідомлювала Сашка. Вона говорила:

Дивись, відбійний, - батько терпить, терпить, та як розсердиться, та й так боляче стебає.

А й нехай, – спокійно відповів Сашко.

Отож,— говорила Лепестіння,— а стане шмагати, закричати несамовитим голосом.

Ну то що ж? – питав Сашко.

Та нічого, його зеня, - покричиш, та такий же будеш. Ти в батька один, то він тебе і балує. А ти все ж таки свою совість знай. На-тко піді-тко, ні сорому, ні страху.

Що мені робити? - питав Сашко і смутно сподівався, що почує якесь вирішальне та мудре слово.

А Лелепіння казала:

Молись: позбав нас від лукавого. А те, що доброго: батько молитися не вміє, та й тебе не вивчив. Вчені дуже стали. Батьку книги читаєш, та не ті чуєш.

Батька не було вдома. Сашко набрав на березі в поділ своєї білої блузи купу камінців і приніс їх до саду. Там, на березі, він кидав їх плашмя у воду, - гарно відскакували. А тут він жбурляв ними вздовж доріжок, у кущі, у густолистяний кленовий намет, у птахів. Потім кинув один камінчик у альтанку і потрапив просто в скло, - скло розбилося. Сашкові сподобався його рідкий дзвін. Сашко побіг до будинку і почав метати каміння у вікна. Скло одне за одним розбивалося з рідким і веселим звуком, схожим на те, як сміються дурні та радісні діти, - цей дзвін забавив Сашка і смішив нестримно. Весело було дивитися на розбиті шибки, та й то тішило, що він тут так господарює, і ніхто не знає – ні батько, ні Лепестіння. З радісним вереском бігав він доріжками. Потім захотілося подивитись, як це здасться зсередини, – і Сашко побіг до хати.

Як завжди, входячи в світлиці, він затих і перестав верещати, - стіни втихомирили. Вікна з розбитим склом здавалися сумними і потворними. Сашко раптом прийшов до тями, ніби його розбудили.

Тепер стало ясно, як безглуздо і непотрібно те, що він зробив. І цей грубий скляний дзвін, як міг він веселити!

Сашко зажурився і сумував ходив по світлицях. У хаті було тихо, як завжди, і від цього моторошно. Стук від маятника, що ворожить, розносився гулко по всьому будинку. Биті шибки валялися на підлозі, у вікнах зяяли зірчасті дірки, по шибках у вцілілих краях вилися синюваті тріщини. Так було сумно, хоч на біле світло не дивись. А тут ще стара Лепестіння прийшла звідкись, ходила ззаду, і бурчала, і підбирала уламки. Її голос звучав подібно до сумного шелесту в очереті над водою.

Сашко тужливо чекав на батька. Нарешті батько повернувся. Ще зовні він помітив розбиті шибки і насупився.

Сашко, весь червоний від сорому, говорив запинаючись:

Це я побив шибки. З витівки. Навмисне. Ось я набрав там, на річці, камінчиків.

І він докладно розповів усе своє буяння. Його збентежений вигляд і відвертість торкнулися батька.

Як же ти, синку, так, га? Не підходить! - сказав він тихо, узяв Сашка за плечі, сам сів на стілець, а Сашко поставив між колінами і звичним своїм повільним і ясним голосом почав говорити ласкаво докірливі слова, погладжуючи рукою довгу руду бороду.

Сашко плакав. Що батько не сердиться, а тільки каже невдоволеним і засмученим голосом, це мучило його серце. Нарешті він почав просити:

Покарай мене суворіше.

Як тебе покарати? - Запитав батько, задумливо дивлячись на Сашка.

Розгами, та болючіше, - сказав Сашко і почервонів пуще.

Батько подивився на нього з подивом і посміхнувся.

Справді, тату, тримав би ти мене в щоденних рукавичках,— говорив Сашко плачучи й сміючись,— а то вже я так розвелююся, що й на мабуть.

Батько промовчав, відпустив Сашка і пішов.

Сашкові стало якось ніяково, що батько навіть нічого йому не відповів. Вперто захотілося поставити на своєму.

«Він все прощає, - думав Сашко, - але є щось, чого і він не пробачить. Що не прощається?

Сашко довго вигадував, чим нарешті розсердити батька. Шкода було зробити щось грубе, чим би батько був надто засмучений. Сашко став неспокійним, сумував і метався. Все частіше йшов він у поля, один, подалі від будинку, наче чекав, що там знайде рішення.

Під сонцем він весь засмаг, як циганя, я - і обличчя, і руки, і ноги.

Усі почуття Сашини особливо витончилися за ці дні. Він і раніше був і трохи і зір.

Йому не траплялося заблукати в лісі чи напасти на хибний слід: пильне око його знав прикмети, чуйний слух доносив до нього тихі шерехи і шуми з хащі і від житла, і найлегші запахи з полів виводили його на вірні стежки. Тепер же, як і раніше, полюбив він прислухатися до тиші в полях. Тонкі звуки, нечутні для грубого людського слуху, майоріли навколо нього, і він чуйно розрізняв їхні джерела: то бігали жучки по билинках, то легко тріскалися, розкриваючись, дозрілі в траві крихітні плоди. І над цими звуками ще найтонші носилися, невизначені коливання - не звуки, а ніби їх передчуття, - чи не ростуть трави, чи не брязкають підземні струмені?

Трави росли, колихалися, тяглися до чогось несвідомо й неухильно. Ось скерда, - на сухому піску зійшла, і все тягнеться. Ось шовковисто-сірий астрагал із ліловими квітками ліпиться на піщаному урві. Ось отруйний віх, нудьгуючи на болоті, розкинув свою білу парасольку. З квітів найлюбіше стали Саші в ці дні кульбаби, тендітні та чуйні, як і він. Вже коли дозрівали їх круглі сіренькі кошики, йому подобалося, лежачи в траві, розвіювати їх, не зриваючи, легким диханням, і стежити за їх неквапливим польотом.

Опівдні в полях ставало нудно. Південні страхи таїлися за колоссями, ховалися у воді за тростинами, тремтіли в сірих запорошених вихорах по путівцях, нечутними, прозорими тінями шастали над землею, - страхи, зрозумілі Сашкові, але безсилі над ним. Туга мучила його. Тиша чарувала. Непорушне на всьому просторі в полях було мовчання. Спекотним повітрям важко і безрадісно дихало.

Іноді Сашко йшов у ліс. То був ліс величний і тихий, як спорожнілий собор. Пахло смолою, як ладаном. Груди легко дихали. Сутінки між стрункими стовпоподібними соснами обвіювали душу світом. Безтривожно таїв ліс невідомі дали.

Але нічого не говорила Сашкові лісова тиша. Сашко йшов із лісу незадоволений, невиразний.

Минуло кілька днів. Одного ранку, коли батько сидів у себе над судовою справою, Сашко забрав з кухні шматок вугілля і з веселою усмішкою на засмаглому обличчі увійшов до вітальні. Там висіло на стіні, у горіховій рамці, мамине зображення, збільшене зі світлопису. Сашко виліз на стілець і вугіллям накреслив по склу мами вуса. Подивився і засміявся. Мама молода, весела, з намазаними вусами, наче хлопчик, що надумав побешкетувати, - і така мила, і смішна.

Сашко побіг до батька і зі сміхом привів його до вітальні. Батько похмуро дивився на мамине зображення, - і раптом Сашко побачив маму немов іншими очима: вуса грубо потворили її миле, ніжне обличчя. Шалений запал зіскочив із Сашка. Він покаявся і заплакав. І все-таки разом з каяттям у ньому тріумфувала радість. За суворим і нерухомим батьковим обличчям він зрозумів, що батько незадоволений і скривджений і, мабуть, здатний круто обійтися. Сашко сказав плачу:

Бачиш, тату, який я став. Вирубай мене болючіше, - право, давно пора.

Давно пора, - задумливо повторив батько.

Батько кинув на підлогу прути, поставив Сашка на ноги і злегка притис його до себе. Саша відразу перестав кричати і вже засоромився своїх криків. Біль разом пом'якшав. Вже не стало її нестерпного буйного наростання. Сашко плакав і сором'язливо притискався до батькового плеча.

«Випробував таки», - тріумфуючи подумав він, прислухаючись до пекучих ще болючих відчуттів. Він подумав:

«Проходить біль, – і вже не страшно. Нестерпна, але проходить, але вона зовсім не страшна», - вже думав Сашко.

«А що я кричав? - спитав він себе і відповів: - Мимоволі, з незвички тільки».

І ось Сашко заспокоївся, перестав пустувати. Він зазнав і тілесних мук, але в них не було страху, що перемагає.

Прийшла осінь. Почалися уроки. У серпні й учні та вчителі ще не втягнулися у справу, – учні ледь готували задане, вчителі приходили пізно. Якось, у вільний час перед уроком, Сашко посварився з Миколою Єгоровим, задерикуваним пустуном. Почалося дрібницями. Єгоров розповідав кільком простодушним хлопчакам, що в ставку на Опалісі не чисто, живе шишига, і хлопці її бачили, - страшна. Сашко вслухався, засміявся і спитав:

Шишига? Що за шишига така?

Єгоров відповів неохоче, вже заздалегідь сердячись на те, що Сашко не повірить:

Така кругла, товста, вся слизова, голова в неї, як у жаби.

Ну ось, - сказав Сашко, - теж віриш. Жодної шишиги немає.

Єгоров зовсім розгнівався, почервонів і запально закричав:

Як ні, коли Серьога Рахінський та Ванька Великі самі бачили! Брехати вони тобі стануть!

Мені не стануть, а тобі збрехали, - спокійно заперечив Сашко. - Нема шишиги, - повторив він. - Їм здалося, можливо, казна-що, з переляку, вони й кажуть даремно.

Сашини заперечення позбавили Єгорова впевненості у шишигу. Але з запалу він не міг визнати себе неправим, - тихі Сашкові слова та спокійні Сашкові погляди все більше дратували його. Він палко доводив, що шишига є, і від злості готовий почати бійку, та боявся вдарити Сашка, - знав, що Саша сильніший. Сердито і глузливо він сказав:

А побачиш шишигу, сам жахнешся.

Чого жахатися! Та ось і ця стіна страшніша за шишигу, - відповів Саша, згадуючи, що все на світі однаково не страшно.

Єгоров спалахнув. Сашкові слова здалися йому явним глузуванням. А Саша наче навмисне дражнив його і сказав зі сміхом:

Ах ти, легковірний, - сам ти шишига!

Хлопці засміялися. Вже цього Єгоров було стерпіти. Він раптом підскочив до Сашка і з усього розмаху вдарив його долонею по щоці. У Сашка задзвеніло у вухах; перед очима застрибали червоні іскри та зелені кола.

"Недарма кажуть, - швидко подумав він, - що з очей іскри посипалися".

Він ніяково стояв, приголомшений несподіваним ударом. Було боляче і соромно, і приниження чужої, хоч і випадкової, перемоги гірко відчувалося. Єгоров дивився тріумфуючи і зловтішно посміхався. Хлопчаки співчували, як завжди, переможцю і почали дратувати Сашу.

Раптом вони замовкли й розбіглися місцями. На порозі з'явився вчитель, гладко підстрижений рудий хлопець. Він почув здалеку удар, а тепер побачив двох хлопчиків у таких положеннях, які його наметаному погляду одразу показали, в чому річ. Він спитав у Сашка:

Що це, Корабльов? За що він тебе вдарив?

Сашко мовчав і вдавано посміхався. На його щоці горіли яскраві смужки від пальців Колі. Товариші розповіли вчителю, як було діло. Учитель посміюючись сказав:

Єгоров, ти залишися сьогодні. Треба тобі зауваження написати в щоденник, щоб батьки вжили заходів до твого виправлення. Єгоров сльозливо виправдовувався:

А він навіщо мене назвав шишигою! Мені теж прикро, Василю Григоровичу, - яка ж я шишига!

Вчитель спокійно заперечив:

А ти рукам волі не давай.

На перерві Єгоров то плакав, то скаржився товаришам, що його з-за Корабльова вдома висічуть, то заходився лаяти Сашка, то знущався з нього. Хлопчаки дражнили обох. Але Єгорова більше, - вже тепер все ж таки був Сашин верх. Сашкові було ніяково і сумно. Треба було щось зробити, але що саме? Сам він анітрохи не сердився. Хотілося чимось втішити цього схвильованого, плачучого й сердитого хлопчика, але Сашко не знав, чим його можна втішити, і водночас мимоволі зневажав його за ці сльози, за цю боязкість перед хатньою розправою.

Уроки скінчилися. Молитву прочитали, учні шумно розходились. Вчитель Василь Григорович знову прийшов у клас і зажадав щоденник у Єгорова. Єгоров плакав і повільно витягав щоденник. Сашко раптом підійшов до вчителя і сказав:

Василю Григоровичу, вибачте його, адже я ж на нього не серджуся.

Мало що не гніваєшся, битися в училище не можна, - повчально відповів учитель.

Право, вибачте, – просив Сашко, – ми з ним помиримося. Я його сам образив, назвав шишигою. Вибачте.

Учитель, посміюючись, сказав:

Погано просиш.

Йому було приємно, що його просили про прощення. І приємно було бачити, що хлопчик плаче, і усвідомлювати, що ось яка в нього, вчителя, влада. До того ж можна було так легко і правдоподібно виправдовувати для себе та інших вживання цієї непотрібної і жорстокої влади тим, що це робиться для їхньої ж користі.

Сашко наполегливо продовжував просити. Вже він і сам знав, як усі його товариші, що вчителям подобаються і сльози, і благання хлопчаків.

Погано просиш, - повторив учитель з млявою усмішечкою. - Вклонися нижче, - сказав він усміхаючись, наче жартома.

Та я хоч у ноги вам вклонюся, тільки вибачте його, - сказав Сашко і раптом почервонів.

Ну що ж, вклонися, ось тоді й пробачу, – відповів учитель.

Він не вірив, що Сашко стане йому кланятися. І розчаруючись на це, він почав перегортати щоденник пустуна, шукаючи ту сторінку, де слід було написати зауваження. Але Сашко відкинув убік свою сумку з книгами і швидко вклонився в ноги вчителеві, - спершу руками уперся в пилюку, потім лобом стукнувся. Йому не було соромно кланятися, але, піднімаючись, він відчув, що якщо вчитель все ж не простить, то буде так прикро. І він наполегливо сказав, дивлячись на вчителя рішучими очима:

Тепер ви його повинні пробачити.

Вчителя було здивовано. Незграбно посміюючись і червоніючи, він сказав:

Ну, нічого робити. Обіцяне свято.

Він віддав щоденник Єгорову і сказав:

Не варто було б тебе прощати, дякую Корабльову.

Єгоров зрадів. Він безглуздо посміхався, не знаючи, як висловити свою радість, і розмазував останні сльози по щоках долонею. Вчитель, зніяковіло посміхаючись, дивився на обох хлопчиків і зволікав піти з спорожнілого класу. У Сашовому вчинку він відчував щось незвичайне і не зовсім розумів його. Що це, - товариська дружба чи просто нова витівка?

Сашко був веселий і несвідомо задоволений собою. Єгоров, який не встиг ще зібрати книжок, просив його почекати, - їм дорогою, - і ласкаво дивився на нього. Сашко вийшов у коридор і чекав там. Вчитель підійшов до нього і хотів сказати щось привітне, та не міг вигадати. І він говорив незв'язні слова, ласкаво і ніяково.

Що ж, ви з ним друзі, що так заступаєшся, га? – спитав він.

Друзі, – весело відповів Сашко.

А, друзі, - забіяка він? - Продовжував вчитель тоном питання.

Нічого, – сказав Сашко.

Ну що ж, додому підеш, любий? - знову спитав учитель.

Додому, – так само весело та радісно відповів Сашко.

Він усміхаючись дивився на вчителя і чекав від нього якихось добрих і мудрих слів, чекав із простодушною вірою, бо він ще воістину був дитиною, і думав, що дорослі знають справжні добрі та мудрі слова.

А учитель не знав таких слів. І вже зовсім нічого не придумав він сказати. Він узяв Сашка за руку, тихенько потис її. Сашко зніяковів, почервонів. Вчитель ніяково відвернувся і відійшов убік.

І раптом веселість ніби зіскочила з Сашка. Він відчув у своїй душі ту ж незручність, наче заразився нею від вчителя. У думках та настроях його знову почалася смута.

Разом із Єгоровим йшов Сашко тихими міськими вулицями додому. Єгоров дякував Сашкові щиро і весело.

Розбіжну б мені вдома порку задали, - говорив він, з повагою дивлячись на Сашка.

Сашкові від цього ще тяжче ставало. Єгоров усе поглядав на нього збоку, наче хотів щось сказати, та не наважувався. І Сашко потроху чекав, що Єгоров зробить щось справжнє, належне. Нарешті Єгоров надумався і раптом спитав:

Хочеш, я тобі теж вклонюсь у ноги?

Не треба, - зніяковіло сказав Сашко.

А то вклонюся, - продовжував Єгоров, наче поспішаючи віддати борг. - Хоч зараз, на вулиці, право! а?

Ну ось, кажу, не треба, - прикро повторив Сашко.

Єгоров немов заспокоївся.

Ну гаразд, - сказав він, як і раніше, весело, - я тобі заслужу чимось. Ти тільки скажи.

«Ось, - думав Сашко, - я кланявся, благав для того, щоб у нього шкіра ціла залишилася, а він мене побереже при нагоді. І мені ж від цього користь: вчитель похвалив, Єгоров став другом».

І мучило це Сашка, - цей корисливий його подвиг.

Який смуток! Які у всьому неможливості! Ось у городі, мимо якого вони проходили, молочаї-сонцегляди даремно тяглися до сонця, - вони були малі й слабкі, їх пригнічували дурні ромашки, що хилилися до землі.

У сумному Саша сидів роздуми під сірою вільхою на лавці, внизу саду, над річкою. За день він набігався, був веселий і втомився. Довгі вії кидали сумну тінь на засмаглі Сашини щоки.

Вечір мирно догоряв. За річкою лежали тихі дали. Великі босі хлопчики знову, як завжди вечорами, прийшли на порожній піщаний берег грати в рюхи і підіймати легкий пишний пил довгими палицями.

Тут, у саду, був дикий, недоторканий куточок. Біля води цвіла зеленувато-біла розлога гречка. Горицвіт розкидав білі напівпарасольки, і від них надвечір запахло слабо й ніжно. У чагарниках таїлися яскраво-блакитні дзвіночки, безухані, безмовні. Дурман високо піднімав великі білі квіти, гордовиті, негарні та важкі. Там, де було сиріше, вигинався твердим стеблом паслен з яскраво-червоними довгастими ягодами. Але ці плоди, нікому не потрібні, і ці пізні квіти не тішили око. Втомлена природа хилилася до в'янення. Сашко відчував, що все помре, що все одно непотрібно, і що так це й має бути. Покірний смуток опанував його думки. Він думав:

«Втомишся, - спати хочеш; а жити втомишся, - померти захочеш. Ось і вільха втомиться стояти, та й звалиться».

І виразно прокидалося в його душевній глибині те істинно-земне, що родило його з прахом, і від чого страх не мав над ним влади.

Хтось заспівав. У тихому повітрі сумно лунала тужлива пісня. За річкою лунали ці протяжні звуки, ніби хтось кликав, і засмучував, і, позбавляючи волі, вимагав чогось надзвичайного.

Але невже судилося людині не впізнати тут правди? Десь є правда, - до чогось іде все, що є у світі. І ми йдемо, - і все минає, - і ми завжди хочемо того, чого немає.

Чи треба піти з життя, аби впізнати? Але як і що дізнаються ті, що відійшли від життя?

Але що б там не було, як добре, що є вона, смерть-визвольниця!

І задивився Сашко на воду, і думав:

«Якщо впасти? потонути? Чи страшно буде тонути?

Вода тягла його до себе вологим та порожнім запахом. Не було страшно, і байдуже думав Сашко про можливу смерть. Все одно вже не стало своєї волі, і він піде кудиспрямує його перше враження.

Він непорушно дивився перед собою. Лелепіння підійшла ззаду. Вона дивилася на нього суворими очима. Тихо і суворо сказала вона, хитаючи старенькою головою:

Що дивишся? Куди дивишся? Знову заглядаєш до неї?

І вона пішла повз, вже не дивилася на Сашка, і не шкодувала його, і не кликала. Небайдужа і сувора, проходила вона повз.

Легкий холод обвіяв Сашка. Увесь тремтіння, стомлений таємничим страхом, він підвівся і пішов за Лепестинню, - до життя земного пішов він, в дорогу змучену і смертну.

Примітки:

Друкується за: Сологуб Федір . Жало смерті. М: Скорпіон, 1904.

, марними думами

Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря. День протікав нещадний, урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - у її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження, - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли легкий піднімався вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху залізний ветрочуй-півень.

Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря. День протікав нещадний, урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - у її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження, - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли легкий піднімався вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху – залізний ветрочуй-півень.

Сашко повернувся на живіт і ліг обличчям до землі. У траві кийшов перед ним цілий світ - билинки жили і дихали, жучки бігали, блищали різнокольоровими спинками, шелестіли ледве чутно. Сашко ближче припав до землі, майже ліг до неї вухом. Тихі шерехи долинали до нього. Трава вся легенько, по-зміїному, шелестіла. Від руху вологи, що випаровується, шаруділа часом осідала земляна грудочка. Якісь цівки тихо дзвеніли під землею.

Лелепіння прийшла погрітися на сонці. Крохтячи, вона опустилася на траву поруч із Сашком. Сашко ласкаво подивився на неї чорними очима, що запитували. Лепестіння захопила жменю землі сухими руками, і вже Сашко знав, що зараз Лепестіння стане любовно розтирати землю і тихо забурмотить.

Земля ти і в землю відійди.

І Сашко легенько посміхався, почувши ці знайомі, страшні комусь, але не їм обом словом.

Ох, Сашенько, стара я стала, - сказала стара, - вже й сонце від мене відвертається, гріти мене, стару, не хоче.

Саша з подивом, уважно подивився на Лепестінню і сказав ніжним голосом:

А ось до мене, Лепестинюшка, так усе повертається, - ніби дивиться на мене, - і трава, і кущі, - все, що далеко, що близько, все. Он там, бачиш, на тому березі сірий камінь, і той на мене дивився.

Та тобі помстилося, мабуть, - небезпечно сказала стара.

Ні, Лепестинюшка, - весело відповів Сашко, - мені ніколи нічого не здається. А тільки так все ясно та дивно якось. Отож і бачу, що хоч очей там і немає, а дивитися – дивиться.

Безока заглядається, - шамкала стара. - Остерігайся, голубчику: приглянувся ти їй, курносою.

Вона сиділа на траві, охопивши коліна зморшкуватими, коричневими руками. Її очі, що сльозилися, тупо дивилися кудись прямо і далеко. Старе обличчя її не виражало ні подиву, ні сумніву.

Ну так, безока. Теж вигадаєш, - тихо сказав Сашко і подумав трохи. - А чому? - раптом спитав він.

Сподобався чому? - перепитала Лепестіння. Очі, бач ти, у тебе, очі нехороші.

А чим, нянечка, погані? – ласкаво запитав Сашко.

Очі ж у тебе дивляться, куди не треба, бачать, що негідно. Що закрито, на те годі дивитися. Курносая не любить, хто за нею підглядає. Остерігайся, любенький, як би вона тебе не призарила.

Та хіба я за нею, нянько, підглядаю? - ще лагідніше промовив Сашко, і чистий, як пролісок, голос його дзвенів ніжно і солодко.

Скрізь вона, голубю мій, усі вона, - і в траві, і в річці, - повільно й сумно говорила стара. - Ти йдеш, - і вона відразу повзе, траву зломить, козявку задавить. Не годиться дивитися багато, не любить вона.

То як же бути, мила нянечка, коли очі самі дивляться? спитав Саша, посміхаючись, дивлячись на стару невідступно питаючими очима.

Що поробиш, голубчику! Такі вже, мабуть, тобі очі Бог дав, нічого не вдієш, жалюгідний, - ти ними і не хочеш, та бачиш.

Сашко заплющив очі. Він думав, що помре незабаром і лежатиме в землі і тлітиме. Але не лякало його, що лежати йому в рідній землі. Він любив землю. Любив йти подалі в поле, бути на самоті, приникнути до землі, слухати її шерехи та шепоті. Любив ходити босими ногами, щоб відчувати землю ближче.

Сашко сів, взяв у руки шкоду і почав дудіти до неї. Полилися ніжні, жалібні звуки. Народжувалися сумні, нудні думки.

Ось прийшов товариш із вудкою. Хлопчики побігли до річки, радісно розмовляючи про рибу. Обидва вони залізли у воду вудити, — і холодне хлюпання об голі коліна відігнало непосильні, сумні думи.

Річка була тиха, вся гладка та ясна на сонці. Але маленькі цівки тривожно лунали, ударяючись об берег, і рибки часом тривожно хлюпалися, а річка прагнула повільно і неухильно. Сірувато-зелена очерет коливався у воді біля берега, і по високих стеблах його пробігав часом сухий, слабкий шум.

Хлопчики довго пустували і хлюпалися на річці. Серед веселих забав Сашко раптом змовк, задивився на воду. Він вийшов на берег, сів на камінь і сказав повільно й задумливо:

Вода, - все тече.

Ну так що ж, - спитав його товариш, білоголовий хлопчик з пухким, простодушним обличчям.

Дивно! – сказав Сашко.

Чого дивно? Як їй не текти, коли вона в річці? - відповів білоголовий хлопчик і засміявся Сашковим словам.

Сашко зітхнув, подивився на товариша і спитав:

А ти слухав, як трава росте?

Білоголовий хлопчик роззявив рота.

Ні, – відповів він.

А кажуть, що можна чути, – сказав Сашко.

Рано вранці Сашко з батьком вирушили на мамину могилу. Вони тихо розмовляли дорогою, а світле і байдуже обливало їхнє сонце ще не жарким світлом.

Батько розповідав про покійницю. Сашко любив слухати ці оповідання і дивитись на затуманене смутком батькове обличчя та на його стомлені, далеко спрямовані очі.

На цвинтарі в цей ранній час було добре. Відвідувачі ще не прийшли. Цвинтар дрімав, як заспокоєний гай у країні безлюдному та мирному. Тільки птахи цвірінькали, та гілки шепотіли. Але ці ніжні звуки не порушували світлої тиші.

Сашко з батьком сіли на зелену лавку перед маминою могилою. могила зеленіла і цвіла. Сашкові стало сумно, що мертві не встають і не є. Якби мила мама прийшла! Але ні, - розлука навіки. Даремно чекати і молитися.

Знаєш, тату, чого я хотів би? – тихо запитав Сашко.

Батько мовчки глянув на нього.

Мені, знаєш, хотілося б побачити матусю, – продовжував Сашко. - Справді, хоч би один раз.

Батько сумно посміхнувся.

Як її побачити? – спитав він. - Хіба уві сні.

Хоч би тільки здалася, хоч би на найменшу хвилинку, сумно говорив Сашко.

Мертві до нас не ходять, – сумно сказав батько. - Та й ми їх боїмося.

Сашко подумав: невже він злякався б милої матусі? Ні, якщо він і чужих покійників не боїться, бо ж рідний злякатися!

Адже в могилі вона зотліла і вся тепер чорна, м'яка, мов земля.

Саша уважно дивився перед собою темними і пильними очима і не бачив нічого, крім наскрізь осяяного повітря, трави та дерев, могил і кущів, нескінченної множини листя, билинок, мошок, всяких предметів, непотрібних і докучних. Не було тільки того, що мило і дорого Сашкові серцю, не було Сашкової матусі, молодої, веселої, але назавжди залишила цей сонячний, яскравий зовнішній світ.

Батько підвівся.

Час додому, - сказав він.