О. Генрі - Зі збірки «Голос великого міста

Зі збірки оповідань "Голос великого міста" O. Henry, 1908

Голос великого міста

Чверть століття тому школярі мали звичай вивчати уроки наспів. Їхня декламаційна манера являла собою щось середнє між звучним речитативом єпископального священика і свербінням стомленої лісопильні. Я говорю це з усією повагою. Адже дошки та тирса — річ дуже корисна та потрібна.

Мені згадується чарівний і повчальний куплет, який оголошував наш клас під час уроків анатомії. Особливо незабутнім був рядок: «Берцо-ова кістка є найдовша кістка в людському тілі».

Як було б чудово, якби ось так само мелодійно і логічно впроваджувалися в наші юні уми тілесні та духовні факти, що стосуються людини! Але мізерний був урожай, який ми зібрали на ниві анатомії, музики та філософії.

Днями я зайшов у глухий кут. І мені потрібний був дороговказ. У пошуках його я звернувся до своїх шкільних днів. Але серед усіх гнусових піснеспівів, що зберігалися в моїй пам'яті, які ми колись підносили зі своїх жорстких лав, жодне не трактувало про сукупний голос людства.

Іншими словами — про об'єднані усні виливи людських конгломератів.

Іншими словами - про Голос Великого Міста.

В індивідуальних голосах не бракує. Ми розуміємо пісню поета, белькотіння струмка, спонукання людини, яка просить у нас п'ятірку до понеділка, написи в гробницях фараонів, мову квітів, «живіше-живіше» кондуктора та увертюру молочних бідонів о четвертій годині ранку. А деякі великовухі стверджують навіть, ніби їм виразні вібрації барабанних перетинок, що виникають під натиском повітряних хвиль, які виробляє містер Г.Джеймс. Але хто здатний осягнути Голос Великого Міста? І я подався шукати відповіді на це запитання. Почав я з Аврелії. На ній була легка сукня з білого мусліну, все в тріпотінні стрічок, і капелюх з волошки.

— Як на вашу думку, — спитав я, запинаючись, бо власного голосу не маю, — що каже цей наш великий… е… величезний… е-е… приголомшливе місто? Адже мусить у нього бути голос! Чи говорить він із вами? Як ви тлумачите сенс його промов? Він колосальний, але й до нього має бути ключ.

— Як у дорожньої скрині? — спитала Аврелія.

- Ні, - сказав я. — Скрині тут ні до чого. Мені спало на думку, що у кожного міста має бути свій голос. Кожен із них щось говорить тим, хто здатний почути. То що ж каже вам Нью-Йорк?

— Усі міста, — винесла свій вирок Аврелія, — кажуть одне й те саме. А коли вони замовкають, долинає луна з Філадельфії. Отже, вони одностайні.

— Ми маємо тут, — сказав я повчально, — чотири мільйони людей, втиснутих на острівець, що складається головним чином із простаків, що омиваються хвилями Уоллстріта. Нагромадження настільки великої кількості простих елементів настільки малому просторі неспроможна не призвести до виникненню якоїсь особистості, а вірніше — якогось однорідного єдності, усне самовираження якого відбувається через якийсь загальний рупор. Проводиться, так би мовити, безперервний референдум, і його результати фіксуються у всеосяжній ідеї, яка відкривається нам через те, що можна назвати Голосом Великого Міста. То ви не могли б сказати мені, що це, власне, таке?

Аврелія посміхнулася своєю невимовною усмішкою. Вона сиділа на маленькій веранді. Гілочка нахабного плюща погладжувала її праве вушко. Безцеремонний місячний промінь грав на її носі. Але я був твердий, я був покритий бронею обов'язку.

— Прийде мені піти і з'ясувати раз і назавжди, що ж таке Голос нашого міста, — заявив я. — Адже інші міста мають голоси! Я маю з'ясувати, що тут і як. Доручення редактора. І нехай Нью-Йорк, — продовжував я войовничо, — не пробує пхати мені сигару зі словами: «Вибачте, старий, але я не даю інтерв'ю». Інші міста так не роблять. Чикаго каже без вагань: «Доб'юся!» Філадельфія каже: "Треба б". Новий Орлеанкаже: «У мій час». Луїсвіл каже: «Чому б і ні». Сент-Луїс каже: "Прошу вибачення". Піттсбург каже: «Піднімемо?» А ось Нью-Йорк…

Аврелія посміхнулася.

— Ну гаразд, — сказав я. — У такому разі мені доведеться піти кудись ще.

Я зайшов до питного палацу — підлога викладена мармуром, стелі в амурчиках, і з поліцією повний ажур. Поставивши ногу на латунний бар'єр, я сказав Біллу Магнусу, найкращому бармену єпархії:

— Біллі, ти живеш у Нью-Йорку багато років, то якою ж музикою тішить тебе старий? Тобто я ось про що: чи не помічаєш ти, що його гомін начебто збирається в одну грудку, котиться до тебе по стійці, немов об'єднані чайові, і потрапляє в ціль, наче епіграма, кріплена гіркою настойкою, і з скибочкою…

- Я зараз, - сказав Біллі. — Хтось тисне на дзвінок біля чорного ходу.

Він вийшов, потім повернувся з порожнім бляшанкою, наповнив його, знову зник, знову повернувся і сказав мені:

- Це Меймі приходила. Вона завжди дзвонить двічі. Любить сьорбнути за вечерею пивка. І малюк також. Бачили б ви, як цей паршивець випростається на своєму стільчику, візьме кухоль з пивом і… Так, а ви чого питали? Як почую ці два дзвінки, то все начисто з голови вилітає. Ви бейсбольним рахунком цікавилися чи вам джина із сельтерською?

- Лимонада, - уточнив я.

Я вийшов на Бродвей. На розі стояв поліцейський. Поліцейські беруть дітей на руки, стареньких під лікоть, а чоловіків на цугундер.

— Якщо я не надто порушую тишу і лад, — сказав я, — то мені хотілося б поставити вам запитання. Ви спостерігаєте Нью-Йорк у найзвучніший його годинник. Ви і ваші побратими за мундиром існуєте, зокрема, для того, щоб оберігати його акустику. І значить, є якийсь виразний вам міський голос. Ви, звичайно, чули його під час нічних обходів порожніми вулицями. Яка ж субстанція його галасливого вирування та гвалту? Що каже вам місто?

— Друг, — сказав поліцейський, граючи палицею, — стану я його слухати! Я йому не підпорядкований, маю своє начальство. Знаєте що, ви ніби людина надійна. Стривайте тут хвилинку і стежте, бо, не дай боже, сержант нагряне.

Поліцейський розчинився у темряві провулку. За десять хвилин він повернувся.

— Тільки у вівторок одружилися, — сказав він уривчасто. — Ви ж знаєте які вони. Приходить туди на кут щовечора о дев'ятій годині ... перекинутися слівцем. А я вже якось та хитруюся бути там вчасно. Чекайте, про що це ви мене питали? Що нового у місті? Ну, ось щойно у дванадцяти кварталах звідси відкрилися два сади на дахах.

Я перетнув віяло трамвайних колій і пішов уздовж тінистого парку. Позолочена Діана на вежі, горда, легка, покірна лише вітру, сяяла в яскравих променях своєї небесної тезки. І раптом звідки не візьмися переді мною з'явився знайомий поет у новому капелюсі на ретельно розчесаному волоссі і кинувся далі, пахнучи дактилями, спондеями та духами. Я вчепився в нього.

- Білл! - Сказав я (під віршами він підписується «Клеон»). — Підкинь мислишку! Мені доручено встановити, що таке Голос Великого Міста. Особисте доручення редактора. За звичайних обставин можна було б обійтися компотом з поглядів Генрі Клуса, Джона Л. Саллівана, Едвіна Маркхема, Мей Ірвін та Чарлза Суоба. Але тут випадок особливий. Нам потрібна найширша, поетична, містична вокалізація душі міста, його суті. Тобі вже тут і книги в руки. Років три-чотири тому одна людина побувала на Ніагарському водоспаді і повідомила нам, яку ноту він виводить. Так вона на два фути нижче за нижню «сіль» біля рояля. Ну а у Нью-Йорка, сам знаєш, не так ноти, як банкноти. Але як тобі здається, що він сказав би, якби раптом заговорив? Це, звичайно, буде щось колосальне, приголомшливе. Нам потрібно взяти гуркітливі акорди денного вуличного руху, сміх і музику ночі, урочисті модуляції преподобного доктора Паркхерста, регтайм, ридання, вкрадливий шурхіт коліс, крики газетчиків, дзюрчання фонтанів у садах на дахах, закляття. і ще шепіт закоханих у парках — ось які звуки потрібні для шуканого голосу, але їх не треба збивати, а тільки змішати, із суміші зробити есенцію, а з есенції екстракт — екстракт, що сприймається на слух, крапля якого і буде тим, що нам потрібно.

— Чи пам'ятаєш ту дівчинку з Каліфорнії, з якою ми познайомилися в студії Стайвера минулого тижня? — спитав поет із блаженним сміхом. — Я йду до неї. Вона читає напам'ять мої вірші «Дани весни» без жодної помилки. Другий такий у всьому місті не знайдеться. Як ця чортова краватка виглядає — нічого? Я чотири штуки виснажив, поки вдалося зав'язати пристойний вузол.

— Співати вона не співає, — відповів Клеон. — Але ти чув би, як вона декламує мого «Ангела ранкового бризу».

— Синку, — сказав я, вдаючи, ніби намацую в кишені дрібну монету, — а тобі часом не здається, що Нью-Йорк уміє говорити? Знаєш, усі ці щоденні події та загадкові події, удачі та крахи — що, на твою думку, він сказав би, якби був наділений даром мови?

— Досить язика тріпати, — буркнув хлопчик. - Яку газету берете? Мені з вами розтаборювати ніколи. Меггі має день народження, і мені потрібно тридцять центів їй на подарунок.

Ні, і цей не годився в товмачі! Я купив газету і відправив її неукладені міжнародні договори, задумані вбивства і битви, що ще не відбулися, у сміттєву урну.

І знову я пішов у парк під місячну покрову. Я сидів там і думав, думав і ламав голову над тим, чому ніхто мені так нічого ділового і не сказав.

І раптом зі швидкістю світла далекої зірки мене осяяла відповідь. Я схопився і кинувся бігом назад — назад тим же колом, подібно до багатьох і багатьох аматорів міркувати. Я знайшов відгадку, і дбайливо приховав її в серці, і біг на всю спритність, побоюючись, що мене зупинять і заберуть мою таємницю.

Аврелія все ще сиділа на веранді. Місяць піднявся вище, і тінь плюща стала чорнішою. Я сів поруч з Аврелією, і ми разом дивилися, як легка хмарка націлилася в місяць, що плив, і розпалася надвоє, зовсім бліда і збентежена.

І тут - про диво з чудес, про блаженство з блаженств! — наші руки невідомо як зіткнулися, наші пальці сплелися й лишилися сплетеними.

Через півгодини Аврелія вимовила, посміхнувшись своєю невимовною посмішкою:

— А знаєте, адже ви з того часу, як повернулися, ще жодного слова не сказали.

— Це і є, — сказав я, навчено кивнувши, — Голос Великого Міста.

Одна година повного життя
(Переклад Н. Дарузес)

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити будь-якого любителя скороченої філософії. У цих трьох умовах полягає все, що варто знати про життя. Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли бідняк знаходить за підкладкою жилета чверть долара, що давним-давно провалилася в дірку, він закидає лот у такі глибини життєвої радості, до яких не дістатися жодному мільйонеру.

Очевидно, так розпорядилася мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина неминуче проходить через ці три умови; і ніхто не може бути позбавлений усіх трьох.

У сільських місцевостях ці умови немає такого значення. Бідність гнітить менше, кохання не таке гаряче, війна зводиться до бійок через сусідську курку або межу ділянки. Зате у великих містах наш афоризм набуває особливої ​​правдивості і сили, і якомусь Джону Гопкінсу дісталося долі випробувати все це на собі в порівняно короткий час.

Квартира Гопкінса була така сама, як тисячі інших. На одному вікні стояв фікус, на іншому сидів блохатий тер'єр, знемагаючи від нудьги.

Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів на тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку, займаючись чи то страхуванням життя, чи то підйомниками Бокля, а може, педикюром, позиками, блоками, переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або ж навчанням вальсу в п'ять уроків з гарантією . Не наша справа здогадуватися про покликання містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.

Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб, схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг до гастрономічного магазину за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на розпродажах, почуття переваги по відношенню до житла третього поверху зі справжніми страусовими пір'ям на капелюшку та двома фамами. годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних ефектів сміттєпроводу — всі ці властивості мешканки нью-йоркської глушині були їй не чужі.

Ще одна мить, присвячена міркуванням, — і розповідь рушить з місця.

У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-Фоллс.

Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику — і раптом на тебе нападають бандити. швидка допомогавезе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся, перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку, одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські внески до клубу — і все це миттєво. Бродиш вулицями, хтось манить тебе пальцем, кидає до твоїх ніг хустку, на тебе кидають цеглу, лопається трос у ліфті або твій банк, ти не ладнаєш з дружиною або твій шлунок не ладнає з готовими обідами — доля шпурляє тебе з боку в бік, як шматок пробки у вині, відкоркованому офіціантом, якому ти не дав на чай. Місто — життєрадісне маля, а ти — червона фарба, яку він злизує зі своєї іграшки.

Після ущільненого обіду Джон Гопкінс сидів у своїй квартирі суворого фасону, тісної, як рукавичка. Він сидів на кам'яному дивані і ситими очима розглядав "Мистецтво додому" у вигляді картинки "Буря", прикріпленої кнопками до стіни. Місіс Гопкінс млявим голосом скаржилася на кухонний чад із сусідньої квартири. Блохатий тер'єр людиноненависницько покосився на Гопкінса і зневажливо оголив ікла.

Тут не було ні бідності, ні війни, ні кохання; але і до такого безплідного ствола можна прищепити ці три основи повного життя.

Джон Гопкінс спробував вклеїти родзинку розмови у прісне тісто існування.

— У конторі ставлять новий ліфт— сказав він, відкидаючи особистий займенник, — а шеф почав відпускати бакенбарди.

- Та що ти говориш! — озвалася місіс Гопкінс.

— Містер Віплз прийшов у новому весняному костюмі. Мені дуже подобається. Такий сірий… — Він замовк, раптом відчувши, що йому захотілося курити. — Я, мабуть, пройдусь до кута, куплю собі сигару за п'ять центів, — сказав він.

Джон Гопкінс узяв капелюх і попрямував до виходу затхлими коридорами і сходами прибуткового будинку.

Вечірнє повітря було м'яке, на вулиці дзвінко співали діти, безтурботно стрибаючи в такт незрозумілим словам співу. Їхні батьки сиділи на порогах і ґаночках, покурюючи і бовтаючи на дозвіллі. Як це не дивно, пожежні сходи давали притулок закоханим парочкам, які роздмухували пожежу, замість того, щоб згасити її на самому початку.

Тютюнову лавочку на розі, куди прямував Джон Гопкінс, містив якийсь торговець на прізвище Фрешмейєр, який не чекав від життя нічого доброго і всю землю розглядав як безплідну пустелю. Гопкінс, не знайомий з господарем, увійшов і добродушно запитав «пучок шпинату, не дорожчий за трамвайний квиток». Цей недоречний натяк лише посилив песимізм Фрешмейєра; проте він запропонував покупцеві товар, який досить близько відповідав вимогі. Гопкінс відкусив кінчик сигари і закурив її від газового ріжка. Сунувши руку в кишеню, щоб заплатити за покупку, він не знайшов там жодного цента.

— Слухайте, друже, — відверто пояснив він. — Я вийшов із дому без дрібниці. Я вам заплачу вперше ж, як проходитиму повз.

Серце Фрешмейєра здригнулося від радості. Цим підтверджувалося його переконання, що весь світ — суцільна мерзота, а людина є зло. Не кажучи лихого слова, він обійшов навколо прилавка і з кулаками накинувся на покупця. Гопкінс був не такий чоловік, щоб капітулювати перед крамарем, що впав у песимізм. Він моментально підставив Фрешмейеру золотаво-ліловий синець під оком у сплату за удар, нанесений з гарячого любителем готівки.

Швидка атака ворога відкинула Гопкінса на тротуар. Там і розігралася битва: мирний індіанець зі своєю дерев'яною посмішкою був повалений у порох, і вуличні любителі побоїщ стовпилися навколо, споглядаючи цей лицарський поєдинок.

Але тут з'явився неминучий полісмен, що віщувало неприємності і кривднику та його жертві. Джон Гопкінс був мирним обивателем і вечорами сидів удома, вирішуючи ребуси, однак він був не позбавлений того духу опору, який спалахує в запалі битви. Він повалив полісмена прямо на виставлені бакалійником товари, а Фрешмейєру дав таку тріщину, що той пошкодував було, навіщо він не завів звичаю надавати хоча б деяким покупцям кредит до п'яти центів. Після чого Гопкінс кинувся бігом тротуаром, а в погоню за ним — тютюновий торговець і полісмен, мундир якого наочно доводив, чому на вивісці бакалійника було написано: «Яйця дешевші, ніж будь-де в місті».

На бігу Гопкінс помітив, що бруківкою, тримаючись нарівні з ним, їде великий низький гоночний автомобіль червоного кольору. Автомобіль під'їхав до тротуару, і людина за кермом зробив Гопкінсу знак сідати. Він скочив на ходу і повалився на м'яке помаранчеве сидіння поряд із шофером. Велика машина, пирхаючи все глуше, летіла, як альбатрос, уже звернувши з вулиці на широку авеню.

Шофер вів машину, не кажучи жодного слова. Автомобільні окуляри і диявольське вбрання водія маскували його якнайкраще.

- Дякую, друже, - вдячно звернувся до нього Гопкінс. — Ти, мабуть, і сам чесний хлопець, тобі гидко дивитися, коли двоє нападають на одного. Ще трохи, і мені довелося б погано.

Шофер і вухом не повів — наче не чув. Гопкінс пересмикнув плечима і почав жувати сигару, яку так і не випускав із зубів упродовж сміттєзвалища.

Через десять хвилин автомобіль влетів у відчинені навстіж ворота витонченого особняка і зупинився. Шофер вискочив з машини і сказав:

— Ідіть швидше. Мадам пояснить усе сама. Вам надають велику честь, мсьє. Ах, якби мадам доручила це Арманові! Але ні, я всього лише шофер.

Жваво жестикулюючи, шофер провів Гопкінса до будинку. Його впустили в невелику, але розкішно прибрану вітальню. Назустріч їм піднялася пані, молода і чарівна, як видіння. Її очі горіли гнівом, що було їй личить. Тоненькі, як ниточки, сильно вигнуті брови гарно хмурилися.

- Мадам, - сказав шофер, низько кланяючись, - маю честь доповідати, що я був у мсьє Лонга і не застав його вдома. По дорозі назад я побачив, що ось цей джентльмен, як це сказати, б'ється з нерівними силами — на нього напали п'ять... десять... тридцять чоловік, і жандарми теж. Так, мадам, він, як це сказати, побив одного... трьох... вісім полісменів. Якщо мсьє Лонга немає вдома, сказав я собі, то цей джентльмен також зможе надати послугу мадам, і я привіз його сюди.

— Дуже добре, Армане, — сказала пані, — можете йти. — Вона обернулася до Гопкінса. — Я посилала шофера за моїм двоюрідним братом, Волтером Лонгом. У цьому будинку знаходиться людина, яка поводилася зі мною погано і образила мене. Я поскаржилася тітці, а вона сміється з мене. Арман каже, що ви хоробрі. У наш прозовий час мало таких людей, які були б хоробрими і лицарськи благородними. Чи можу я розраховувати на вашу допомогу?

Джон Гопкінс сунув недопалок сигари в кишеню піджака і, глянувши на цю чарівну істоту, вперше відчув романтичне хвилювання. Це було лицарське кохання, яке зовсім не означало, що Джон Гопкінс змінив квартирку з блохатим тер'єром і своїй подрузі життя. Він одружився з нею після пікніка, влаштованого другимвідділенням союзу етикетниць, посперечавшись зі своїм приятелем Біллі Макманусом на новий капелюхта порцію рибної солянки. А з цим неземним створінням, яке благало його про допомогу, не могло бути й мови про солянку; що ж до капелюхів, то лише золота корона з діамантами була її гідна!

- Слухайте, - сказав Джон Гопкінс, - ви мені тільки покажіть цього хлопця, який діє вам на нерви. Досі я, правда, не цікавився битися, але нині ввечері нікому не спущу.

— Він там, — сказала дама, показуючи на зачинені двері. — Ідіть. Ви впевнені, що не боїтеся?

- Я? - сказав Джон Гопкінс. — Дайте мені тільки троянду з вашого букета, гаразд?

Вона дала йому червону-червону троянду. Джон Гопкінс поцілував її, застромив у жилетну кишеню, відчинив двері й увійшов до кімнати. То була багата бібліотека, освітлена м'яким, але сильним світлом. У кріслі сидів молодий чоловік, занурений у читання.

— Книжки про гарний тон — ось що вам потрібно читати, — різко сказав Джон Гопкінс. — Ідіть сюди, я вас провчу. Та як ви смієте грубіювати дамі?

Молодий чоловік злегка здивувався, після чого він млосно підвівся з місця, спритно схопив Гопкінса за руки і, незважаючи на опір, повів його до виходу на вулицю.

- Обережніше, Ральф Бранскомб! - Вигукнула дама, яка пішла за ними. — Поводьтеся обережніше з людиною, яка доблесно намагалася захистити мене.

Молодий чоловік тихенько виштовхнув Джона Гопкінса надвір і замкнув за ним двері.

- Бес, - сказав він спокійно, - даремно ти читаєш історичні романи. Яким чином потрапив сюди цей суб'єкт?

- Його привіз Арман, - сказала молода пані. — На мою думку, це така ницість з твого боку, що ти не дозволив мені взяти сенбернара. Ось тому я й послала Армана за Волтером. Я так розсердилася на тебе.

— Будь розсудлива, Бесе, — сказав молодик, беручи її за руку. — Цей собака небезпечний. Вона перекусала вже кількох людей на псарні. Ходімо кращескажемо тітці, що ми тепер у гарному настрої.

І вони пішли пліч-о-пліч.

Джон Гопкінс підійшов до свого будинку. На ганку грала п'ятирічна донька опалювача. Гопкінс дав їй гарну червону троянду і підвівся до себе.

Місіс Гопкінс ліниво загортала волосся в папільотки.

- Купив собі сигару? — спитала вона байдуже.

- Звичайно, - сказав Гопкінс, - і ще пройшовся трішки вулицею. Вечір добрий.

Він сів на кам'яний диван, дістав з кишені недопалок сигари, закурив його і став розглядати граційні фігури на картині «Буря», що висіла проти нього на стіні.

— Я казав тобі про костюм містера Віплза, — сказав він. — Такий сірий, у дрібну, зовсім непомітну клітинку і сидить чудово.

Грошовий шанувальник
(Переклад Р. Гальперін)

У цьому гігантському магазині, Магазині з великої літери, служили три тисячі дівчат, у тому числі Мейзі. Їй було вісімнадцять років, і вона працювала у відділі чоловічих рукавичок. Тут вона добре вивчила два різновиди людського роду — чоловіків, які вільні піти в магазин і купити собі рукавички, та жінок, які купують рукавички для підневільних чоловіків. Знання людської душіпоповнювалося у Мейзі та іншими корисними відомостями. До її послуг був життєвий досвід решти двох тисяч дев'ятисот дев'яноста дев'яти продавщиць, які не робили з нього таємниці, і Мейзі нагромадила цей досвід у надрах своєї душі, непроникної та обережної, як душа кішки Мальті. Мабуть, природа, знаючи, що Мейзі не буде в кого запитати розумної поради, наділила її, разом з красою, деякою рятівною часткою лукавства, як чорно-бурій лисиці з її цінною шкіркою вона відпустила додаткову, порівняно з іншими тваринами, дозу хитрості .

Бо Мейзі була красуня. Блондинка, з пишним волоссям теплого, золотистого відтінку, вона мала царську поставу стрункої богині, яка на очах у публіки пече у вітрині оладки. Коли Мейзі, стоячи за прилавком, обміряла вам руку, ви подумки називали її Гебою, а коли вам знову можна було підняти очі, ви питали себе, звідки в неї погляд Мінерви.

Поки завідувач відділу не помічав Мейзі, вона смоктала льодяники, але варто було йому подивитись у її бік, як вона з мрійливою усмішкою закочувала очі до неба.

О, ця посмішка продавщиці! Втікайте від неї, якщо кров, коробка цукерок і багаторічний досвід не охороняють вас від стріл Купідона. Ця усмішка — не для магазину, і Мейзі відкладала її на свій вільний годинник. Але для завідувача відділу жодних законів не писано. Це — Щейлок у світі магазинів. На гарненьких дівчат він дивиться, як дивиться на пасажирів митний доглядач, нагадуючи: «Не підмажеш — не поїдеш». Зрозуміло, є й приємні винятки. Днями газети повідомляли про завідувача, якому перевалило за вісімдесят.

Якось Ірвінг Картер, художник, мільйонер, поет і автомобіліст, випадково потрапив до Магазину: постраждав, треба сказати, зовсім безневинно. Синовий обов'язок схопив його за комір і спричинив пошуки матусі, яка, розніжившись у товаристві бронзових амурів і фаянсових пастушок, захопилася бесідою з прикажчиком.

Щоб якось убити час, Картер вирушив купувати рукавички. Йому справді потрібні були рукавички, свої він забув удома. Втім, нам немає потреби виправдовувати нашого героя, адже він гадки не мав, що купівля рукавичок — це привід для флірту.

Але, тільки-но вступивши в фатальну межу, Картер внутрішньо здригнувся, вперше побачивши на власні очі одне з тих злачних місць, де Купідон здобуває свої більш ніж сумнівні перемоги.

Троє чи четверо молодців безшабашного вигляду, роздягнені в пух і порох, нахилившись над прилавком, поралися з рукавичками, цими підступними звідницями, тим часом як продавщиці збуджено хихикали, охоче підігруючи своїм партнерам на струні кокетства. Картер приготувався бігти — але яке там… Мейзі, стоячи біля прилавка, спрямувала на нього погляд своїх прекрасних холодних очей, чия промениста синева нагадала йому сяйво айсберга, що дрейфує під яскравим. літнім сонцемдесь у Океанії.

І тоді Ірвінг Картер, художник, мільйонер тощо, відчув, що його шляхетна блідість змінюється густим рум'янцем. Але не скромність запалила цю фарбу — скоріше свідомість! Він раптом побачив, що виявився поставленим на одну дошку з цими звичайними молодцями, які, схилившись над сусідніми прилавками, домагалися прихильності смішних дівчат. Хіба й сам він не стоїть тут, біля прилавка, як данник плебейського Купідона, хіба й він не прагне прихильності якоїсь продавчині? То чим він відрізняється від будь-якого з цих Біллів, Джеків чи Міккі? І в Картері раптом прокинулося співчуття до цих його молодших братів — разом із зневагою до забобонів, у яких він був вирощений, і твердою рішучістю назвати цього ангела своїм.

Отже, рукавички були загорнуті та оплачені, а Картер досі не наважувався піти. У куточках чарівного ротика Мейзі ясніше позначилися ямочки. Жоден чоловік, який купив у неї рукавички, не йшов відразу. Опершись на вітрину своєю ручкою Психеї, що спокусливо просвічує крізь рукав блузки, Мейзі приготувалася до розмови.

Картер не мав нагоди, щоб він повністю не володів собою. Але зараз він опинився в гіршому становищі, ніж Білл, Джек чи Міккі. Адже він не міг розраховувати на зустріч із цією красунею у тому суспільстві, де постійно обертався. З усіх сил намагався він згадати, що знав про звичаї і звички продавщиць, — усе, що йому колись доводилося читати чи чути. Чомусь у нього склалося враження, що при знайомстві вони іноді готові відступити від деяких формальностей, продиктованих правилами етикету. Думка про те, щоб запропонувати цій чарівній невинній істоті нескромне побачення, змушувала його серце відчайдушно битися. Проте душевне сум'яття додало йому сміливості.

Після кількох дружніх та прихильно прийнятих зауважень на загальні теми він поклав на прилавок свою візитну картку, ближче до ручки небожительки.

— Боже ради, вибачте, — сказав він, — і не вважайте за зухвалість, але я був би радий знову зустрітися з вами. Тут ви знайдете моє ім'я. Повірте, тільки найбільша повага дає мені сміливість просити вас ощасливити мене своєю дружбою, вірніше знайомством. Скажіть, чи можу сподіватися?

Мейзі знала чоловіків, а особливо тих, що купують рукавички. З безтурботною усмішкою подивилася вона в обличчя Картерові і сказала без вагань:

- Від чого ж? Ви, мабуть, людина пристойна. Загалом я уникаю зустрічей з незнайомими чоловіками. Жодна порядна дівчина собі цього не дозволить… То коли б ви хотіли?

— Якнайшвидше, — сказав Картер. — Дозвольте мені відвідати вас, і я пошту за…

Але Мейзі залилася дзвінким сміхом.

— О господи, вигадали теж! Бачили б ви, як ми живемо! Вп'ятьох у трьох кімнатах! Уявляю мамине обличчя, якби я привела додому знайомого чоловіка.

— Будь ласка, де вам завгодно! — вигукнув Картер. - Призначте місце самі. Я до ваших послуг…

- Знаєте що, - сказала Мейзі, і її ніжно-рожеве обличчя засяяло, наче її осяяла чудова ідея. — Четвер увечері, здається, мене влаштує. Приходьте о сьомій тридцять на кут Восьмої авеню та Сорок дев'ятої вулиці, я, до речі, там і живу. Але попереджаю — об одинадцятій я маю бути вдома. У мене мама сувора.

Картер подякував і обіцяв прийти точно у призначений час. Настав час повертатися до матері, яка вже чекала сина, щоб він схвалив її нове придбання — бронзову Діану.

Курносенька продавщиця з круглими очима, ніби ненароком проходячи повз, ласкаво підморгнула Мейзі.

— Тебе, здається, можна привітати? — спитала вона безцеремонно.

- Джентльмен просив дозволу відвідати мене, - гордо відрізала Мейзі, ховаючи на грудях візитну картку.

— Провідати? — луною відгукнулися Круглі Очі. — А чи не обіцяв він повезти тебе обідати до Волдорфа і покатати своєю машиною?

- Ах, кинь, - стомлено відмахнулася Мейзі. — Ти просто схиблена на шикарному житті. Чи не з того часу, як твій пожежник возив тебе кутити в китайську кухмістерську? Ні, про Волдорфа розмови не було. Але, судячи з картки, він мешкає на П'ятій авеню. Вже якщо він захоче пригостити мене, будь впевнена, що прислужуватиме нам не китаєць із довгою косою.

Коли Картер, підсадивши матір у свій електричний лімузин, від'їхав від Магазину, він мимоволі стиснув зуби, так защеміло серце. Він знав, що вперше за двадцять дев'ять років свого життя полюбив по-справжньому. І те, що його кохана, не лагодячись, призначила йому побачення на якомусь перехресті, хоч і наближало його до бажаної мети, але разом з тим породжувало болісні сумніви в його грудях.

Картер не знав, що таке продавчиня. Він не знав, що їй доводиться жити в незатишній будці або в тісній квартирі, де повно всяких домочадців і родичів. Найближче перехрестя служить їй будуаром, сквер - вітальнею, людна вулиця - алеєю для прогулянок. Однак це зазвичай не заважає їй бути собі пані, такою самою незалежною і гордою, як будь-яка знатна леді, яка мешкає серед гобеленів.

Одного разу, в тиху сутінкову годину, через два тижні після їхнього першого знайомства, Картер і Мейзі пліч-о-пліч увійшли в маленький, скупо освітлений скверик. Знайшовши усамітнену лаву під деревом, вони селилися поруч.

Вперше він несміливо обійняв її за талію, і її золотокудра головка блаженно припала до його плеча.

- Господи! - вдячно зітхнула Мейзі. — Довго ж ви розгойдувалися!

- Мейзі! — схвильовано промовив Картер. — Ви, звичайно, здогадуєтеся, що я вас люблю. Я дуже серйозно прошу вашої руки. Ви знаєте мене тепер, щоб мені довіритися. Ви мені потрібні, Мейзі! Я мрію назвати вас своєю. Різниця положень мене не зупиняє.

- Яка різниця? - поцікавилася Мейзі.

— Та ніякої різниці й немає, — видужав Картер. - Все це вигадки дурнів. Зі мною ви житимете в розкоші. Я належу до обраного кола, маю значні кошти.

- Все це кажуть, - байдуже простягла Мейзі. — Брешуть і не червоніють. Ви, звичайно, служите в магазині гастронома або в конторі букмекера. Даремно ви мене дурою вважаєте.

— Я готовий надати будь-які докази, — м'яко наполягав Картер. - Я не можу жити без вас, Мейзі! Я полюбив вас з першого погляду…

— Усі так кажуть, — засміялася Мейзі. — Якби мені трапилася людина, якій я сподобалася б з третього погляду, я, здається, кинулася б йому на шию.

— Перестаньте, Мейзі, — благав Картер. — Вислухайте мене, люба! З тієї хвилини, коли я вперше глянув у ваші очі, я відчув, що ви для мене єдина на світі.

- І все-таки ви брешете, - посміхнулася Мейзі. — Скільки дівчат ви вже казали це?

Але Картер не здавався. Зрештою йому вдалося встерегти полохливу, невловиму душу продавщиці, що ховається десь у глибині цього мармурового тіла. Слова його знайшли дорогу до її серця, порожнеча якого служила йому надійною бронею. Вперше Мейзі дивилася на нього зрячими очима. І жаркий рум'янець залив її холодні щоки. Завмираючи від страху, Психея склала свої трепетні крильця, готуючись опуститися на квітку кохання. Вперше з'явилася для неї десь там, за межами її прилавка, якесь нове життя та його невідомі можливості. Картер відчув зміну і кинувся на штурм.

- Виходьте за мене заміж, - шепотів він їй, - і ми покинемо це жахливе місто і поїдемо в інші, прекрасні краї. Ми забудемо про всі справи і роботу, і життя стане для нас нескінченним святом. Я знаю, куди відвезу вас. Я вже не раз там бував. Уявіть собі чудову країну, де панує вічне літо, де хвилі рокотять, розбиваючись об мальовничі береги, і люди вільні та щасливі, як діти. Ми спливемо до цих далеких берегів і там житимемо, скільки вам захочеться. Я відвезу вас до міста, де безліч чудових старовинних палаців і веж і всюди дивовижні картини та статуї. Там замість вулиць канали, і люди роз'їжджають.

- Знаю! - сказала Мейзі, різко підводячи голову. - У гондолах.

- Правильно! - посміхнувся Картер.

- Так я й думала!.. - сказала Мейзі.

— А потім, — вів далі Картер, — ми переїжджатимемо з місця на місце і побачимо, що тільки душа захоче. З Європи ми поїдемо до Індії та познайомимося з її стародавніми містами. Ми подорожуватимемо на слонах, побуваємо у казкових храмах індусів та брамінів. Побачимо карликові сади японців, каравани верблюдів та змагання колісниць у Персії — все, що варто побачити в чужих країнах. Хіба це не чудово, Мейзі?

Але Мейзі рішуче підвелася з лави.

— Час додому, — сказала вона холодно. - Пізній час.

Картер не став із нею сперечатися. Йому вже було знайоме непостійність настроїв цієї химери, цієї мімози, — ніякі заперечення тут не допоможуть. І все-таки він тріумфував перемогу. Сьогодні він тримав — нехай лише мить, нехай на тонкій шовковинці — душу своєї Психеї, і в ньому ожила надія. На мить вона склала крильця, і її прохолодні пальчики стиснули його руку.

На ранок у Магазині подружка Мейзі, Лулу підстерегла її за прилавком.

- Ну, як у тебе справи з твоїм шикарним другом? — спитала вона.

— Із цим типом? — недбало мовила Мейзі, поправляючи пишні локони. - Я дала йому відставку. Уяви, Лулу що цей суб'єкт забрав собі на думку…

— Влаштувати тебе на сцену? — задихаючись, спитала Лулу.

— Як же, тримай кишеню, від того дочекаєшся. Він запропонував мені вийти за нього заміж і замість весільної подорожі покататися з ним на Коні-Айленд.

Як прозрів Доггерті
(Переклад І. Гуровий)

«Великий Джим» Доггерті був, як то кажуть, свій хлопець. Тобто він належав до племені хлопців. На Манхеттені є таке плем'я. Це кариби Півночі — сильні, хитрі, самовпевнені, згуртовані, вони чесно дотримуються законів свого клану і мають поблажливу зневагу до сусідніх племен, які танцюють під дудку Товариства. Зрозуміло, я говорю про титуловану аристократію світу свійських хлопців, а не про тих, до кого докладемо епітет, почерпнутий з того відділення гаманця, де зберігається дрібниця. Адже жоден монетний двір ще не карбував розмінної монети, яка б підійшла для визначення «Великого Джима» Доггерті.

Мешкають свійські хлопці у вестибюлях та у зовнішніх кутів готелів певного типу, а також по відповідним ресторанам та кафе. Серед них є чоловіки різного зростанняі статури — від найщупших до найдужчих, але всім їм притаманні такі характерні ознаки: чисто поголені щоки та підборіддя, що відливають синьовою, а крім того (в холодну пору року), — темне пальто з коміром із чорного оксамиту.

Сімейне життя свійських хлопців вкрите мороком невідомості. За чутками, Амур і Гіменей часом втручаються в гру, і жінка черв'яків буває бита. Сміливі теоретики стверджують (а не просто припускають), що свій хлопець не так вже й рідко ускладнює своє існування дружиною і навіть здобувається потомством. Іноді він робить ставку на політику, і тоді на пікніку з печеною рибою раптом виявляється супутниця його життя і сини - малий менше, в глянсових капелюхах і з пісочними відерцями.

Найчастіше ж свій хлопець сповідує у таких питаннях східну філософію і вважає, що жінки його вдома не повинні надто впадати у вічі. Нехай собі чекають його за гаремними ґратами або за пожежними сходами з поличками для горщиків квітів. Там ці дами, без сумніву, ступають перськими килимами, насолоджують свій слух трелями бюль-бюля, розважаються грою на цитрі і харчуються халвою і шербетом. Але далеко від домашнього вогнищасвій хлопець існує сам по собі. На відміну від чоловіків інших манхеттенських племен він у вільний годинник не перетворюється на ескорт при пишних мереживах і високих підборах, які з таким захопленням відстукують щасливі секунди вечірнього параду. Він стирчить на кутах у суспільстві собі подібних і на своїй карибській говірці відпускає зауваження за адресою процесії, що рухається повз.

У «Великого Джима» Доггерті була дружина, але він не носив на лацкані піджака ґудзичок із її портретом. Будинок, де він проживав, втиснутий між іншими будинками з бурого каменю та із залізними ґратами, знаходився на одній із тих вуличок західної частини Нью-Йорка, які дивно нагадують кегельбан, нещодавно розкопаний у Помпеї.

У цьому житлі містер Доггерті відбував щовечора, коли надто пізня година вже не залишала хлопцям надії на нові розваги. До цього часу полонянка моногамного гарему встигала помандрувати в край сновидінь, бо бюль-бюль замовкав і пора доби сприяла відходу до сну.

"Великий Джим" незмінно піднімався з ліжка точно о дванадцятій годині (дня), снідав і вирушав на місце зустрічей з "хлопцями".

У нього в мозку постійно тліла невиразна свідомість, що десь поруч існує якась місіс Доггерті. Якби йому заявили, що тиха, акуратно одягнена миловидна жінка, що сидить навпроти нього за сімейним столом, його дружина, він не став би сперечатися. Більше того: він навіть пам'ятав, що вони одружені вже майже чотири роки. Вона нерідко розповідала йому про спритні витівки Крихітки (канарівки) і про білявку, яка мешкала у вікні через вулицю.

«Великий Джим» Доггерті іноді навіть слухав її. Він знав, що до семи годин вона приготує йому смачний обід. Час від часу вона ходила на ранкові спектаклі, і до того ж у неї був грамофон із шістьма дюжинами платівок. Якось, коли шалений вітер заніс її дядька Еймоса з сільської глушині в Нью-Йорк, вона сходила з ним в оперетку. Які ще розваги потрібні жінці?

Одного дня містер Доггерті доїв сніданок, одягнув капелюх і встиг дійти майже до самих дверей. Але коли він узявся за ручку, до нього долинув голос дружини.

— Джіме, — сказала вона твердо, — зводь мене сьогодні ввечері пообідати десь у ресторані. Ти вже три роки зі мною нікуди не ходив.

"Великий Джим" навіть розгубився. Насамперед вона ні про що подібне не просила. Це тхнуло чимось зовсім новим. Однак він був не лише домашнім хлопцем, а й широкою душею.

- Гаразд, - сказав він. — До семи будь готова. І ось що, Справ: щоб без цих ваших «почекай дві хвилинки, поки я дві години пудритися».

— Я готова, — спокійно відповіла його дружина.

І о сьомій годині вона зійшла по кам'яних сходах у помпейський кегельбан пліч-о-пліч з «Великим Джимом» Доггерті. На ній була сукня з матерії, виткана найвправнішими павуками, а колір його був запозичений у вечірнього неба. Її плечі огортала легка накидка з безліччю чудових марних капюшончиків і чарівно непотрібних стрічок. Як говорить приказка, птицю фарбують пір'я, і ​​нехай буде соромно тим чоловікам, які скупляться жертвувати свій заробіток на заохочення капелюшної промисловості.

"Великий Джим" Доггерті відчував незручність і збентеження. Поруч із ним йшла незнайомка. Він згадував сіреньке оперення, яке цей райський птах носив у своїй клітці, і не впізнавав його. Чимось вона нагадувала Делію Каллен, з якою він одружився чотири роки тому. Він крокував праворуч від неї сором'язливо і незграбно.

— Після обіду я проведу тебе додому, Ділу, — сказав містер Доггерті, — а сам ще встигну до Зельцера посидіти з хлопцями. Замовляти можеш, що хочеш. Анаконда вчора не підвела, та й ти себе не обмежуй.

Свій незвичний вихід з дружиною містер Доггерті думав зробити якомога непомітніше. У кодексі карибів женолюбство вважалося серед невибачливих слабкостей. Якщо у когось із його друзів по іподрому, більярдному сукну та рингу були дружини, скаржитися на це в суспільстві вони собі не дозволяли. На вулицях, що перетинали блискучий Бродвей, вистачало скромних ресторанчиків з табльдотом, і в одне з таких місць він мав намір перевести Делію, щоб світоч його домашнього життя і надалі залишався під спудом.

Однак дорогою містер Доггерті змінив це рішення. Скоса поглядаючи на свою чарівну супутницю, він дійшов висновку, що вона ніде за прапором не залишиться, і задумав провести свою дружину повз кафе Зельцера, де в цей час збиралися його одноплемінники, щоб вибагливим поглядом споглядати вечірню процесію. А обідати він поведе її до Хуглі — до найшикарнішого ресторану, який тільки є в місті.

Чисто виголений колір племені вже зайняв наглядові посади у закладі Зельцера. Вони дивилися на містера Доггерті і його оновлену Делію, немов громом уражені, а потім кожен поспішно зірвав капелюха з голови — рух, такий же для них незвичний, як і видовище, яке виявив їхнім поглядам «Великий Джим». На незворушному обличчі цього джентльмена ледь заблищала тріумфальна усмішка і одразу зникла, залишивши його так само непроникним, яким воно бувало, коли він прикуповував до трьох туз четвертого.

У Хуглі панувало пожвавлення. Сяяли електричні вогні — як, втім, їм і належить сяяти. А скатертини, серветки, кришталь і квіти так само сумлінно виконували покладену на них місію чарувати погляд. Відвідувачі були численні, елегантні та веселі.

Офіціант — аж ніяк не обов'язково догідливий — підвів «Великого Джима» Доггерті та його дружину до вільного столика.

— Став у меню, Дел, хоч на всі номери поспіль, — заявив «Великий Джим». — Нині ти пасешся на волі. Здається мені, надто довго ми жували одне домашнє сіно.

Дружина "Великого Джима" замовила обід. Чоловік глянув на неї не без поваги - вона згадала трюфелі, а він навіть не підозрював, що їй відомо таке слово. Вино вона обрала саме тієї марки, якою слідувало, і чоловік подивився на неї із захопленням.

Вона вся світилася тією безневинною радістю, яка охоплює жінку, коли їй видається можливість блиснути світськими талантами. Вона весело і жваво розмовляла з ним про сотні найрізноманітніших речей, і її щоки, знебарвлені життям у чотирьох стінах, незабаром вкрилися ніжним рум'янцем. «Великий Джим» обвів поглядом зал і переконався, що з усіх дам, що тут сидять, вона найчарівніша. Він подумав про те, як вона три роки жила, мов замурована, і жодного разу навіть не поскаржилася. І його обпік сором, бо в його кредо входило і поняття про чесну гру.

Але коли шановний Патрік Корріген, перша людина в окрузі Доггерті та його приятель, побачив їх і одразу попрямував до їхнього столика, події пішли кар'єром. Високоповажний Патрік був дуже галантною людиною і на словах і на ділі. А щодо Бларнейської скелі, то відразу ставало ясно, що він свого часу не оминув її увагою. І здумай Бларнейська скеля подати на нього до суду, з високоповажного Патріка, безсумнівно, стягнули б чималу суму за порушення шлюбного зобов'язання.

- Джиммі, старий! — вигукнув він, поплескав Доггерті по спині і засяяв на Делію, як полуденне сонце.

— Високоповажний містер Корріген — місіс Доггерті, — познайомив їх «Великий Джим».

Високоповажний Патрік перетворився на фонтан кумедних історій та кольорових компліментів. Офіціантові довелося приставити до їхнього столика третій стілець, і чарки були знову наповнені.

— Ну, шахрай, ну, егоїст! — вигукнув шановний Патрік, лукаво погрожуючи пальцем «Великому Джимові». — Сховати від нас місіс Доггерті!

А потім «Великий Джим» Доггерті, людина не надто балакуча, сиділа мовчки і спостерігала, як його дружина, яка три роки щодня обідала вдома, розцвітає, немов чарівна квітка. Винахідлива, дотепна, чарівна, вона витончено і легко парирувала на ристалищі світської бесіди умілі випади високоповажного Патріка, захоплюючи його зненацька, кидаючи в порох і захоплюючи. Вона розкрила всі свої давно складені пелюстки, і зал навколо неї став садом. Обидва вони намагалися втягнути в розмову і «Великого Джима», але його словник був надто мізерний.

Потім у ресторан ввалилася компанія місцевих політичних ділків і домашніх хлопців. Побачивши «Великого Джима» у суспільстві Патрика, вони попрямували до них і були представлені місіс Доггерті. Через п'ять хвилин вона вже перетворилася на господиню світського салону. Навколо неї, розсипаючись у люб'язностях, юрмилося півдюжини чоловіків, і шестеро стали її рабами. «Великий Джим» сидів насупившись і повторював: «Три роки! Три роки!"

Обід добіг кінця, і Патрік простяг руку за накидкою місіс Доггерті. Але тут були потрібні не слова, а дії, і накидку схопила могутня рука Доггерті, обійшовши на дві секунди суперницю.

Біля дверей, коли вони почали прощатися, високоповажний Патрік щосили грюкнув Доггерті між лопаток.

- Джиммі, друже! — сказав він оглушливим шепотом. - Дружина в тебе - діамант чистої води. Щастить же деяким!

«Великий Джим» та його дружина поверталися додому. Здавалося, яскраві вогні і блискучі вітрини приносять їй не менше задоволення, ніж залицяння чоловіків у ресторані. Проходячи повз кафе Зельцера, вони почули всередині гомін багатьох голосів. «Хлопці» пригощали один одного та зі смаком згадували минулі подвиги.

Біля дверей їхнього будинку Делія зупинилася. В її очах сяяла тиха радість. Звичайно, їй і далі доведеться бавити вечора однієї, без Джима, але пам'ять про це свято осяятиме їх ще дуже довго.

- Дякую, Джіме. Мені було дуже весело, – вдячно сказала вона. — А тепер ти, звичайно, підеш до Зельцера?

— Ану його, Зельцеро, до бісової бабусі! - з почуттям промовив "Великий Джим". - І Пат Корріген нехай провалює туди! Він що, думає, я не маю своїх очей?

І двері зачинилися за ними обома.
......................................
Copyright: оповідання новели ПРО ГЕНРІ

Тільки раз буває у житті зустріч, ну точно як у тому старому романсі. Мені здається, що кожна людина, яка захворіла літературними читаннямиу запій, знайшов колись свого першого автора. Того самого, якому вдалося назавжди та повністю підкорити його своєю творчістю. Як у коханні, тільки це не проходить ніколи. За логікою речей, обставини першого побачення у всіх різні. Свої я чудово пам'ятаю. Що потягнуло мене, дванадцятирічного, того дня взяти з полиці домашньої бібліотекисаме цю книгу вже не має жодного значення. У моє життя увійшов О. Генрі, і я впевнений, що саме завдяки йому я згодом став оптимістом. Де мої дванадцять років, де та книга, виміняна за радянських часів на макулатуру, вже не має значення. Головне, що О. Генрі назавжди зі мною – і я дякую долі за це.

Упевнений, що у кожного, хто поділяє мої почуття до таланту цього геніального оповідача, є особливо улюблена, найдорожча серцю розповідь. Я здатний його вичленувати тільки в тому випадку, якщо поставлять давню умову про подорож до далеких світів, і дозволять взяти з собою в дорогу один-єдиний. Тільки тоді мій вибір стане однозначним: «Поки чекає на автомобіль». Мені вдалося забути багато найважливіших подій, що відбулися зі мною згодом, але відлуння здивування трьом почутим словам, сказаним містером Паркенстекером шоферу білого автомобіля, живе в мені до сьогодні. І гостре бажання, що прийшло відразу слідом за здивуванням. Мені не захотілося стати багатим, як подумається багатьом насамперед, і мене не спокусила робота касиром ресторану. Ні і ще раз ні. Нема чого тягнути інтригу, неважко було здогадатися — я дуже захотів навчитися так само дивувати.

«Голос великого міста» сповнений оповіданнями-скарбами. Один із них – «Святиня». Важко повірити, що його написано чоловіком. Спостерігати подібну жіночу поведінку може кожен чоловік, а значить, і описати його теж. Але правильно відчути мотивацію та немислиму психологічну організаціюжіночої душі здатний лише геній. Сильно закохана дівчина, що знаходиться на порозі вівтаря, миттю кидає нареченого. І такого, на якого чекало все життя: тихого праведника, наближення якого відчуває на відстані. Він красивіший від знаменитого актора, здатного воркувати золотим голосом найніжніші на світі слова. О. Генрі знаходить гідну причину такому чудовому вчинку.

Найкращу сагу про помсту та її природу заспівав О. Генрі в оповіданні «Квадратура кола». Філософські міркування про натуральні кола та штучні квадрати можуть здатися натягнутими, на перший погляд. Але ж має бути якесь пояснення припиненню кровної помсти, що тривала сорок років між двома пологами через мисливського собаку, навченого на опосума? Якщо її сила була здатна викосити з цього життя обидва сімейства, то повинна бути рівнозначна, яка здатна і зупинити.

Ні кращого способуборотьби з пороком, ніж його висміювання. «Комедія цікавості» — найкраще підтвердження цього. Людська цікавість справді вічна. Натовпи роззяв збирають події і на сучасних вулицях; чудово збереглася категорія людей, не здатних зрушити з місця побачивши чужого нещастя. Нехай з неба почне сипатись град, а правоохоронні органипочнуть гнати з місця події. Все байдуже. Вони знайдуть нову стратегічну точкуспостереження над перехожим, що послизнувся, і будуть дивитись, поки вдалині не згаснуть вогні швидкої допомоги. Але тільки О. Генрі знайшов найкращий засіб, що виліковує від цієї вади.

І "Персики" - звичайно ж, "Персики", як же не згадати про них. Якщо кохана жінка, найдорожча половина, стає кісткою в горлі внаслідок химерності свого характеру, а консультації психотерапевта вже не допомагають, існує останній спосіб. Слід негайно перечитати цю розповідь і полегшення гарантовано. Якщо ж життя склалося так, що його буде прочитано вперше, то можливе й повне лікування.

Збірка «Голос великого міста» була написана понад сто років тому. Допустимо, виникла робоча необхідність відчути Нью-Йорк початку двадцятого століття. Або просто захотілося зрозуміти цей час, через просту людську цікавість, а не те, що описано в «Квадратурі кола». Тоді достатньо буде перечитати всі десять оповідань, і Америка часів проростання перших хмарочосів сама постане перед очима. Подібні ефекти часто не під силу і художньому фільму. О. Генрі однозначно ставив перед собою таку мету і з блиском досяг її — місто створене як живий образ. Письменник не любить його і не ненавидить, тому що у подібних почуттях немає нічого раціонального. Він розуміє Нью-Йорк і приймає його таким, як він є. Можливо, цього цілком достатньо для досягнення такого високого літературного та історичного результату. Якщо не брати до уваги геніальності.

Переклад І. Гурової

Чверть століття тому школярі мали звичай вивчати уроки наспів. Їхня декламаційна манера являла собою щось середнє між звучним речитативом єпископального священика і свербінням стомленої лісопильні. Я говорю це з усією повагою. Адже дошки та тирса - річ дуже корисна та потрібна.

Мені згадується чарівний і повчальний куплет, який оголошував наш клас під час уроків анатомії. Особливо незабутнім був рядок: «Берцо-ова кістка є найдовша кістка в людському тілі».

Як було б чудово, якби ось так само мелодійно і логічно впроваджувалися в наші юні уми тілесні та духовні факти, що стосуються людини! Але мізерний був урожай, який ми зібрали на ниві анатомії, музики та філософії.

Днями я зайшов у глухий кут. І мені потрібний був дороговказ. У пошуках його я звернувся до своїх шкільних днів. Але серед усіх гнусових піснеспівів, що зберігалися в моїй пам'яті, які ми колись підносили зі своїх жорстких лав, жодне не трактувало про сукупний голос людства.

Іншими словами - про об'єднані усні виливи людських конгломератів.

В індивідуальних голосах не бракує. Ми розуміємо пісню поета, белькотіння струмка, спонукання людини, яка просить у нас п'ятірку до понеділка, написи в гробницях фараонів, мову квітів, «живіше-живіше» кондуктора та увертюру молочних бідонів о четвертій годині ранку. А деякі великовухі стверджують навіть, ніби їм виразні вібрації барабанних перетинок, що виникають під натиском повітряних хвиль, які виробляє містер Г. Джеймс. Але хто здатний осягнути Голос Великого Міста? І я подався шукати відповіді на це запитання. Почав я з Аврелії. На ній була легка сукня з білого мусліну, все в тріпотінні стрічок, і капелюх з волошки.

Як на вашу думку, - запитав я, запинаючись, бо власного голосу в мене немає, - що каже цей наш великий… е… величезний… е-е… приголомшливе місто? Адже мусить у нього бути голос! Чи говорить він із вами? Як ви тлумачите сенс його промов? Він колосальний, але й до нього має бути ключ.

Як у дорожньої скрині? - спитала Аврелія.

Ні, – сказав я. - Скрині тут ні до чого. Мені спало на думку, що у кожного міста має бути свій голос. Кожен із них щось говорить тим, хто здатний почути. То що ж каже вам Нью-Йорк?

Усі міста, - винесла свій вирок Аврелія, - кажуть одне й те саме. А коли вони замовкають, долинає луна з Філадельфії. Отже, вони одностайні.

Ми маємо тут, - сказав я повчально, - чотири мільйони людей, втиснутих на острівець, що складається головним чином із простаків, що омиваються хвилями Уоллстріта. Нагромадження настільки великої кількості простих елементів настільки малому просторі неспроможна не призвести до виникненню якоїсь особистості, а вірніше - якогось однорідного єдності, усне самовираження якого відбувається через якийсь загальний рупор. Проводиться, так би мовити, безперервний референдум, і його результати фіксуються у всеосяжній ідеї, яка відкривається нам через те, що можна назвати Голосом Великого Міста. То ви не могли б сказати мені, що це, власне, таке?

Аврелія посміхнулася своєю невимовною усмішкою. Вона сиділа на маленькій веранді. Гілочка нахабного плюща погладжувала її праве вушко. Безцеремонний місячний промінь грав на її носі. Але я був твердий, я був покритий бронею обов'язку.

Прийде мені піти і з'ясувати раз і назавжди, що ж таке Голос нашого міста, - заявив я. - Адже інші міста мають голоси! Я маю з'ясувати, що тут і як. Доручення редактора. І нехай Нью-Йорк, - продовжував я войовничо, - не пробує пхати мені сигару зі словами: «Вибачте, старий, але я не даю інтерв'ю». Інші міста так не роблять. Чикаго каже без вагань: «Доб'юся!» Філадельфія каже: "Треба б". Новий Орлеан каже: «У мій час». Луїсвіл каже: «Чому б і ні». Сент-Луїс каже: "Прошу вибачення". Піттсбург каже: «Піднімемо?» А ось Нью-Йорк…

Аврелія посміхнулася.

Ну гаразд, - сказав я. - У такому разі мені доведеться піти кудись ще.

Я зайшов до питного палацу - підлога викладена мармуром, стелі суцільно в амурчиках, і з поліцією повний ажур. Поставивши ногу на латунний бар'єр, я сказав Біллу Магнусу, найкращому бармену єпархії:

Біллі, ти живеш у Нью-Йорку багато років, то якою ж музикою тішить тебе старий? Тобто я ось про що: чи не помічаєш ти, що його гомін начебто збирається в одну грудку, котиться до тебе по стійці, немов об'єднані чайові, і потрапляє в ціль, наче епіграма, кріплена гіркою настойкою, і з скибочкою…

Я зараз, - сказав Біллі. - Хтось тисне на дзвінок біля чорного ходу.

Він вийшов, потім повернувся з порожнім бляшанкою, наповнив його, знову зник, знову повернувся і сказав мені:

Це Меймі приходила. Вона завжди дзвонить двічі. Любить сьорбнути за вечерею пивка. І малюк також. Бачили б ви, як цей паршивець випростається на своєму стільчику, візьме кухоль з пивом і… Так, а ви чого питали? Як почую ці два дзвінки, то все начисто з голови вилітає. Ви бейсбольним рахунком цікавилися чи вам джина із сельтерською?

Лимонада, – уточнив я.

Я вийшов на Бродвей. На розі стояв поліцейський. Поліцейські беруть дітей на руки, стареньких під лікоть, а чоловіків на цугундер.

- Якщо я не надто порушую тишу і порядок, - сказав я, - то мені хотілося б поставити вам запитання. Ви спостерігаєте Нью-Йорк у найзвучніший його годинник. Ви і ваші побратими за мундиром існуєте, зокрема, для того, щоб оберігати його акустику. І значить, є якийсь виразний вам міський голос. Ви, звичайно, чули його під час нічних обходів порожніми вулицями. Яка ж субстанція його галасливого вирування та гвалту? Що каже вам місто?

Друг, - сказав поліцейський, граючи палицею, - стану я його слухати! Я йому не підпорядкований, маю своє начальство. Знаєте що, ви ніби людина надійна. Стривайте тут хвилинку і стежте, бо, не дай боже, сержант нагряне.

Поліцейський розчинився у темряві провулку. За десять хвилин він повернувся.

Тільки у вівторок одружилися, - сказав він уривчасто. - Ви ж знаєте які вони. Приходить туди на кут щовечора о дев'ятій годині ... перекинутися слівцем. А я вже якось та хитруюся бути там вчасно. Чекайте, про що це ви мене питали? Що нового у місті? Ну, ось щойно у дванадцяти кварталах звідси відкрилися два сади на дахах.

Я перетнув віяло трамвайних колій і пішов уздовж тінистого парку. Позолочена Діана на вежі, горда, легка, покірна лише вітру, сяяла в яскравих променях своєї небесної тезки. І раптом звідки не візьмися переді мною з'явився знайомий поет у новому капелюсі на ретельно розчесаному волоссі і кинувся далі, пахнучи дактилями, спондеями та духами. Я вчепився в нього.

Білл! - Сказав я (під віршами він підписується «Клеон»). - Підкинь мислишку! Мені доручено встановити, що таке Голос Великого Міста. Особисте доручення редактора. За звичайних обставин можна було б обійтися компотом з поглядів Генрі Клуса, Джона Л. Саллівана, Едвіна Маркхема, Мей Ірвін та Чарлза Суоба. Але тут випадок особливий. Нам потрібна найширша, поетична, містична вокалізація душі міста, його суті. Тобі вже тут і книги в руки. Років три-чотири тому одна людина побувала на Ніагарському водоспаді і повідомила нам, яку ноту він виводить. Так вона на два фути нижче за нижню «сіль» біля рояля. Ну а у Нью-Йорка, сам знаєш, не так ноти, як банкноти. Але як тобі здається, що він сказав би, якби раптом заговорив? Це, звичайно, буде щось колосальне, приголомшливе. Нам потрібно взяти гуркітливі акорди денного вуличного руху, сміх і музику ночі, урочисті модуляції преподобного доктора Паркхерста, регтайм, ридання, вкрадливий шурхіт коліс, крики газетчиків, дзюрчання фонтанів у садах на дахах, закляття. і ще шепіт закоханих у парках – ось які звуки потрібні для шуканого голосу, але їх не треба збивати, а лише змішати, із суміші зробити есенцію, а з есенції екстракт – сприйманий на слух екстракт, крапля якого і буде тим, що нам потрібно.

Одна година повного життя

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити будь-якого любителя скороченої філософії. У цих трьох умов полягає все, що варто знати про життя. Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що до цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли бідняк знаходить за підкладкою жилета чверть долара, що давно провалилася в дірку, він закидає лот у такі глибини життєвої радості, до яких не дістатися жодному мільйонеру. Очевидно, так розпорядилася мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина неминуче проходить через всі ці три умови, і ніхто не може бути позбавлений усіх трьох.

У сільських місцевостях ці умови немає такого значення. Бідність гнітить менше, кохання не таке гаряче, війна зводиться до бійок через сусідську курку або межу ділянки. Зате у великих містах наш афоризм набуває особливої ​​правдивості і сили, і якомусь Джону Гопкінсу дісталося долі випробувати все це на собі в порівняно короткий час.

Квартира Гопкінса була така сама, як тисячі інших. На одному вікні стояв фікус, на іншому сидів блохатий тер'єр, знемагаючи від нудьги.

Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів на тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку займаючись чи то страхуванням життя, чи то підйомниками Бокля, а може, педикюром, позиками, блоками, переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або навчанням вальсу в п'ять уроків з гарантією. Не наша справа здогадуватися про покликання містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.

Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб, схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг до гастрономічного магазину за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на розпродажах, почуття переваги по відношенню до житла третього поверху зі справжніми страусовими пір'ям на капелюшку та двома фамами. годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних ефектів сміттєпроводу - всі ці властивості мешканки нью-йоркської глушині були їй не чужі.

Ще одна мить, присвячена міркуванням, - і розповідь рушить з місця.

У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-фоллс. Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику - і раптом на тебе нападають бандити, швидка допомога везе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся, перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку, одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські внески до клубу - і все це миттєво. Бродиш вулицями, хтось манить тебе пальцем, кидає до твоїх ніг хустку, на тебе кидають цеглу, лопається трос у ліфті або твій банк, ти не ладнаєш з дружиною або твій шлунок не ладнає з готовими обідами - доля шпурляє тебе з боку в бік, як шматок пробки у вині, відкоркованому офіціантом, якому ти не дав на чай. Місто - життєрадісне маля, а ти - червона фарба, яку він злизує зі своєї іграшки.

Після ущільненого обіду Джон Гопкінс сидів у своїй квартирі суворого фасону, тісної, як рукавичка. Він сидів на кам'яному дивані і ситими очима розглядав "Мистецтво додому" у вигляді картинки "Буря", прикріпленої кнопками до стіни. Місіс Гопкінс. Млявим голосом скаржилася на кухонний чад із сусідньої квартири. Блохатий тер'єр людиноненависницько покосився на Гопкінса і зневажливо оголив ікла.

Тут не було ні бідності, ні війни, ні кохання; але і до такого безплідного ствола можна прищепити ці основи повного життя.

Джон Гопкінс спробував вклеїти родзинку розмови у прісне тісто існування.

У конторі ставлять новий ліфт, - сказав він, відкидаючи особистий займенник, - а шеф почав відпускати бакенбарди.

Та що ти говориш! - озвалася місіс Гопкінс.

Містер Віплз прийшов у новому весняному костюмі. Мені дуже подобається. Такий сірий, в… - Він замовк, раптом відчувши, що йому захотілося курити. - Я, мабуть, пройдуся до кута, куплю собі сигару за п'ять центів, - сказав він.

Джон Гопкінс узяв капелюх і попрямував до виходу затхлими коридорами і сходами прибуткового будинку.

Вечірнє повітря було м'яке, на вулиці дзвінко співали діти, безтурботно стрибаючи в такт незрозумілим словам співу. Їхні батьки сиділи на порогах і ґаночках, покурюючи і бовтаючи на дозвіллі. Як це не дивно, пожежні сходи давали притулок закоханим парочкам, які роздмухували пожежу, замість того, щоб згасити її на самому початку.

Тютюнову лавочку на розі, куди прямував Джон Гопкінс, містив якийсь торговець на прізвище Фрешмейєр; який не чекав від життя нічого доброго і всю землю розглядав як безплідну пустелю. Гопкінс, не знайомий з господарем, увійшов і добродушно запитав пучок «шпинату, не дорожчий за трамвайний квиток». Цей недоречний натяк лише посилив песимізм Фрешмейєра; проте він запропонував покупцеві товар, який досить близько відповідав вимогі. Гопкінс відкусив кінчик сигари і закурив її від газового ріжка. Сунувши руку в кишеню, щоб заплатити за покупку, він не знайшов там жодного цента.

Послухайте, друже, - відверто пояснив він. - Я вийшов з дому без дрібниці. Я вам заплачу вперше ж, як проходитиму повз.

Серце Фрешмейєра здригнулося від радості. Цим підтверджувалося його переконання, що весь світ - суцільна мерзота, а людина є ходячим злом. Не кажучи лихого слова, він обійшов навколо прилавка і з кулаками накинувся на покупця. Гопкінс був не такий чоловік, щоб капітулювати перед крамарем, що впав у песимізм. Він моментально підставив Фрешмейеру золотаво-ліловий синець під оком у сплату за удар, завданий з гарячого любителем готівки.

Швидка атака ворога відкинула Гопкінса на тротуар. Там і розігралася битва: мирний індіанець зі своєю дерев'яною посмішкою був повалений у порох, і вуличні любителі побоїщ стовпилися навколо, споглядаючи цей лицарський поєдинок.

Але тут з'явився неминучий полісмен, що віщувало неприємності і кривднику. його жертві. Джон Гопкінс був мирний обиватель і вечорами сидів удома, вирішуючи ребуси, проте він був не позбавлений того духу опору, який спалахує в запалі битви. не завів звичаю надавати хоча б деяким покупцям кредит до п'яти центів. Після чого Гопкінс кинувся бігом по тротуару, а в погоню за ним - тютюновий торговець і полісмен, мундир якого наочно доводив.

На бігу Гопкінс помітив, що бруківкою, тримаючись нарівні з ним, їде великий низький гоночний автомобіль червоного кольору. Автомобіль під'їхав до тротуару, і людина за кермом зробив Гопкінсу знак сідати. Він скочив на ходу і повалився на м'яке помаранчеве сидіння поряд із шофером. Велика машина, пирхаючи все глуше, летіла, як альбатрос, уже звернувши з вулиці на широку авеню.

Шофер вів машину, не кажучи жодного слова. Автомобільні окуляри і диявольське вбрання водія маскували його якнайкраще.

Дякую, друже, - вдячно звернувся до нього Гопкінс. - Ти, мабуть, і сам чесний малий, тобі гидко дивитися, коли двоє нападають на одного? Ще трохи, і мені довелося б погано?

Шофер і вухом не повів - ніби не чув. Гопкінс пересмикнув плечима і почав жувати сигару, яку так і не випускав із зубів упродовж сміттєзвалища.

Через десять хвилин автомобіль влетів у відчинені навстіж ворота витонченого особняка і зупинився. Шофер вискочив з машини і сказав:

Ідіть швидше. Мадам пояснить усе сама. Вам надають велику честь, мсьє, Ах, якби мадам доручила це Арманові! Але ні, я всього лише шофер.

Жваво жестикулюючи, шофер провів Гопкінса до будинку. Його впустили в невелику, але розкішно прибрану вітальню. Назустріч їм піднялася пані, молода і чарівна, як видіння. Її очі горіли гнівом, що було їй личить. Тоненькі, як ниточки, сильно вигнуті брови гарно хмурилися.

Мадам, - сказав шофер, низько кланяючись, - маю честь доповідати, що я був у мсьє Лонг і не застав його вдома. По дорозі назад я побачив, що ось цей джентльмен, як це сказати, б'ється з нерівними силами - на нього напали п'ять... десять... тридцять чоловік, і жандарми теж. Так, мадам, він, як це сказати, побив одного... трьох... вісім полісменів. Якщо мсьє Лонга немає вдома, сказав я собі, то цей джентльмен також зможе надати послугу мадам, і я привіз його сюди.

Дуже добре, Армане, - сказала дама, - можете йти. - Вона повернулася до Гопкінса.

Я посилала шофера за моїм двоюрідним братом, Волтером Лонгом. У цьому будинку знаходиться людина, яка поводилася зі мною погано і образила мене. Я поскаржилася тітці, а вона сміється з мене. Арман каже, що ви хоробрі. У наш прозовий час мало таких людей, які були б хоробрими і лицарськи благородними. Чи можу я розраховувати на вашу допомогу?

Джон Гопкінс сунув недопалок сигари в кишеню піджака і, глянувши на цю чарівну істоту, вперше відчув романтичне хвилювання. Це було лицарське кохання, яке зовсім не означало, що Джон Гопкінс змінив квартирку з блохатим тер'єром і своїй подрузі життя. Він одружився з нею після пікніка, влаштованого другим відділенням союзу етикетниць, посперечавшись зі своїм приятелем Біллі Макманусом на новий капелюх і порцію рибної солянки. А з цим неземним створінням, яке благало його про допомогу, не могло бути й мови про солянку; що ж до капелюхів, то лише золота корона з діамантами була її гідна!

- Слухайте, - сказав Джон Гопкінс, - ви мені тільки покажіть цього хлопця, який діє вам на нерви. Досі я, правда, не цікавився битися, але нині ввечері нікому не спущу.

Він там, – сказала дама, вказуючи на зачинені двері. - Ідіть. Ви впевнені, що не боїтеся?

Я! – сказав Джон Гопкінс. - Дайте мені тільки троянду з вашого букета, гаразд?

Вона дала йому червону-червону троянду. Джон Гопкінс поцілував її, застромив у жилетну кишеню, відчинив двері й увійшов до кімнати. То була багата бібліотека, освітлена м'яким, але сильним світлом. У кріслі сидів молодий чоловік, занурений у читання.

Книжки про хороший тон - ось що вам потрібно читати, - різко сказав Джон Гопкінс. - Ідіть сюди, я вас провчу. Та як ви смієте грубіювати дамі?

Молодий чоловік злегка здивувався, після чого він млосно підвівся з місця, спритно схопив Гопкінса за руки і, незважаючи на опір, повів його до виходу на вулицю.

Обережніше, Ральф Бранскомб? - Вигукнула дама, яка пішла за ними. - Поводьтеся обережніше з людиною, яка доблесно намагався захистити мене.

Молодий чоловік тихенько виштовхнув Джона Гопкінса надвір і замкнув за ним двері.

Бес, - сказав він спокійно, - даремно ти читаєш історичні романи. Яким чином потрапив сюди цей суб'єкт?

Його привіз Арман, – сказала молода пані. - На мою думку, це така ницість з твого боку, що ти не дозволив мені взяти сенбернара. Ось тому я й послала Армана за Волтером. Я так розсердилася на тебе.

Будь розсудлива, Бесс, - сказав молодий чоловік, беручи її за руку. - Цей собака небезпечний. Вона перекусала вже кількох людей на псарні. Ходімо краще скажемо тітці, що ми тепер у гарному настрої.

І вони пішли пліч-о-пліч.

Джон Гопкінс підійшов до свого будинку. На ґанку грала п'ятирічна донька швейцара. Гопкінс дав їй гарну червону троянду і підвівся до себе.

Місіс Гопкінс ліниво загортала волосся в папільотки.

Купив собі сигару? - Запитала вона байдуже.

Звичайно, - сказав Гопкінс, - і ще пройшовся трішки вулицею. Вечір добрий.

Він сів на кам'яний диван, дістав з кишені недопалок сигари, закурив його і став розглядати граційні фігури на картині «Буря», що висіла проти нього на стіні.

Я тобі казав про костюм містера Віплза, - сказав він. - Такий сірий, у дрібну, зовсім непомітну клітинку і сидить чудово.

Переклад Н. Дарузес.

Грошовий шанувальник

У цьому гігантському магазині, Магазині з великої літери, служили три тисячі дівчат, у тому числі Мейзі. Їй було вісімнадцять років, і вона працювала у відділі чоловічих рукавичок. Тут вона добре вивчила два різновиди людського роду – чоловіків, які вільні піти в магазин і купити собі рукавички, та жінок, які купують рукавички для підневільних чоловіків. Знання людської душі поповнювалося у Мейзі та іншими корисними відомостями. До її послуг був життєвий досвід решти двох тисяч дев'ятисот дев'яноста дев'яти продавщиць, які не робили з нього таємниці, і Мейзі нагромадила цей досвід у надрах своєї душі, непроникної та обережної, як душа кішки Мальті. Мабуть, природа, знаючи, що Мейзі не буде в кого запитати розумної поради, наділила її, разом із красою, деякою рятівною часткою лукавства, як чорнобурій лисиці з її цінною шкіркою вона відпустила додаткову, порівняно з іншими тваринами, дозу хитрості.

Бо Мейзі була красуня. Блондинка, з пишним волоссям теплого, золотистого відтінку, вона мала царську поставу леді-манекена, яка на очах у публіки пече у вітрині оладки. Коли Мейзі, стоячи за прилавком, обміряла вам руку, ви подумки називали її, Гебою, а коли вам знову можна було підняти очі, ви питали себе, звідки в неї погляд Мінерви.

Поки завідувач відділу не помічав Мейзі, вона смоктала льодяники, але варто було йому подивитись у її бік, як вона з мрійливою усмішкою закочувала очі до неба.

О, ця посмішка продавщиці! Втікайте від неї, якщо кров, коробка цукерок і багаторічний досвід не охороняють вас від стріл амура. Ця усмішка - не для магазину, і Мейзі відкладала її на свій вільний годинник. Але для завідувача відділу жодних законів не писано. Це – Шейлок у світі магазинів. На гарненьких дівчат він дивиться, як дивиться на пасажирів митний доглядач, нагадуючи: «Не підмажеш – не поїдеш». Зрозуміло, є й приємні винятки. Днями газети повідомляли про завідувача, якому перевалило за вісімдесят.

Якось Ірвінг Картер, художник, мільйонер, поет і автомобіліст, випадково потрапив до Магазину: постраждав, треба сказати, зовсім безневинно. Синовий обов'язок схопив його за комір і спричинив пошуки матусі, яка, розніжившись у товаристві бронзових амурів і фаянсових пастушок, захопилася бесідою з прикажчиком.

Щоб якось убити час, Картер вирушив купувати рукавички. Йому справді потрібні були рукавички, свої він забув удома. Втім, нам немає потреби виправдовувати нашого героя, адже він гадки не мав, що купівля рукавичок - це привід для флірту.

Але тільки-но вступивши в фатальну межу, Картер внутрішньо здригнувся, вперше побачивши на власні очі одне з тих злачних місць, де амур здобуває свої більш ніж сумнівні перемоги.

Троє чи четверо молодців безшабашного вигляду, роздягнені в пух і порох, нахилившись над прилавком, поралися з рукавичками, цими підступними звідницями, тим часом як продавщиці збуджено хихикали, охоче підігруючи своїм партнерам на струні кокетства. Картер приготувався бігти - але яке там... Мейзі, стоячи біля прилавка, спрямувала на нього погляд своїх прекрасних холодних очей, чия промениста синева нагадала йому сяйво айсберга, що дрейфує під яскравим літнім сонцем десь в Океанії.

І тоді Ірвінг Картер, художник, мільйонер тощо, відчув, що його шляхетна блідість змінюється густим рум'янцем. Але не скромність запалила цю фарбу - швидше розум! Він раптом побачив, що виявився поставленим на одну дошку з цими звичайними молодцями, які, схилившись над сусідніми прилавками, домагалися прихильності смішних дівчат. Хіба й сам він не стоїть тут, біля прилавка, як данник плебейського амура, хіба й він не прагне прихильності якоїсь продавчині? То чим він відрізняється від будь-якого з цих Біллів, Джеків чи Міккі? І в Картері раптом прокинулося співчуття до цих його молодших братів - разом із зневагою до забобонів, у яких він був вирощений, і твердою рішучістю назвати цього ангела своїм.

Отже, рукавички були загорнуті та оплачені, а Картер все ще не наважувався піти. У куточках чарівного ротика Мейзі ясніше позначилися ямочки. Жоден чоловік, який купив у неї рукавички, не йшов відразу. Опершись на вітрину своєю ручкою Психеї, що спокусливо просвічує через рукав блузки, Мейзі приготувалася до розмови.

Картер не мав нагоди, щоб він повністю не володів собою. Але зараз він опинився в гіршому становищі, ніж Білл, Джек чи Міккі. Адже він не міг розраховувати на зустріч із цією красунею у тому суспільстві, де постійно обертався. З усіх сил намагався згадати, що знав про вдачі і звички продавщиць, — усе, що йому колись доводилося читати чи чути. Чомусь у нього склалося враження, що при знайомстві вони іноді готові відступити від деяких формальностей, продиктованих правилами етикету. Думка про те, щоб запропонувати цій чарівній невинній істоті нескромне побачення, змушувала його серце відчайдушно битися. Проте душевне сум'яття додало йому сміливості.

Після кількох дружніх та прихильно прийнятих зауважень на загальні теми він поклав на прилавок свою візитну картку, ближче до ручки небожительки.

Заради бога, вибачте, - сказав він, - і не вважайте за зухвалість, але я був би радий знову зустрітися з вами. Тут ви знайдете моє ім'я. Повірте, тільки найбільша повага дає мені сміливість просити вас ощасливити мене своєю дружбою, вірніше знайомством. Скажіть, чи можу сподіватися?

Мейзі знала чоловіків, а особливо тих, що купують рукавички. З безтурботною усмішкою подивилася вона в обличчя Картерові і сказала без вагань:

Від чого ж? Ви, мабуть, людина пристойна. Загалом я уникаю зустрічей з незнайомими чоловіками. Жодна порядна дівчина собі цього не дозволить… То коли б ви хотіли?

Якнайшвидше, - сказав Картер. - Дозвольте мені відвідати вас, і я пошту за...

Але Мейзі залилася дзвінким сміхом.

О господи, вигадали теж! Бачили б ви, як ми живемо! Вп'ятьох у трьох кімнатах! Уявляю мамине обличчя, якби я привела додому знайомого чоловіка.

Будь ласка, де вам завгодно! - самозабутньо вигукнув Картер. – Призначте місце самі. Я до ваших послуг…

Знаєте що, - сказала Мейзі, і її ніжно-рожеве обличчя засяяло, наче її осяяла чудова ідея. - Четвер увечері, здається, мене влаштує. Приходьте о сьомій тридцять на кут Восьмої авеню та Сорок дев'ятої вулиці, я, до речі, там і живу. Але попереджаю - об одинадцятій я маю бути вдома. У мене мама сувора.

Картер подякував і обіцяв прийти точно у призначений час. Настав час повертатися до матері, яка вже чекала сина, щоб він схвалив її нове придбання - бронзову Діану.

Курносенька продавщиця з круглими очима, ніби ненароком проходячи повз, ласкаво підморгнула Мейзі.

Тебе, здається, можна привітати? - спитала вона безцеремонно.

Джентльмен просив дозволу відвідати мене, - гордо відрізала Мейзі, ховаючи на грудях візитну картку.

Відвідати? - луною відгукнулися Круглі Очі. - А чи не обіцяв він повезти тебе обідати до Волдорфа і покатати своєю машиною?

Ах, кинь, - стомлено відмахнулася Мейзі. - Ти просто схиблена на шикарному житті. Чи не з того часу, як твій пожежник возив тебе кутити в китайську кухмістерську? Ні, про Волдорфа розмови не було. Але, судячи з картки, він мешкає на П'ятій авеню. Вже якщо він захоче пригостити мене, будь впевнена, що прислужуватиме нам не китаєць із довгою косою.

Коли Картер, підсадивши матір у свій електричний лімузин, від'їхав від універмагу, він мимоволі стиснув зуби, так защеміло серце. Він знав, що вперше за двадцять дев'ять років свого життя полюбив по-справжньому. І те, що його кохана, не лагодячись, призначила йому побачення на якомусь перехресті, хоч і наближало його до бажаної мети, але разом з тим породжувало болісні сумніви в його грудях.

Картер не знав, що таке продавчиня. Він не знав, що їй доводиться жити в незатишній будці або в тісній квартирі, де повно всяких домочадців і родичів. Найближче перехрестя служить їй будуаром, сквер – вітальнею, людна вулиця – алеєю для прогулянок. Однак це зазвичай не заважає їй бути собі пані, такою самою незалежною і гордою, як будь-яка знатна леді, яка мешкає серед гобеленів.

Одного разу, в тиху сутінкову годину, через два тижні після їхнього першого знайомства, Картер і Мейзі пліч-о-пліч увійшли в маленький, скупо освітлений скверик. Знайшовши усамітнену лаву під деревом, вони селилися поруч.

Вперше він несміливо обійняв її за талію, і її золотокудра головка блаженно припала до його плеча.

Господи! - вдячно зітхнула Мейзі. - Довго ж ви розгойдувалися!

Мейзі! - схвильовано промовив Картер. - Ви, звичайно, здогадуєтеся, що я вас люблю. Я дуже серйозно прошу вашої руки. Ви знаєте мене тепер, щоб мені довіритися. Ви мені потрібні, Мейзі! Я мрію назвати вас своєю. Різниця положень мене не зупиняє.

Яка різниця? - поцікавилася Мейзі.

Та ніякої різниці і немає, - видужав Картер. - Все це вигадки дурнів. Зі мною ви житимете в розкоші. Я належу до обраного кола, маю значні кошти.

Все це кажуть, – байдуже простягла Мейзі. - Брешуть і не червоніють. Ви, звичайно, служите в магазині гастронома або в конторі букмекера. Даремно ви мене дурою вважаєте.

Я готовий надати будь-які докази, - м'яко наполягав Картер. - Я не можу жити без вас, Мейзі! Я полюбив вас з першого погляду…

Усі так кажуть, - засміялася Мейзі. - Якби мені трапилася людина, якій я сподобалася б з третього погляду, я, здається, кинулася б йому на шию.

Перестаньте, Мейзі, - благав Картер. - Вислухайте мене, люба! З тієї хвилини, коли я вперше глянув у ваші очі, я відчув, що ви для мене єдина на світі.

І все-таки ви брешете, - посміхнулася Мейзі. - Скільки дівчат ви вже говорили це?

Але Картер не здавався. Зрештою йому вдалося встерегти полохливу, невловиму душу продавщиці, що ховається десь у глибині цього мармурового тіла. Слова його знайшли дорогу до її серця, порожнеча якого служила йому надійною бронею. Вперше Мейзі дивилася на нього зрячими очима. І жаркий рум'янець залив її холодні щоки. Завмираючи від страху, Психея склала свої трепетні крильця, готуючись опуститися на квітку кохання. Вперше з'явилася для неї десь там, за межами її прилавка, якесь нове життя та його невідомі можливості. Картер відчув зміну і кинувся на штурм.

Виходьте за мене заміж, - шепотів він їй, - і ми покинемо це жахливе місто і поїдемо до інших, прекрасних країв. Ми забудемо про всі справи і роботу, і життя стане для нас нескінченним святом. Я знаю, куди відвезу вас. Я вже не раз там бував. Уявіть собі чудову країну, де панує вічне літо, де хвилі рокотять, розбиваючись об мальовничі береги, і люди вільні та щасливі, як діти. Ми спливемо до цих далеких берегів і там житимемо, скільки вам захочеться. Я відвезу вас до міста, де безліч чудових старовинних палаців і веж і всюди дивовижні картини та статуї. Там замість вулиць канали, і люди роз'їжджають.

Знаю! - сказала Мейзі, різко підводячи голову. - У гондолах.

Правильно! - посміхнувся Картер.

Так я й думала!.. - сказала Мейзі.

А потім, - продовжував Картер, - ми переїжджатимемо з місця на місце і побачимо, що тільки душа захоче. З Європи ми поїдемо до Індії та познайомимося з її стародавніми містами. Ми подорожуватимемо на слонах, побуваємо у казкових храмах індусів та брамінів. Побачимо карликові сади японців, каравани верблюдів та змагання колісниць у Персії – все, все, що варто побачити у чужих країнах. Хіба це не чудово, Мейзі?

Але Мейзі рішуче підвелася з лави.

Час додому, - сказала вона холодно. - Пізній час.

Картер не став із нею сперечатися. Йому вже було знайоме непостійність настроїв цієї химери, цієї мімози, - ніякі заперечення тут не допоможуть. І все-таки він тріумфував перемогу. Сьогодні він тримав - нехай лише мить, нехай на тонкій шовковинці - душу своєї Психеї, і в ньому ожила надія. На мить вона склала крильця, і її прохолодні пальчики стиснули його руку.

На ранок у Магазині подружка Мейзі, Лулу, підстерегла її за прилавком.

Ну, як у тебе справи з твоїм розкішним другом? - Запитала вона.

Із цим типом? - недбало промовила Мейзі, поправляючи пишні локони. – Я дала йому відставку. Уяви, Лулу, що цей суб'єкт забрав собі на думку…

Влаштувати тебе на сцену? - задихаючись, спитала Лулу.

Як же, тримай кишеню, від такого дочекаєшся. Він запропонував мені вийти за нього заміж і замість весільної подорожі покататися з ним на Коні-Айленд.

Переклад Р. Гальперін.

Медовий місяць був у розпалі. Квартирку прикрашав новий килим найяскравішого червоного кольору, портьєри з фестонами та півдюжини глиняних пивних кухлів з олов'яними кришками, розставлені у їдальні на виступі дерев'яної панелі Молодим все ще здавалося, що вони ширяють у небесах. Ні він, ні вона ніколи не бачили, «як примула жовтіє в траві біля струмка»; але якби подібне видовище здалося їхнім очам у зазначений період часу, вони безперечно побачили б у ньому - ну, все те, що, на думку поета, належить побачити у квітучому примулі справжній людині.

Наречена сиділа в гойдалці, а її ноги спиралися на земну кулю. Вона потопала в рожевих мріях і в шовку того самого відтінку. Її займала думка про те, що говорять з приводу її весілля з «Малюком Мак-Гаррі у Гренландії, Белуджистані та на острові Тасманія. Проте особливого значення це не мало. Від Лондона до сузір'я Південного Хрестане знайшлося б боксера напівсередньої ваги, здатного протриматися чотири години – та що години! чотири раунди - проти Маля Мак-Гаррі. І ось уже три тижні, як він належить їй; і достатньо дотику її мізинця, щоб змусити похитнутись того, проти кого безсилі кулаки уславлених чемпіонів рингу.

Коли ми любимо, слово «любов» - синонім самопожертви і зречення. Коли люблять сусіди, які живуть за стіною, це слово означає зарозумілість і нахабство.

Наречена схрестила свої ніжки в туфельках і задумливо подивилася на стелю, розписану купідонами.

Милий, - сказала вона з виглядом Клеопатри, яка висловлює Антонію побажання, щоб Рим був поставлений їй додому в оригінальній упаковці. - Любий, я, мабуть, з'їла б персик.

Малюк Мак-Гаррі встав і одягнув пальто і капелюх. Він був серйозний, стрункий, сентиментальний і кмітливий.

Ну що ж, - сказав він так холоднокровно, ніби йшлося лише про підписання умов матчу з чемпіоном Англії. - Зараз піду принесу.

Тільки ти недовго, - сказала наречена. - А то я скучу без свого гидкого хлопчика, І дивись, вибери хороший, стиглий.

Після тривалого прощання, не менш бурхливого, ніж якби Малиш мав загрожує небезпеками подорож у далекі країни, він вийшов на вулицю.

Тут він задумався, і не безпідставно, бо справа відбувалася ранньою весною і здавалося мало ймовірним, щоб десь у вогкій вогкості вулиць і в холоді крамниць удалося знайти жаданий солодкий дар золотистої зрілості літа.

Дійшовши до кута, де містився намет італійця, який торгував фруктами, він зупинився і окинув зневажливим поглядом гори загорнутих у цигарковий папір апельсинів, глянсуватих, рум'яних яблук і блідих бананів, що скучили по сонцю.

Персики є? - звернувся він до співвітчизника Данте, коханого з закоханих.

Немає персиків, синьйоре, - зітхнув торговець. - Хіба тільки через місяць. Нині не сезон. Ось апельсини є добрі. Візьміть апельсини?

Малюк не удостоїв його відповіддю і продовжував пошуки... Він попрямував до свого давнього друга і шанувальника, Джастеса О"Келехена, утримувача підприємства, яке поєднувало в собі дешевий ресторанчик, нічне кафе і кегельбан. О"Келехен опинився на місці. Він ходив рестораном і наводив порядок.

Термінове діло, Кел, - сказав йому Малюк. - Моїй старенькій спало на думку поласувати персиком. Тож якщо в тебе є хоч один персик, давай його швидше сюди. А якщо вони в тебе водяться у множині, Давай кілька - стануть у нагоді.

Весь мій дім до твоїх послуг, - відповідав О"Келехен. - Але тільки персиків ти в ньому не знайдеш. Зараз не сезон. Навіть на Бродвеї і то, мабуть, бракувати персиків цієї пори року. Шкода мені тебе. Адже якщо у жінки на щось розгорівся апетит, так їй подавай саме це, а не інше... Та й година пізня, всі найкращі фруктові магазини вже закриті... Але, може, твоя господиня помириться на апельсині? якщо…

Ні, Кел, дякую. За умовами матчу потрібні персики і заміна не допускається. Піду шукати далі.

Час наближався до півночі, коли Малий вийшов на одну із західних авеню. Більшість магазинів уже закрилося, а в тих, які ще були відкриті, його мало не на сміх піднімали, як тільки він говорив про персики.

Але десь там, за високими стінами, сиділа наречена і довірливо чекала заморського гостинця. То невже ж чемпіон у напівсередній вазі не роздобуде їй персика? Невже він не зуміє переступити через перепони сезонів, кліматів та календарів, щоб порадувати свою кохану соковитим жовтим чи рожевим плодом?

Попереду з'явилася освітлена вітрина, що переливалася всіма фарбами земного достатку. Але не встиг Малий побачити її, як світло згасло. Він помчав на весь дух і наздогнав фруктовика в ту хвилину, коли той зачиняв двері лави.

Персики є? - спитав він рішуче.

Що ви, сер! Тижнів за два-три, не раніше. Нині ви їх у всьому місті не знайдете. Якщо десь і є кілька штук, то тільки тепличні, і то не беруся сказати, де саме. Хіба що в одному з найдорожчих готелів, де люди не знають, куди подіти гроші. А от, якщо завгодно, можу запропонувати чудові апельсини, тільки сьогодні пароплавом доставлено партію.

Дійшовши до найближчого кута, Малий з хвилину постояв у роздумі, потім рішуче звернув у темний провулок і попрямував до будинку із зеленими ліхтарями біля ганку.

Що, капітане тут? - спитав він у чергового поліцейського сержанта.

Але в цей час сам капітан виринув із-за спини чергового. Він був у цивільному і мав вигляд надзвичайно зайнятої людини.

Здорово, Малюк! – привітав він боксера. - А я думав, ви здійснюєте весільну подорож.

Вчора повернувся. Тепер я цілком осілий громадянин міста Нью-Йорка. Мабуть, навіть займусь муніципальною діяльністю. Скажіть мені, капітане, чи хотіли б ви сьогодні вночі накрити заклад Денвера Діка?

Вистачили! - Сказав капітан, покручуючи вус. - Денвера пригорнули ще два місяці тому.

Правильно, – погодився Малий. - Два місяці тому Рафферті викурив його із Сорок третьої вулиці. А тепер він влаштувався у вашому околиці, і гра в нього йде більшою, ніж будь-коли. У мене з Денвер свої рахунки. Бажаєте, проведу вас до нього?

У моєму околиці? – загарчав капітан. - Ви у цьому впевнені, Малий? Якщо так, вважаю за велику послугу з вашого боку. А вам що, відомий пароль? Як ми потрапимо туди?

Зламавши двері, – сказав Малий. - Її ще не встигли окувати залізом. Візьміть із собою чоловік десять. Ні, мені туди вхід зачинено. Денвер намагався мене прикінчити. Він думає, що це я видав його минулого разу. Але, між іншим, він помиляється. Проте поспішайте, капітане. Мені потрібно раніше повернутися додому.

І десяти хвилин не минуло, як капітан і дванадцять його підлеглих, ідучи за своїм провідником, уже входили в під'їзд темної і цілком пристойної на вигляд будівлі, де вдень вершили свої справи з десяток солідних фірм.

Третій поверх, наприкінці коридору, - тихо сказав Малий. – Я піду вперед.

Двоє дужих молодців, озброєних сокирами, стали біля дверей, які він їм вказав.

Там начебто все тихо, – з сумнівом у голосі промовив капітан. - Ви впевнені, що не помилилися, Малю?

Ламайте двері, – замість відповіді скомандував Малий. – Якщо я помилився, я відповідаю.

Сокири з тріском врізалися в незахищені двері. Через проломи хлинуло яскраве світло. Двері впали, і учасники облави, з револьверами напоготові, увірвалися до приміщення.

Простора зала була обставлена ​​з крикливою розкішшю, що відповідала смакам господаря, уродженця Заходу. За кількома столами точилася гра. З півсотні завсідників, які перебували в залі, кинулися до виходу, бажаючи за всяку ціну вислизнути з рук поліції. Запрацювали поліцейські палиці. Проте більшості гравців вдалося втекти.

Сталося так, що цієї ночі Денвер Дік удостоїв притон своєю особистою присутністю. Він і кинувся першим на непроханих гостей, розраховуючи, що чисельна перевага дозволить одразу зім'яти учасників облави. Але з тієї хвилини, як він побачив серед них Малого, він уже не думав більше ні про кого і ні про що. Великий і важкий, як справжній важкоатлет, він із захопленням навалився на свого тендітнішого ворога, і обидва, зчепившись, покотилися сходами вниз. Тільки на майданчику другого поверху, коли вони, нарешті, розчепилися і встали на ноги, Малюк зміг пустити в хід свою професійну майстерність, що залишалася без застосування, поки його стискав у запеклих обіймах любитель сильних відчуттів вагою двісті фунтів, якому загрожувала втрата майна вартістю в двадцять тисяч доларів.

Уклавши свого супротивника. Малюк кинувся нагору і, пробігши крізь гральний зал, опинився в меншій кімнаті, відокремленій від зали аркою.

Тут стояв довгий стіл, обставлений цінною порцеляною і сріблом і ломився від дорогих і вишуканих страв, до яких, як вважається, живлять пристрасть лицарі удачі. В оздобленні столу теж давався взнаки широкий розмах і екзотичні уподобання джентльмена, що припадав тезкою столиці одного із західних штатів.

З-під білої скатертини, що звисала до підлоги, стирчав лакований штиблет сорок п'ятого розміру. Малюк ухопився за нього і витяг на світ божого негра-офіціанта у фраку та білій краватці.

Устань! - скомандував Малюк. - Ти перебуваєш при цій годівниці?

Так, сер, я був.

Невже нас знову схопили, сер?

Схоже на те. Тепер відповідай: чи є у тебе тут персики? Якщо ні, то я отримав нокаут.

У мене було три дюжини персиків, сер, коли почалася гра, але боюся, що джентльмени з'їли все до одного Може, вам завгодно з'їсти хороший, соковитий апельсин, сер?

Переверни все вгору дном, - суворо наказав Малий, - але щоб у мене були персики. І ворушись, не те справа скінчиться погано. Якщо ще хтось сьогодні заговорить зі мною про апельсини, я з нього дух виб'ю.

Ретельний обшук на столі, обтяженому дорогими щедротами Денвера Діка, допоміг виявити один-єдиний персик, випадково пощадили епікурейські щелепи любителів азарту. Він тут же був поміщений у кишеню Маля, і наш невтомний фуражир пустився зі своєю здобиччю в Зворотній шлях. Вийшовши надвір, він навіть не глянув у той бік, де люди капітана вштовхували своїх бранців у поліцейський фургон, і швидко попрямував до будинку.

Легко було тепер йому на душі. Так лицарі Круглого столуповерталися в Камелот, переживши багато небезпек і здійснивши чимало подвигів на славу своїх прекрасних дам. Подібно до них, Малий отримав наказ від своєї дами і зумів його виконати. Щоправда, справа стосувалася лише персика, але хіба не подвигом було роздобути серед ночі цей персик у місті, ще скутому лютневими снігами? Вона попросила персика; вона була його дружиною; і ось персик лежить у нього в кишені, зігрітий долонею, якою він тримав його зі страху, як би не випустити і не втратити.

По дорозі Малий зайшов у нічну аптеку і сказав господареві, що запитально уп'явся на нього крізь окуляри:

Послухайте, любий, я хочу, щоб ви перевірили мої ребра, чи всі вони цілі. У мене вийшла маленька сварка з приятелем, і мені довелося порахувати сходи на одному або двох поверхах.

Аптекар уважно оглянув його.

Ребра всі цілі, - говорив винесений їм висновок. - Але ось тут є синець, судячи з якого можна припустити, що ви впали з хмарочоса «Праска», і не один раз, а щонайменше двічі.

Не має значення, – сказав Малий. — Я тільки попрошу платтяну щітку.

У затишному світлі лампи під рожевим абажуром сиділа наречена і чекала. Ні, не перевелися ще дива на білому світі. Адже ось одне лише слово про те, що їй чогось хочеться - нехай це буде сама дрібниця: квіточка, гранат або - ах так, персик, - і її чоловік відважно пускається в ніч, в широкий світ, який не в силах проти нього встояти, та її бажання здійснюється.

І справді – ось він схилився над її кріслом і вкладає їй у руку персик.

Бридкий хлопчик! - Закохано проворкувала вона. - Хіба я просила персика? Я б набагато охоче з'їла апельсин.

Благословенна будь, наречена!

Переклад Є. Калашникова.

Поки що чекає автомобіль

Як тільки почало сутеніти, у цей тихий куточок тихого маленького парку знову прийшла дівчина в сірій сукні. Вона сіла на лаву і відкрила книгу, бо ще півгодини можна було читати при денному світлі.

Повторюємо: вона була в простій сірій сукні - просто настільки настільки, щоб не кидалася в очі бездоганність його крою і стилю. Негуста вуаль спускалася з капелюшка у вигляді тюрбану на обличчя, що сяяло спокійною, суворою красою. Дівчина приходила сюди в цей самий час і вчора, і позавчора, і був хтось, хто знав про це.

Молода людина, яка знала про це, бродила неподалік, покладаючи жертви на вівтар Випадку, сподіваючись на милість цього великого ідола. Його благочестя було винагороджено, - дівчина перевернула сторінку, книга вислизнула з рук і впала, відлетівши від лави на цілих два кроки.

Не втрачаючи жодної секунди, молодик жадібно кинувся до яскравого томіка і подав його дівчині, суворо дотримуючись того стилю, який укоренився в наших парках та інших громадських місцях і є сумішшю галантності з надією, що поміряються повагою до постового полісмена на розі. Приємним голосомвін ризикнув відпустити незначне зауваження щодо погоди – звичайна вступна тема, відповідальна за багато нещастя землі, - і завмер дома, чекаючи своєї долі.

Дівчина неквапом окинула поглядом його скромний акуратний костюм і обличчя, яке не вирізнялося особливою виразністю.

Можете сісти, якщо хочете, - сказала вона глибоким, неквапливим контральтом. - Справді, мені навіть хочеться, щоб ви сіли. Все одно вже темно: і важко читати. Я волію побалакати.

Раб Випадку охоче опустився на лаву.

Чи відомо вам, - почав він, промовляючи формулу, якою зазвичай відкривають мітинг оратори і парку, - що ви найчудовіша дівчина, яку я коли-небудь бачив? Я вчора не зводив з вас очей. Чи ви, дитино, навіть не помітили, що дехто зовсім здурів від ваших чарівних оченят?

Хто б ви не були, - сказала дівчина крижаним тоном, - прошу не забувати, що я - леді. Я прощаю вам слова, з якими ви щойно звернулися до мене, - ваша помилка, безсумнівно, цілком природна для людини вашого кола. Я запропонувала вам сісти; якщо моє запрошення дозволяє називати мене «діточкою», я беру його назад.

Заради бога, вибачте, - благав молодик. Самозадоволення, написане на його обличчі, змінилося виразом смирення та каяття. - Я помилився; розумієте, я хочу сказати, що зазвичай дівчата у парку… ви цього, звичайно, не знаєте, але….

Залишимо цю тему. Я, звісно, ​​це знаю. Краще розкажіть мені про всіх цих людей, які проходять повз нас, кожен своїм шляхом. Куди вони йдуть? Чому так поспішають? Чи щасливі, чи вони?

Молода людина миттєво втратила грайливий вигляд. Він відповів не відразу, - важко було зрозуміти, яка власне роль йому призначена.

Так, дуже цікаво спостерігати за ними, - промимрив він, вирішивши нарешті збагнути настрій своєї співрозмовниці. - Чудова загадка життя... Одні йдуть вечеряти, інші... гм... в інші місця. Хотілося б дізнатись, як вони живуть.

Мені – ні, – сказала дівчина. - Я не настільки допитлива. Я приходжу сюди посидіти тільки за тим, щоб хоч ненадовго стати ближче до великого серця людства, що тремтить. Моє життя проходить так далеко від нього, що я ніколи не чую його биття. Скажіть, чи здогадуєтеся ви, чому я так говорю з вами, містере…

Паркенстекер, - підказав молодик і глянув запитливо і з надією.

Ні, - сказала дівчина, піднявши тонкі пальчики злегка усміхнувшись. - Вона надто добре відома. Немає жодної можливості завадити газетам друкувати деякі прізвища. І навіть портрети. Ця вуалетка і капелюх моєї покоївки роблять мене «інкогніто». Якби ви знали, як дивиться на мене водій щоразу, як думає, що я не помічаю його поглядів. Скажу відверто: існує всього п'ять чи шість прізвищ, що належать до святих святих; і моя, за випадковістю народження, входить до їх числа. Я говорю все це вам, містере Стекенпот.

Паркенстекер, - скромно поправив молодик.

Містер Паркенстекер, бо мені хотілося хоч раз у житті поговорити з природною людиною - з людиною, не зіпсованою ганебним блиском багатства і так званим «високим суспільним становищем». Ах, ви не повірите, як я втомилася від грошей – вічно гроші, гроші! І від усіх, хто оточує мене, - усі танцюють, як маріонетки, і всі на один лад. Я просто хвора від розваг, діамантів, виїздів, суспільства, від розкоші різного роду.

А я завжди був схильний думати, - наважився нерішуче помітити хлопець, - що гроші, мабуть, все-таки непогана річ.

Достаток у засобах, звісно, ​​бажаний. Але коли у вас стільки мільйонів, що… – вона уклала фразу жестом розпачу. - Одноманітність, рутина, - продовжувала вона, - ось що наганяє тугу. Виїзди, обіди, театри, бали, вечері - і на всьому позолота того, що б'є через край багатства. Часом навіть хрускіт крижинки в моєму келиху з шампанським здатний звести мене з розуму.

Містер Паркенстекер, здавалося, слухав її з цікавістю.

Мені завжди подобалося, - промовив він, - читати і слухати про життя багатіїв та великосвітського суспільства. Мабуть, я трохи сноб. Але я люблю про все мати точні відомості. У мене склалося уявлення, що шампанське заморожують у пляшках, а не кладуть лід прямо у келихи.

Дівчина засміялася мелодійним сміхом, - його зауваження, мабуть, потішило її від душі.

Нехай буде вам відомо, - пояснила вона поблажливим тоном, - що ми, люди пустого стану, часто розважаємося саме тим, що порушуємо встановлені традиції. Саме останнім часом модно класти лід у шампанське. Ця чудасість увійшла у звичай з обіду у Волдорфі, який давали на честь приїзду татарського князя. Але скоро ця забаганка зміниться іншою. Тиждень тому на званому обіді на Медісон-авеню біля кожного приладу була покладена зелена лайкова рукавичка, яку належало надіти, ївши маслини.

Так, - зізнався парубок смиренно, - всі ці тонкощі, всі ці забави інтимних кіл вищого світлазалишаються невідомими широкому загалу.

Іноді, - продовжувала дівчина, приймаючи його зізнання у невігластві легким кивком голови, - іноді я думаю, що якби я могла покохати, то тільки людину з нижчого класу. Якогось трудівника, а не трутня. Але безумовно вимоги багатства і знатності виявляться сильнішими за мої схильності. Зараз, наприклад, мене беруть в облогу двоє. Один із них герцог німецького князівства. Я підозрюю, що в нього є або була дружина, яку він довів до божевілля своєю неприборканістю та жорстокістю. Інший претендент - англійський маркіз, такий манірний і розважливий, що я, мабуть, віддаю перевагу лютості герцога. Але що спонукає мене говорити все це вам, містере Покенстекер?

Паркенстекер, - ледве чутно пробелькотів хлопець. - Чесне слово, ви не можете собі уявити, як я ціную вашу довіру.

Дівчина окинула його спокійним, байдужим поглядом, який підкреслив різницю їхнього суспільного становища.

Яка у вас професія, містере Паркенстекер? - Запитала вона.

Дуже скромна. Але я розраховую щось домогтися в житті. Ви серйозно сказали, що можете полюбити людину з нижчого класу?

Так звичайно. Але я сказала: могла б. Не забудьте про герцога та маркіза. Так, жодна професія не видалася б надто низькою, аби сама людина мені подобалася.

Я працюю, - сказав містер Паркенстекер, - в одному ресторані.

Дівчина трохи здригнулася.

Але не як офіціант? - спитала вона майже благаюче. - Всяка праця благородна, але... особисте обслуговування, ви розумієте, лакеї та...

Ні, я не офіціант. Я касир у ... - Навпаки, на вулиці, що йде вздовж парку, сяяли електричні букви вивіски "Ресторан". - Я служу касиром геть у тому ресторані.

Дівчина глянула на крихітний годинник на браслетці тонкої роботи і поспіхом встала. Вона засунула книгу в витончену сумочку, що висіла біля пояса, в якій книжка ледве поміщалася.

Чому ви не працюєте? - Запитала дівчина.

Я сьогодні у нічній зміні, - сказав молодик. - У моєму розпорядженні ще цілу годину. Але ж це не остання наша зустріч? Чи можу я сподіватися?..

Не знаю. Можливо. А втім, може, моя примха більше не повториться. Я маю поспішати. На мене чекає званий обід, а потім ложа в театрі - знову, на жаль, все те ж нерозривне коло. Ви, мабуть, коли йшли сюди, помітили автомобіль на розі біля парку? Весь білий.

І із червоними колесами? - спитав молодик, задумливо зрушивши брови.

Так. Я завжди приїжджаю сюди у цьому авто. П'єр чекає на мене біля входу. Він впевнений, що я проводжу час у магазині на площі, на той бік парку. Уявляєте ви пута життя, в якому ми змушені обманювати навіть власних шоферів? До побачення.

Але вже зовсім стемніло, - сказав містер Паркенстекер, - а в парку стільки всяких грубіянів. Дозвольте мені проводити…

Якщо ви хоч скільки-небудь зважаєте на мої бажання, - рішуче відповіла дівчина, - ви залишитеся на цій лаві ще десять хвилин після того, як я піду. Я зовсім не ставлю вам це у провину, але ви, ймовірно, обізнані про те, що зазвичай на автомобілях стоять монограми їх власників. Ще раз до побачення.

Швидко і з гідністю пішла вона у темряву алеї. Молодий чоловік дивився слідом за її стрункою фігурою, поки вона не вийшла з парку, прямуючи до кута, де стояв автомобіль. Потім, не вагаючись, він став зрадливо крастись слідом за нею, ховаючись за деревами і кущами, весь час ідучи паралельно шляху, яким йшла дівчина, ні на секунду не втрачаючи її з виду.

Дійшовши до кута, дівчина повернула голову у бік білого автомобіля, миттю глянула на нього, пройшла повз нього і стала переходити вулицю. Під прикриттям кеба, що стояв біля парку, молодик стежив поглядом за кожним її рухом. Ступивши на протилежний тротуару дівчина штовхнула двері ресторану з сяючою вивіскою. Ресторан був серед тих, де все сяє, все пофарбоване в білу фарбу, скрізь скрізь і де можна пообідати дешево і шикарно. Дівчина пройшла через весь ресторан, зникла кудись у глибині його і відразу виринула знову, але вже без капелюха і вуалетки.

Одразу за вхідними скляними дверима знаходилася каса. Рудоволоса дівчина, що сиділа за нею, рішуче глянула на годинник і почала злазити з табурету. Дівчина у сірій сукні посіла її місце.

Молодий чоловік сунув руки в кишені і повільно пішов назад. На кутку він спіткнувся об маленький томик у паперовій обгортці, що валявся на землі. По яскравій обкладинці він дізнався про книгу, яку читала дівчина. Він недбало підняв її і прочитав заголовок. «Нові казки Шехерезади»; Ім'я автора було Стівенсон. Молодий чоловік упустив книгу в траву і з хвилину стояв у нерішучості. Потім відчинив дверцята білого автомобіля, сів, відкинувшись на подушки, і сказав шоферові три слова:

У клубі, Анрі.

Переклад Н. Дехтерьової.

Квадратура кола

Природа рухається коло. Мистецтво – по прямій лінії. Все натуральне округлено, все штучне незграбне. Людина, що заблукала в хуртовину, сама того не усвідомлюючи, описує кола; ноги городянина, привчені до прямокутних кімнат та площ, ведуть його по прямій лінії геть від нього самого.

Круглі очі дитини є типовим прикладом невинності; примружені, звужені до прямої лінії ока кокетки свідчать про вторгнення мистецтва. Пряма лінія рота говорить про хитрість і лукавство; і хто ж не читав найнатхненніших ліричних виливів Природи на губах, що округлилися для безневинного поцілунку?

Краса – це Природа, яка досягла досконалості, заокругленість – це її головний атрибут. Візьміть, наприклад, повний місяць, золоту кулю над входом у позичкову касу, бані храмів, круглий пиріг з чорницею, обручку, арену цирку, кругову чашу, монету, яку ви даєте на чай офіціанту. З іншого боку, пряма лінія свідчить про відхилення природи. Порівняйте лише пояс Венери з прямими складочками англійської блузки.

Коли ми починаємо рухатися прямою лінією і огинати гострі кути, наша натура зазнає змін. Таким чином, Природа, гнучкіша за Мистецтво, пристосовується до його жорсткіших канонів. В результаті нерідко виходить дуже курйозне явище, наприклад: блакитна троянда, дерев'яний спирт, штат Міссурі, який голосує за республіканців, цвітна капуста в сухарях та мешканець Нью-Йорка.

Природні властивості найшвидше втрачаються у великому місті. Причину цього треба шукати над етиці, а геометрії. Прямі лінії вулиць та будівель, прямолінійність законів і звичаїв, тротуари, які ніколи не відхиляються від прямої лінії, суворі, жорсткі правила, що не допускають компромісу ні в чому, навіть у відпочинку та розвагах, – все це кидає холодний виклик кривій лінії Природи.

Тому можна сказати, що велике місто вирішило завдання про квадратуру кола. І можна додати, що це математичне введення передує розповіді про одну кентуккійську вендетту, яку доля привела в місто, що має звичай обламувати і обминати все, що входить, і надавати йому форму своїх кутів.

Ця вендетта почалася в Кемберлендських горах між родинами Фолуел та Гаркнес. Першою жертвою кровної ворожнечі став мисливський собака Білла Гаркнесса, тренований на опосума. Гаркнеси відшкодували цю важку втрату, укокошивши главу роду Фолуелів. Фолуели не затрималися з відповіддю. Вони змастили дробовики і відправили Білла Гаркнесса слідом за його собакою в ту країну, де опоссум сам злазить до мисливця з дерева, не чекаючи, щоб дерево зрубали.

Вендетта процвітала протягом сорока років. Гаркнесів пристрілювали через освітлені вікна їхніх будинків, за плугом, уві сні, по дорозі з молитовних зборів, на дуелі, у тверезому вигляді і навпаки, поодинці та сімейними групами, підготовленими до переходу у кращий світ та в нерозкаяному стані. Гілки родоводу дерева Фолуелів відсікалися таким самим чином, у повній згоді з традиціями та звичаями їхньої країни.

Зрештою, після такої посиленої стрижки родоводу, в живих залишилося по одній людині з кожного боку. І тут Кол Гаркнесс, розсудивши, мабуть, що продовження фамільної чвари набуло б надто особистий характер, несподівано зник з Кемберленда, ігноруючи всі права Сема, останнього месника з роду Фолуелів.

Через рік після цього Сем Фолуел дізнався, що його спадковий ворог, здоровий і неушкоджений, живе у Нью-Йорку. Сем вийшов надвір, перевернув догори дном великий котел для прання білизни, наскріб з дна сажі, змішав її зі свинячим салом і начистив цією сумішшю чоботи. Потім одягнув дешевий костюм колись горіхового кольору, а тепер перефарбований у чорну, білу сорочку та комірець і вклав у килимовий саквояж білизну, гідну спартанця. Він зняв із цвяха дробовик, але тут же зітхнувши повісив його назад. Якою б похвальною і високоморальною вважалася ця звичка в Кемберленді, невідомо ще, що скажуть у Нью-Йорку, якщо він почне полювати на білок серед хмарочосів Бродвею. Старенький, але надійний кольт, що лежав багато років у ящику комода, здався йому найпридатнішою зброєю для того, щоб перенести вендетту в столичні сфери. Цей револьвер, разом із мисливським ножем у шкіряних піхвах, Сем уклав у килимовий саквояж. І, проїжджаючи верхи на мулі повз кедровий гай до станції залізниці, він обернувся і окинув похмурим поглядом купку білих соснових надгробків - родовий цвинтар Фолуелів.

Сем Фолуел прибув до Нью-Йорка пізно ввечері. Все ще слідуючи вільним законам природи, що рухається по колу, він спочатку не помітив грізних, безжальних, гострих і жорстких кутів великого міста, що причаїлося в темряві і готове зімкнутися навколо його серця і мозку і відштампувати його на зразок інших своїх жертв. Кебмен вихопив Сема з гущі пасажирів, як він сам, бувало, вихоплював горіх з купи опалого листя, і помчав у готель, що відповідає його чоботям і килимовому саквояжу.

Наступного ранку останній із Фолуелів зробив вилазку до міста, де ховався останній із Гаркнесів. Кольт засунув під піджак і зміцнив на вузькому ремінці; мисливський ніж висів у нього між лопатками, на півдюйму від коміра. Йому було відомо одне - що Кол Гаркнесс їздить з фургоном десь у цьому місті і що він, Сем Фолуел, повинен його вбити, - і як тільки він ступив на тротуар, очі його налилися кров'ю і серце спалахнуло жадобою помсти.

Шум і гуркіт центральних авеню приваблював його дедалі далі. Йому здавалося, що ось-ось він зустріне на вулиці Кола зі глечиком для пива в одній руці, з батогом в іншій і без піджака, точнісінько, як десь у Франкфурті або Лорел Сіті. Але минула майже година, а Кол все ще не траплявся йому назустріч. Можливо, він чекав Сема в засідці, готуючись застрелити його з вікна чи з-за дверей. Деякий час Сем пильно стежив за всіма дверима та вікнами.

До полудня місто набридло грати з ним, як кішка з мишею, і він раптом притис Сема своїми прямими лініями.

Сем Фолуел стояв дома схрещення двох великих прямих артерій міста. Він подивився на всі чотири сторони і побачив нашу планету, вирвану зі своєї орбіти і перетворену за допомогою рулетки та рівня на прямокутну площинунарізану на ділянки. Все живе рухалося дорогами, коліями, рейками, укладене в систему, введене в межі. Коренем життя був кубічний корінь, мірою життя була квадратна міра. Люди проходили повз нього, жахливий шум і гуркіт оглушили його.

Сем притулився до гострого кута кам'яної будівлі. Чужі обличчя миготіли повз нього тисячами, і жодна з них не звернулася до нього. Йому здавалося, що він уже помер, що він примара і його ніхто не бачить. І місто вразило його серце тугою самотності.

Якийсь товстун, відокремившись від потоку перехожих, зупинився за кілька кроків від нього, чекаючи трамвая. Сем непомітно підібрався до нього ближче і закричав йому у вухо, намагаючись перекричати вуличний шум.

У Ранкінсів свині важили куди більше наших, та в їхніх місцях жолуді зовсім інші, набагато краще, ніж у нас.

Сем відчув, що треба випити. На тому боці вулиці чоловіки входили і виходили через двері, що оберталися. Крізь неї миготіла блискуча стійка, заставлена ​​пляшками. Месник перейшов дорогу і спробував увійти. І тут знову Мистецтво перетворило знайоме коло уявлень. Рука Сема не знаходила дверної ручки - вона марно ковзала по прямокутній дубовій панелі, кутій міддю, без жодного виступу, хоч би з шпилькову голівку величиною, за яку можна було б ухопитися.

Збентежений, червоний, розгублений, він відійшов від марних дверей і сів на сходи. Дубинка з акації тицьнула його в ребро.

Проходь! - сказав полісмен. - Ти тут давненько б'єшся.

На наступному перехресті різкий свисток приголомшив Сема. Він обернувся і побачив якогось злодія, що посилав йому похмурі погляди через гори земляних горіхів, що димилися на жаровні. Він хотів перейти вулицю. Якась величезна машина, без коней, з голосом бика і запахом лампи, що коптить, промчала повз, підібравши йому коліна. Кеб зачепив його маточицею, а візник дав йому зрозуміти, що люб'язності вигадані не для таких випадків. Шофер, затято намовляючи у дзвінок, уперше в житті виявився солідарним із візником. Велика дама в шовковій жакетці «шанжан» штовхнула його ліктем у спину, а хлопчисько-газетник, не поспішаючи, жбурляв у нього банановими кірками і примовляв: «І не хочеться, та не можна упускати такий випадок!»

Кол Гаркнес, закінчивши роботу і поставивши фургон під навіс, загорнув за гострий куттієї самої будівлі, якій сміливий задум архітектора надав форму безпечної бритви. У натовпі перехожих, всього за три кроки перед собою, він побачив останнього кровного ворога всіх своїх рідних і близьких.

Він зупинився, як укопаний, і в першу мить розгубився, захоплений зненацька без зброї. Але Сем Фолуел уже помітив його зоряними очима горця.

Наслідував стрибок, потік перехожих на мить завагався і вкрився брижами, і голос Сема крикнув:

Здорово, Кіл! Як я радий тебе бачити!

І на розі Бродвея, П'ятої авеню та Двадцять третьої вулиці кровні вороги з Кемберленда потиснули один одному руки.

Переклад Н. Дарузес.

Викрадення Медори

Міс Медора Мартін прибула з ящиком фарб і мольбертом у Нью-Йорк із селища Гармонія, що лежить біля підніжжя Зелених гір.

Міс Медора була схожа на осінню троянду, яку пощадили перші заморозки, які не пощадили інших її сестер. У селищі Гармонія, коли міс Медора поїхала в розпусний Вавилон вчитися живопису, про неї говорили, що вона навіжена, відчайдушна, свавільна дівчина. У Нью-Йорку, коли вона вперше з'явилася за дешевим столом, пансіону у Вест-Сайді, мешканці питали один одного:

Хто ця симпатична стара діва?

Зібравшись з духом і збігаючись із засобами, Медора зняла дешеву кімнату і стала брати два уроки живопису на тиждень у професора Анджеліні, колишнього перукаря, який вивчив свою професію в одному з гарлемських танцкласів. Не було кому сказати їй, що вона робить дурниці, бо всіх нас у цьому великому місті осягає та сама доля. Скільки з нас погано голять і неправильно навчають тустепу колишні учніБастьєна Лепажа та Жерома! Найсумніше видовище в Нью-Йорку - якщо не рахувати поведінки натовпу в години пік - це похмура хода бездарних рабів Посередності. Їм мистецтво є не прихильною богинею, а Цирцеєю, яка звертає своїх шанувальників у вуличних котів, що нявчать у неї під дверима, незважаючи на каміння, що летять у них, і шевські колодки критиків. Деякі повзком добираються до рідної глушині, де їх пригощають знятим молоком вислову: «Говорили ми вам», - більшість же залишається мерзнути у дворі храму нашої богині, харчуючись крихтами з її божественного табльдота. Але декому під кінець набридає це безплідне служіння. І тоді перед нами відкриваються два шляхи. Ми можемо або найнятись до якогось крамаря і розвозити у фургоні бакалею, або поринути у вир богеми. Останнє звучить красивіше, зате перше набагато вигідніше. Бо коли бакалійник заплатить нам за роботу, ми можемо взяти напрокат фрак і – штампований гумор тут більше до місця – показати богемі, де раки зимують.

Міс Медора обрала вир і тим самим дала нам сюжет для цієї маленької розповіді.

Професор Анджеліні дуже хвалив її етюди. Якось, коли вона показала йому ескіз каштана в парку, він оголосив, що з неї вийде друга Роза Бонер. Але іноді (усім великим художникам властиві примхи) він різко і нещадно критикував її роботи: Наприклад, одного прекрасного дня Медора ретельно скопіювала статую на площі Колумба та її архітектурне оточення. Професор, іронічно посміхаючись, відкинув малюнок і повідомив їй, що Джотто одного разу накреслив ідеальне коло одним рухом руки.

Якось йшов дощ, грошовий переказ із Гармонії запізнився, у Медори боліла голова, професор попросив у неї в борг два долари, з художнього магазину повернули непроданими всі її акварелі, і... містер Бінклі запросив її повечеряти.

Містер Бінклі був присяжний веселун пансіону. Йому вже стукнуло сорок дев'ять, і весь день він сидів у своїй рибній лавці на одному із центральних ринків міста. Але після шостої години вечора він одягав фрак і розмовляв про Мистецтво. Молоді люди звали його пролазою. Вважалося, що у вибраному колі богеми він своя людина. Ні для кого не було таємницею, що він якось дав десять доларів у борг одному юнакові, який подавав надії і навіть помістив якийсь малюнок у «Пеці». Ось таким чином деякі отримують доступ у зачароване коло, а інші - ситну вечерю.

Решта мешканців з заздрістю дивилася на Медору, коли вона о дев'ятій годині вечора виходила з пансіону під руку з містером Бінклі. Вона була чарівна, як букет осіннього листя, у своїй блідо-блакитній блузці з… е-е… ну, знаєте, така повітряна тканина, і плісованої вуалевої спідниці, з рум'янцем на худих щоках, трохи зворушених рожевою пудрою, з хусткою та ключем від кімнати в крокреневій коричневій сумці.

І містер Бінклі, краснолиця і сивоусий, виглядав дуже переконливо і ефектно у вузькому фраку, з жирною складкою на шиї, наче у знаменитого романіста.

Згорнувши за ріг з яскраво освітленого Бродвея, вони під'їхали до кафе Теренс, найпопулярнішого серед богеми кабачку, куди доступ відкритий лише обраним.

Медора із Зелених гір йшла за своїм супутником між рядами маленьких столиків.

Три рази в житті жінка ступає ніби по хмарах і ніг під собою не відчуває від радості: перший раз, коли вона йде під вінець, другий раз, коли вона входить до святилища богеми, і втретє, коли вона виходить зі свого городу з убитою сусідською куркою в руках.

За накритим столом сиділи троє чи четверо відвідувачів. Офіціант літав навколо, як бджола, на скатертині виблискували кришталь та срібло. Як прелюдія до вечері, подібний до історичних гранітних пластів, що передували появі найпростіших організмів, зубам багатостраждальних городян був запропонований французький хліб, виготовлений за тими ж рецептами, що й вікові гранітні брили, - і боги посміхалися, куштуючи нектар з домашніми булочками, а зубні лікарі. від радості під покровом своїх сяючих золотом вивісок.

Погляд Бінклі, спрямований на одного з молодих людей, блиснув особливим блиском, властивим представнику богеми, - у цьому погляді поєднувалися погляд василіска, сяйво пухирців у келихах з пивом, натхнення художника і настирливість жебраки.

Молода людина схопилася з місця.

Здорово, старий Бінклі! – крикнув він. - І не думайте проходити повз наш стіл. Сідайте з нами, якщо ви не вечеряєте в іншій компанії.

Ну що ж, друже, - сказав Бінклі, власник рибної крамниці. - Ви ж знаєте, я люблю штовхатися серед богеми. Містер Вандейк, містер Маддер… е-е… міс Мартін, теж улюблениця муз… е-е…

Присутні швидко перезнайомились. Тут були ще міс Еліза і міс Туанетта - швидше за все натурниці, - вони говорили про Генрі Джемса і Сен-режі, і це виходило в них непогано.

Медора була в захваті. Голова в неї паморочилася від музики, несамовитої, п'янкої музики трубадурів, що сиділи десь у задніх кімнатах Елізіума. Це був світ, досі недоступний ні її буйній уяві, ні залізницям, контрольований Гарріман. Вона сиділа, спокійна на вигляд, як і личить уродженці Зелених гір, але її душа була охоплена палким полум'ям Андалузії. За столиками сиділа богема. У повітрі віяло ароматом квітів та цвітної капусти. Дзвонили сміх і срібло, дамам пропонували руку та серце, вино та фрукти; у келихах іскрилося шампанське, у розмовах - дотепність.

Вандейк скуйовдив свої довгі чорні кучері, зірвав на бік недбало пов'язану краватку і нахилився до Маддера.

Послухай, Мадді, - прошепотів він з почуттям, - іноді мені хочеться повернути цьому філістерові десять доларів і послати його до біса.

Маддер скуйовдив сечового кольору гриву і зірвав на бік недбало пов'язану краватку.

І думати не смій, Ванді, – відповів він. - Гроші йдуть, а Мистецтво залишається.

Медора їла незвичайні страви та пила вино, яке стояло перед нею у склянці. Воно було того ж кольору, що й будинки у Вермонті. Офіціант налив в інший келих чогось киплячого, що виявилося холодним на смак. Ніколи ще не мала так легко на серці.

Оркестр грав сумний вальс, знайомий Медоре по шарманках. Вона кивала в такт головою, співаючи мотив слабеньким сопрано. Маддер глянув на неї через стіл, дивуючись, у яких морях вивів її Бінклі. Вона посміхнулася йому, і обидва вони підняли келихи з вином, що кипіло в холодному стані.

Бінклі залишив у спокої мистецтво і говорив тепер про небувалий хід оселедця. Міс Еліза поправляла шпильку у вигляді палітри в краватці містера Вандейка. Якийсь філістер за далеким столиком плів щось таке, - чи то про Жерома, чи то про Джерома. Знаменита актриса схвильовано говорила про модні панчохи з монограмами. Продавець з панчішного відділення універсального магазину розголошував про драму. Письменник лаяв Діккенса. За особливим столиком редактор журналу та фотограф пили сухе вино. Пишна молода особа казала відомому скульптору:

Ідіть ви з вашими греками! Нехай ваша Венера Міліцейська надійде в манекени до Когена, за місяць на неї тільки плащі і можна буде приміряти! Усіх цих ваших греків і римів треба знову закопати у розкопки!

Так розважалася богема.

О одинадцятій годині містер Бінклі відвіз Медору в пансіон і, галантно розкланявшись, залишив її біля підніжжя парадних сходів. Вона піднялася до себе в кімнату та запалила газ.

І тут, так само раптово, як страшний джин із мідного глечика, у кімнаті виникла грізна примара пуританської совісті. Жахливий вчинок Медори став перед нею на весь свій гігантський зріст. Вона справді «була з нечестивими і дивилася на вино, як воно червоніє, як воно іскриться у чаші».

Рівно опівночі вона написала наступного листа:

«М-ру Бірія Хоскінс.

Гармонія, Вермонт.

Милостивий государ!

Відтепер я померла для вас навіки. Я дуже любила вас, щоб занапастити ваше життя, поєднавши його з моїм, заплямленим гріхом і злочином. Я не встояла проти спокус цього гріховного світу і загрузла у вирі Богеми. Немає тієї безодні кричущої вади, яку я не звідала б до дна. Боротися проти мого рішення марно. Я впала так глибоко, що піднятися вже неможливо. Намагайтеся забути мене. Я загубилася назавжди в нетрях прекрасної, але гріховної Богеми. Прощайте.

Колись ваша

На ранок Медора обміркувала своє рішення. Люцифер, скинутий з небес, почував себе не більше знедоленим, Між нею і квітучими яблунями Гармонії зяяла прірва... Вогненний херувим відганяв її від воріт втраченого раю. Одного вечора, за допомогою Бінклі і Мумма, її поглинула безодня богеми.

Залишалося лише одне: вести блискуче, але порочне життя. До священних гаїв Вермонта вона ніколи більше не наважиться наблизитися. Але вона не зануриться в невідомість - є в історії гучні, імена, що тягнуть до себе, їх-то вона і обере в зразки для себе. Камілла, Лола Монтес, Марія Стюарт, Заза - таким самим гучним ім'ям стане для прийдешніх поколінь ім'я Медори Мартін.

Два дні Медора не виходила із кімнати. На третій день вона розгорнула якийсь журнал і, побачивши портрет бельгійського короля, зневажливо зареготала. Якщо цей знаменитий підкорювач жіночих сердець зустрінеться на її шляху, він повинен буде схилитися перед її холодною і гордою красою. Вона не щадитиме ні старих, ні молодих. Вся Америка, вся Європа опиниться у владі її похмурих, але чарівних чарів.

Поки що їй важко було думати про те життя, якого вона колись прагнула, - про мирного життяпід покровом Зелених гір, пліч-о-пліч з Хоскінсом, про тисячні замовлення на картини, що приходять з кожною поштою з Нью-Йорка.

Її фатальна помилка розбила цю мрію.

На четвертий день Медора напудрилась і підфарбувала губи. Одного разу вона бачила знамениту Картер у ролі Заза. Вона стала перед дзеркалом у недбалу позу та вигукнула: «Zut! zut!» У неї це слово римувало з «свербіж», але щойно вона вимовила його. Гармонія відлетіла від неї назавжди. Вир богеми поглинув її. Тепер їй нема повернення. І ніколи Хоскінс…

Двері відчинилися, і Хоскінс увійшов до кімнати.

Дорі, - сказав він, - навіщо це ти забруднила обличчя крейдою та червоною фарбою?

Медора простягла руку вперед.

Занадто пізно, - урочисто сказала вона. - Жереб кинутий. Відтепер я належу до іншого світу. Проклинайте мене, якщо завгодно, це ваше право. Залишіть мене, дайте мені йти тією дорогою, яку я обрала. Нехай рідні не вимовляють більше мого імені. Моліться за мене іноді, поки я буду кружляти у вихорі веселощів і жити блискучим, але порожнім - життям богеми.

- Візьми рушник, Дорі, - сказав Хоскінс, - і витри обличчя. Я виїхав, тільки-но отримав твій лист. Цей твій живопис ні до чого доброго не веде. Я купив нам із тобою зворотні квитки на вечірній поїзд. Скоріше вкладай свої речі у валізу.

Мені не під силу боротися з долею, Біріє, Іди, поки я не знемогла у боротьбі з нею.

Як складається цей мольберт, Дорі? Та збирай речі, треба ще встигнути пообідати до поїзда. Листя на кленах вже зовсім розпустилося, Дорі, ось подивишся.

Невже розпустилися, Біріє?

Сама побачиш, Дорі! Вранці, при сонці, це зелене море.

Ах, Біріє!

У вагоні вона раптом сказала йому:

Дивуюсь, чому ти таки приїхав, якщо отримав мого листа?

Ну, це дрібниці! – сказав Бірія. – Де тобі мене провести. Як ти могла виїхати до цієї самої Богемії, коли на листі стояв штемпель «Нью-Йорк»?

Переклад Н. Дарузес.

Міс Лінетт д"Арманд повернулася спиною до Бродвея. Це було те, що називається міра за міру, оскільки Бродвей частенько чинив так само з міс д"Арманд. Але Бродвей від цього не залишався в збитку, тому що колишня зірка трупи "Пожинає бурю" не могла обійтися без Бродвея, тоді як він без неї чудово міг обійтися.

Отже, міс Лінетт д'Арманд повернула свій стілець спинкою до вікна, що виходило на Бродвей, і сіла заштопати, поки не пізно, фільдекосову п'яту чорного шовкового панчохи. зараз вдихнути на повні груди сперте повітря артистичної вбиральні на цій чарівній вулиці і насолодитися захопленим гулом залу для глядачів, де зібралася примхлива публіка, але поки що не заважало зайнятися панчохами. без чого не можна обійтися.

Готель Талія дивиться на Бродвей, як Марафон на морі. Немов похмура скеля височіє вона над пучкою, де стикаються потоки двох потужних артерій міста. Сюди, закінчивши свої поневіряння, збираються трупи акторів зняти котурни і обтрусити пил із сандалів. Навколо, на прилеглих вулицях, на кожному кроці театральні контори, театри, студії та артистичні кабачки, де годують омарами і куди зрештою наводять усі ці тернисті шляхи.

Коли ви потрапляєте в заплутані коридори похмурої, застарілої «Талії», вам здається, ніби ви опинилися в якомусь величезному ковчезі чи наметі, який ось-ось зніметься з місця, відпливе, відлетить чи покотиться на колесах. Все тут ніби пронизане почуттям якогось занепокоєння, очікування, швидкоплинності і навіть зневіри та передчуття. Коридори є справжнім лабіринтом. Без провідника ви приречені блукати в них, як втрачена душа в головоломці Сема Ллойда.

За кожним кутом ви ризикуєте уткнутися в артистичну вбиральню, відгороджену фіранкою, або просто в безвихідь. Вам зустрічаються скуйовджені трагіки в купальних халатах, марно розшукують ванні кімнати, які чи діють, чи ні. З сотень приміщень доноситься гуркіт голосів, уривки старих і нових арій та дружні вибухи сміху веселої акторської братії.

Літо вже настало; сезонні трупи розпущені, актори відпочивають у своєму улюбленому караван-сараї і старанно день у день беруть в облогу антрепренерів, домагаючись ангажементу на наступний сезон.

Цієї надвечірньої години черговий день оббивання порогів театральних контор закінчено. Повз вас, коли ви розгублено плутаєте по обімілих лабіринтах, проносяться громозвучні видіння гурій, з блискучими з-під вуалетки очима, з шовковим шелестом одягу, що розвіваються, залишають за собою в похмурих коридорах аромат веселощів і легкий запах жасмину. Похмурі молоді комедіанти з рухливими адамовими яблуками, стовпившись у дверях, говорять про знаменитого Бутса. Звідкись здалеку долітає запах свинини та маринованої капусти та гуркіт посуду дешевого табльдота.

Невиразний, одноманітний шум у житті «Талії» переривається час від часу, з завбачливо витриманими, цілющими паузами – легким лясканням пробок, що вилітають із пивних пляшок. За такої пунктуації життя в гостинному готелі тече плавно; улюблений розділовий знак тут кома, крапка з комою небажані, а точки взагалі виключаються.

Кімнатка міс д Арманд була дуже невелика. Качалка вміщалася в ній тільки між туалетним столиком і умивальником, та й то, якщо поставити її боком. На столику були розкладені звичайні туалетні приналежності і плюс до цього різні сувеніри, зібрані колишньою зіркоюу театральних турне, а крім того, стояли фотографії її найкращих друзів та подруг, товаришів з ремесла.

На одну з цих фотографій вона не раз глянула, штопаючи панчіх, і ніжно посміхнулася.

Хотіла б я знати, де зараз Лі, - замислено сказала вона.

Якби вам пощастило побачити цю фотографію, удостоєну такої приємної уваги, вам би з першого погляду здалося, що це якась біла, пухнаста, багатопелюсткова квітка, підхоплена вихором. Але рослинне царство не мало ні найменшого відношення до цього стрімкого польоту махрової білизни.

Ви бачили перед собою прозору, коротеньку спідничку міс Розалі Рей у той момент, коли Розалі, перевернувшись у повітрі, високо над головами глядачів, летіла головою вниз на своїх обвитих гліцинією гойдалках. Ви бачили жалюгідну спробу фотографічного апарату зафіксувати граціозний, пружний рух її ніжки, з якою вона в цей захоплюючий момент скидала жовту шовкову підв'язку і та, піднявшись високо вгору, летіла через увесь зал і падала на захоплених глядачів.

Ви бачили збуджений натовп, що складається головним чином із представників сильної статі, завзятих шанувальників водевілю, і сотні рук, піднятих вгору, сподіваючись зупинити політ блискучого повітряного дару.

Протягом двох років, сорок тижнів поспіль, цей номер приносив міс Розалі Рей повний збір та незмінний успіх у кожному турне. Її виступ тривав дванадцять хвилин - пісенька, танець, імітація двох-трьох акторів, які майстерно імітують самі себе, та еквілібристичний жарт зі сходами та волоткою; але коли зверху на авансцену спускалися увиті квітами гойдалки і міс Розалі, посміхаючись, схоплювалася на сидіння і золотий обідок яскраво виступав на її ніжці, звідки він ось-ось мав злетіти і перетворитися на бажаний приз, що ширяє в повітрі, тоді вся публіка в залі зривалася. з місць як одна людина та дружні оплески, які вітали цей дивовижний політ, міцно забезпечували міс Рей репутацію улюблениці публіки.

Наприкінці другого року міс Рей несподівано заявила своїй близькій подрузі міс д"Арманд, що вона їде на літо в якесь первісне село на північному березі Лонг-Айленда і що вона більше не повернеться на сцену.

Через сімнадцять хвилин після того, як міс Лінетт д"Арманд виявила бажання дізнатися, де знаходить її мила подружка, у двері голосно постукали. Можете не сумніватися, це була Розалі Рей. Після того як міс д"Арманд голосно крикнула «увійдіть», вона увірвалася в кімнату, збуджена і водночас знесилена, і кинула на підлогу важкий саквояж. Так, справді, це була Розалі, в широкому дорожньому плащі, що явно носив сліди подорожі, і при цьому не в автомобілі, - у щільно пов'язаній коричневій вуалі з кінцями, що розлітаються, в півтора фута завдовжки, в сірому костюмі, коричневих черевиках і бузкових гетрах .

Коли вона відкинула вуаль і зняла капелюха, з'явився дуже непоганий личик, який у цю хвилину палав від якогось незвичайного хвилювання, і великі очі, сповнені тривоги, затуманені якоюсь таємною образою. З важкої копиці темно-каштанового волосся, заколотого абияк, поспіхом, вибивалися хвилясті пасма, а короткі неслухняні завитки, що вислизнули з-під гребінок і шпильок, стирчали на всі боки.

Зустріч двох подруг не супроводжувалася жодними вокальними, гімнастичними, дотичними та запитально-окликовими виливами, якими відрізняються вітання їхніх світських сестер, які не мають професії. Обмінявшись коротким рукостисканням і швидко цмокнувши один одного в губи, вони відразу відчули себе так, ніби вони бачилися тільки вчора. Вітання бродячих акторів, чиї шляхи то схрещуються, то знову розходяться, схожі на короткі вітання солдатів або мандрівників, що зіткнулися в чужій стороні, в дикій, безлюдній місцевості.

Я отримала великий номер двома поверхами вище за тебе, - сказала Розалі, - але я ще там не була, а прийшла прямо до тебе. Я й гадки не мала, що ти тут, поки мені не сказали.

Я тут уже з кінця квітня, - сказала Лінетт, - і вирушаю в турне з «Фатальним спадком». Ми відкриваємо сезон наступного тижня до Елізабету. А я ж думала ти покинула сцену, Лі. Ну, розкажи мені про себе.

Розалі спритно влаштувалася на кришці високої дорожньої скрині міс д'Арманд і притулилася головою до обклеєної шпалерами стіни. Завдяки давній звичці ці театральні зірки, що вічно блукають, почуваються в будь-якому положенні так само зручно, як у найглибшому, покійному кріслі.

Зараз я тобі все розповім, Лінн, - відповідала вона з якимсь надзвичайно в'їдливим і разом з тим безшабашним виразом на своєму юному личку, - а з завтрашнього дня я знову піду оббивати пороги на Бродвеї та просиджувати стільці у прийомних антрепренерів. Якби хтось за ці три місяці і навіть ще сьогодні до четвертої години дня сказав мені, що я знову вислухуватиму цю незмінну фразу:

«Залишіть-вашу-прізвище-і-адресу», - я б розреготалася в обличчя цій людині не гірше за міс Фіск у фінальній сцені. Дай мені носову хустку, Лінн. Ось жах ці лонг-айлендські поїзди! У мене все обличчя в кіптяви, цілком можна було б грати Топсі, не потрібно ніякої паленої пробки. Так, до речі про пробки, чи немає в тебе чогось випити, Лінне?

Міс д Арманд відкрила шафку умивальника.

Ось тут, здається, з манхеттенської пінти залишилося. Там у склянці гвоздика, але її…

Давай пляшку, склянку залиш для гостей. Ось дякую, саме те, чого мені бракувало. За твоє здоров'я. Це мій перший ковток за три місяці! якими доводиться стикатися нам, актрисам. Ти сама знаєш, що це за життя, - борешся за кожен крок, відбиваєшся від усіх, починаючи з антрепренера, який бажає тебе покатати у своєму новому автомобілі, і кінчаючи розклеювачем афіш, який вважає себе вправі називати тебе просто, на ім'я. А найгірше це чоловіки, з якими доводиться зустрічатися після вистави! Всі ці театрали, завсідники, які товчуться у нас за лаштунками, приятелі директора, які тягнуть нас вечеряти, показують свої діаманти, пропонують поговорити про нас з «Деном, Девом і Чарлі», ах, як я ненавиджу цих худоб! Ні, правда, Лін, коли такі дівчата, як ми, потрапляють на сцену, їх можна тільки шкодувати. Подумай, дівчина з гарної сім'ї, вона намагається, трудиться, сподівається чогось досягти своїм мистецтвом - і ніколи нічого не досягає. У нас прийнято співчувати хористкам - бідолахи, вони отримують п'ятнадцять доларів на тиждень! Нісенітниця, які прикрості у хористок! Будь-яку з нас можна втішити омаром.

Якщо над ким проливати сльози, то це над долею актриси, якій платять від тридцяти до сорока п'яти доларів на тиждень за те, що вона виконує. головну рольу якомусь безглуздому огляді Вона знає, що більшого вона не доб'ється, і так вона тягне роками, сподівається на якийсь «випадок», і ця надія ніколи не збувається.

А ці бездарні п'єси, в яких нам доводиться гратись! Коли тебе тягають по всій сцені за ноги, як у «Хорі тачок», то ця музична комедія здається розкішною драмою в порівнянні з тими ідіотськими речами, які мені доводилося робити в наших тридцятицентових номерах.

Але найогидніше в усьому цьому - чоловіки, чоловіки, які витріщають на тебе очі, чіпляються з розмовами, намагаються купити тебе пивом або шампанським, залежно від того, у скільки вони тебе розцінюють. А чоловіки в залі для глядачів, які ревуть, ляскають, тупотять, гарчать, юрмляться в проходах, пожирають тебе очима і, здається, ось-ось проковтнуть, - справжня череда диких звірів, готових розірвати тебе на частини, тільки трапись їм у лапи. Ах, як я ненавиджу їх усіх! Але ти чекаєш, щоб я розповіла тобі про себе.

Так ось. У мене було накопичено двісті доларів, і як тільки настало літо, я покинула сцену. Я поїхала на Лонг-Айленд і знайшла там чудове містечко, маленьке село Саундпорт на самому березі затоки. Я вирішила провести там літо, зайнятися дикцією, а восени спробувати знайти учнів. Мені показали котедж на березі, де жила старенька вдова, яка іноді здавала одну-дві кімнати, щоб хтось у хаті був. Вона пустила мене до себе. У неї був ще один мешканець, преподобний Артур Лайл.

Так, у ньому все і справа. Ти вгадала, Лінн. Я тобі зараз все викладу за одну хвилину. Це одноактна п'єса.

Вперше ж, коли він пройшов повз мене, я вся так і завмерла. Він підкорив мене з першого ж слова. Він був зовсім несхожий на тих чоловіків, яких ми бачимо в залі для глядачів. Такий високий, стрункий, і знаєш, я ніколи не чула, коли він входив до кімнати, я просто відчувала його. А обличчям він точнісінько лицар з картини - ну ось ці лицарі Круглого Столу, а голос у нього - справжня віолончель! А які манери!

Пам'ятаєш Джона Дрю у найкращій його сцені у вітальні? Так ось, якщо порівняти їх обох, Джона слід просто відправити в поліцію за порушення пристойностей.

Ну, я тебе позбавлю всяких подробиць; словом, не минулого місяця, як ми з Артуром були заручені. Він був проповідником у маленькій методистській церкві, просто така капличка, на зразок будки. Після весілля ми з ним мали оселитися в маленькому пасторському будиночку, завбільшки з закусочний фургон, і в нас були б свої кури та садок, що весь зарос жимолістю. Артур дуже любив проповідувати мені про небеса, але мої думки мимоволі прямували до цієї жимолості та курей, і він нічого не міг з цим поробити.

Ні, я, звичайно, не казала йому, що була на сцені, я ненавиділа це ремесло і все, що з ним було пов'язане. Я назавжди покінчила з театром і не бачила ніякого сенсу ворушити старе. Я була чесна, порядна дівчина, і мені не було в чому каятися, хіба тільки в тому, що я займалася дикцією. Ось і все, що я мав на совісті.

Ах, Лінн, ти уявити собі не можеш, наскільки я була щаслива! Я співала у церковному хорі, відвідувала збори рукоділля, декламувала «Анні Лорі», знаєш, ці вірші зі свистом. У місцевій газетці писали, що я декламую «з мало не артистичною майстерністю». Ми з Артуром каталися на човні, бродили лісами, збирали черепашки, і це бідне, маленьке село здавалося мені найдивовижнішим куточком у світі. Я з радістю залишилася б там на все життя, якби…

Але ось одного ранку, коли я допомагала старій місіс Герлі чистити боби на задньому ґанку, вона розбовталася і, як це зазвичай водиться серед господарок, які тримають мешканців, почала викладати мені різні плітки Містер Лайл у її виставі, так, зізнатися, і в моєму також був справжній святий, що зійшов на землю. Вона без кінця розписувала мені всі його чесноти та досконалості і розповіла мені по секрету, що в Артура нещодавно була якась надзвичайно романтична любовна історія, що закінчилася нещасливо. Вона, мабуть, не була присвячена подробиці, але бачила, що він дуже страждав. «Бідолашний так зблід, змарнів, — розповідала вона. - І він досі зберігає пам'ять про цю леді; в одній із ящиків його письмового столу, Який він завжди замикає на ключ, є маленька скринька з рожевого дерева і в ній якийсь сувенір, який він береже, як святиню. Я кілька разів бачила, як він сидить увечері і сумує над цією скринькою, але варто тільки комусь увійти в кімнату, він зараз же ховає її до столу».

Ну, ти, звичайно, можеш собі уявити, що я не стала довго роздумувати, а за першої ж нагоди викликала Артура на пояснення і притиснула його до стіни.

Цього ж дня ми каталися з ним на човні по затоці, серед водяних лілій.

Артуре, - кажу я, - ви ніколи не розповідали мені, що у вас до мене було якесь захоплення, але мені розповіла місіс Герлі. - Я навмисне виклала йому все одразу, щоб він знав, що мені все відомо. Терпіти не можу, коли чоловік бреше.

Перш, ніж з'явилися ви, - відповів він, чесно дивлячись мені в очі, - у мене було одне захоплення, дуже сильне. Я не буду від вас нічого приховувати, якби вже про це дізналися.

Я слухаю, – сказала я.

Дорога Іда, - продовжував Артур (ти, звичайно, розумієш, я жила в Саундпорті під своїм справжнім ім'ям), - сказати вам по правді, це колишнє моє захоплення було виключно духовною властивістю. Хоча ця леді і пробудила в мені глибоке почуття, і я вважав її ідеалом жінки, я ніколи не зустрічався з нею, ніколи не розмовляв з нею. Це було ідеальне кохання. Моя любов до вас, хоч і не менш ідеальна, щось зовсім інше. Невже це може відштовхнути вас від мене?

Вона була гарна? – питаю я.

Вона була чудова.

Ви часто її бачили?

Можливо, разів з дванадцять.

І чи завжди на відстані?

Завжди на значній відстані.

І ви її любили?

Вона здавалася мені ідеалом краси, грації та душі.

А цей сувенір, який ви зберігаєте як святиню і потихеньку зітхаєте над ним, це пам'ять про неї?

Дар, який я зберіг.

Вона вам його надіслала?

Він потрапив до мене від неї.

Але чи не з її рук?

Не зовсім з її рук, але взагалі кажучи, прямо до мене в руки

Але чому ви ніколи не зустрічалися? Чи між вами була надто велика різниця в положенні?

Вона оберталася на недоступній для мене висоті, - сумно сказав Артур. - Але, послухайте, Ідо, все це вже в минулому, невже ви здатні ревнувати до минулого?

Ревнувати? - Вигукнула я. - Як це вам могло спасти на думку? Ніколи я ще так високо не ставила вас, як тепер, коли все це дізналася.

І так воно і було, Лінне, якщо ти тільки можеш це зрозуміти. Таке ідеальне кохання-це було щось зовсім нове для мене. Я була вражена… Мені здавалося, ніщо у світі не може зрівнятися з цим прекрасним, високим почуттям. Ти подумай: людина любить жінку, з якою вона ніколи не сказала жодного слова. Він створив її образ у своїй уяві і свято зберігає його у своєму серці. Ах, до чого це чудово! Чоловіки, з якими мені доводилося зустрічатися, намагалися купити нас діамантами, або напоїти нас, або спокусити збільшенням платні, а їх ідеали! Ну що говорити!

Так, після того, що я дізналася, Артур ще більше піднявся в моїх очах. Я не могла ревнувати його до цього недосяжного божества, якому він колись поклонявся, адже він незабаром мав стати моїм. Ні, я теж, як старенька Герлі, почала вважати його святим, що зійшов на землю.

Сьогодні, близько четвертої години, за Артуром прийшли з села: захворів хтось із його парафіян. Бабуся Герлі завалилася спати після обіду і похропувала на дивані, так що я була надана самій собі.

Проходячи повз кабінет Артура, я зазирнула у двері, і мені кинулося в очі зв'язка ключів, що стирчала в ящику його письмового столу: він, мабуть, забув їх. Ну, я думаю, що всі ми трошки схожі на дружину Синьої Бороди, адже правда, Лінн? Мені захотілося глянути на цей сувенір, який він так старанно ховав. Не те щоб я надавала цьому якогось значення, а так просто з цікавості.

Висуваючи ящик, я мимоволі намагалася уявити, що це могло бути. Я думала, може це засушена троянда, яку вона кинула йому з балкона, а може, портрет цієї леді, вирізаний ним з якого-небудь світського журналу, - Адже вона оберталася у найвищому суспільстві.

Відкривши ящик, я відразу побачила скриньку з рожевого дерева, завбільшки з коробку для чоловічих комірців. Я вибрала у зв'язці ключів найменший. Він якраз підійшов – замок клацнув, кришка відкинулася.

Щойно я глянула на цю святиню, я одразу кинулася до себе в кімнату і почала укладатися. Запхала сукні в чемодан, засунула всяку дрібницю в саквояж, абияк поспіхом пригладила волосся, одягла капелюха, а потім увійшла в кімнату до старої і смикнула її за ногу. Увесь час, поки я там жила, я страшенно намагалася через Артура висловлюватися якомога пристойніше і пристойніше, і це вже у мене звичку. Але тут з мене одразу все зіскочило.

Досить вам розводити рулади, - сказала я, - сядьте і слухайте, та не пиляйтеся на мене, як на привид. Я зараз їду, ось вам мій борг, вісім доларів; за валізою я пришлю. – Я простягла їй гроші.

Господи боже, міс Кросбі! - закричала стара. - Та що ж це таке сталося? А я думала, що вам тут так подобається. Ось іди розкуси нинішніх молодих жінок. Спочатку здається одне, а виявляється зовсім інше.

Що правда, то правда, - кажу я, - дехто з них виявляється не тим, чим здається, але про чоловіків цього ніяк не можна сказати Досить знати одного, і вони всі у вас як на долоні. Ось вам і вся загадка людського роду. Ну, а потім мені пощастило потрапити на потяг чотири тридцять вісім, який коптів невпинно, і ось, як бачиш, я тут.

Але ж ти мені не сказала, що було в цій скриньці, Лі? - нетерпляче вигукнула міс д'Арманд.

Одна з моїх жовтих шовкових підв'язок, які я жбурляла з ноги в зал для глядачів під час мого номера на гойдалках. А що, там більше нічого не залишилося у пляшці, Лінне?

Переклад М. Богословської.

Острів поблизу Нью-Йорка, де зосереджені балагани, гойдалки та інші атракціони. Деякі павільйони та кіоски Коні-Айленда збудовані у «східному» стилі.

«Хмарочос праска», що має в плані гострий кут.

Марка шампанського.

Камілла – героїня англійського варіанта «Дами з камеліями»; Лола Монтес - лідерка баварського короля Людовіка I; Заза - героїня однойменної п'єси Бертона, актриса та куртизанка.

Одна година повного життя

Існує приказка, що той ще не жив повним життям, хто не знав
бідності, кохання та війни. Справедливість такого судження має спокусити
всякого любителя скороченої філософії. У цих трьох умов полягає
все, що варто знати про життя Поверхневий мислитель, можливо, вважав би, що
До цього списку слід додати ще й багатство. Але це не так. Коли
бідняк знаходить за підкладкою жилета давним давно проваленим на проріху
чверть долара, він закидає лот у такі глибини життєвої радості,
яких не дістатись жодному мільйонеру. Очевидно, так розпорядилася
мудра виконавча влада, яка керує життям, що людина
неминуче проходить через всі ці три умови, і ніхто не може бути позбавлений
від усіх трьох.
У сільських місцевостях ці умови немає такого значення. Бідність
гнітить менше, кохання не таке гаряче, війна зводиться до бійок через сусідську
курки чи межі ділянки. Зате у великих містах наш афоризм набуває
особливу правдивість і силу, і якомусь Джону Гопкінсу дісталося до спадку
випробувати все це на собі порівняно короткий час.
Квартира Гопкінса була така сама, як тисячі інших. На одному вікні стояв
фікус, на іншому сидів блохастий тер'єр, знемагаючи від нудьги.
Джон Гопкінс був такий самий, як тисячі інших. За двадцять доларів у
тиждень він служив у дев'ятиповерховому цегляному будинку, займаючись чи то страхуванням.
життя, чи то підйомниками Бокля, чи, можливо, педикюром, позиками, блоками,
переробкою горжеток, виготовленням штучних рук і ніг або навчанням
вальсу на п'ять уроків з гарантією. Не наша справа здогадуватися про покликання
містера Гопкінса, судячи з цих зовнішніх ознак.
Місіс Гопкінс була така сама, як тисячі інших. Золотий зуб
схильність до сидячого життя, полювання до зміни місць по неділях, потяг у
гастрономічний магазин за домашніми ласощами, гонитва за дешевкою на
розпродажах, почуття переваги по відношенню до мешканки третього поверху з
справжнім страусовим пір'ям на капелюшку і двома прізвищами на двері, тягучі
годинник, протягом якого вона липла до підвіконня, пильне ухилення від
візитів збирача внесків за меблі, невтомна увага до акустичних
ефектам сміттєпроводу - всі ці властивості мешканки нью-йоркського
глушини були їй не чужі.
Ще одна мить, присвячена міркуванням, - і розповідь рушить з місця.
У великому місті відбуваються важливі та несподівані події. Завертаєш
за кут і потрапляєш вістрям парасольки в око старому знайомому з Кутні-фоллс.
Гуляєш у парку, хочеш зірвати гвоздику – і раптом на тебе нападають бандити,
швидка допомога везе тебе до лікарні, ти одружишся з доглядальницею; розлучаєшся,
перебиваєшся з хліба на квас, стоїш у черзі в нічліжку,
одружуєшся з багатою спадкоємицею, віддаєш білизну в прання, платиш членські
внески до клубу - і все це миттєво.