Некрасов «Саша» – читати та слухати онлайн. Бібліотека поета
Творчість Миколи Олексійовича Некрасова була переважно присвячена соціальним питанням. Головною метою письменника було довести, що кожна російська людина має стати корисною для своєї батьківщини. І навіть мистецтво не може існувати тільки заради краси мови, воно повинно мати громадянську спрямованість. Сьогодні ми звернемося саме до такого твору та розглянемо цей короткий зміст Некрасова. «Саша» – поема, присвячена молодому поколіннюзвернена в майбутнє. Давайте тепер розглянемо твір докладніше.
Про твір
Твір був написаний у 1855 році. За задумом автора воно мало відобразити історичну дійсність, саме спрямованість російського суспільствана соціальні проблеми. І з цим завданням він упорався, що підтвердить короткий зміст. Некрасова «Саша» стала закликом, зверненим до молодих людей стати корисними для вітчизни, подорослішати та почати діяти. Час розмов пройшов, вони тепер лише шкодять, необхідно усвідомити себе як сильну особистістьі почати змінювати дійсність на краще.
Звернемося тепер до тексту поеми.
Н. А. Некрасов, «Саша»: короткий зміст
У центрі розповіді опиняється родина старих поміщиків, де росте Сашко, їхня дочка. Її батьки - відкриті прямодушні люди, які не терплять лестощів і пихи. Дідки в дівчинці і постаралися їй дати все, що було в їх силах, але науки і читання здавалися їм непотрібними. Сашко живе в цій глушині як польова квітка, зберігаючи красу та «ясність душі».
Життя Сашка
Про просте життя у глушині розповідає поема «Саша» (Некрасов). Короткий зміст розповідає про те, що дівчинка до свого шістнадцятиліття була вільна і вільна, вона не знала турбот, пристрастей та сумнівів. Гармонія із природою була запорукою її спокою. Єдине, що порушувало спокій Сашка, була річка-невільниця. Вона дивилася, як потік у безсилій спробі вирватися зло вирує біля млина, і думала про те, що тільки божевільні намагаються сперечатися зі своєю долею.
Селяни, які працюють на полях її батьків, видаються Сашкові деякими хранителями простою і правильного життя. Дівчинка багато гуляє, часто йде в поля, де збирає квіти та співає. Батьки не можуть помилуватися своєю дитиною і сподіваються, що Саші трапиться хороший наречений. Коли приходить зима, дівчинка вечорами із завмиранням серця слухає нянюшкині казки, а вдень вирушає кататися на санчатах.
Єдине, що засмучує Сашка – знищення природи. Коли вирубували ліс, вона плакала і уявляла, що стволи, подібно до трупів, лежать убиті. І незважаючи на те, що настає вік «пристрастей молодих», їй ще невідомі серцеві тривоги та муки.
Приїзд Агаріна
Продовжуємо переказувати короткий зміст Некрасова. «Саша» - твір не лише про сільське життя, а й про становлення та дорослішання особистості. І ось настає той момент, коли героїні надається можливість забути про своє дитинство.
Неподалік поміщицьких земель батьків Сашка знаходиться велика садиба, яка пустує ось уже сорок років. Але одного разу старий будинок оживає, до нього в'їжджає власник - Лев Олексійович Агарін. Це бліда тонка людина, яка не розлучається з лорнеткою і говорить про себе, як про перелітного птаха. Він ввічливий із прислугою, ніколи не підвищує голосу і завжди привітний. Агарін довго подорожував світом і нарешті повернувся додому.
Дедалі частіше новий сусід відвідує поміщиків. Агаріна бавить степова природа, він часто над цим кепкує. Але найбільше його займають розмови із Сашком. Він читає дівчині книжки, починає вчити французьку мову, розповідає про ті місця, де побував. Лев Олексійович охоче і багато міркує про те, чому люди нещасні, бідні та озлоблені.
Від'їзд сусіда
Життя простих сільських поміщиків зображує Некрасов. Сашко (короткий зміст це ілюструє) поводиться як недурна дівчина, яка дуже мало бачила у житті. Тому то й приваблюють її бесіди з Агаріним, який побачив світ.
І ось, коли Лев Олексійович прощається з сусідами та їде, Сашка стає нудно, більше не приваблюють її звичайні розваги. Дівчина починає сама читати книжки, допомагати хворим. Однак іноді на неї знаходить безпричинна туга, тоді Сашко йде до себе і тихенько плаче.
Пропозиція
З моменту від'їзду Агаріна минає час. Короткий зміст (Некрасова Саша) починає описувати події з того моменту, коли героїні виповнюється дев'ятнадцять років. Агарін тим часом повертається назад. Він став ще блідішим і лишався, але краса Сашка його вражає. Розмови сусідів поновлюються. Але тепер Агарін не говорить про те світле майбутнє, що чекає на людство. Він увірував в інше - людей не можна змінити, вони низькі і злісні. Лев Олексійович сміється з Сашкової допомоги хворим.
Минає кілька днів, і Сашко починає уникати зустрічей з Агаріним, не відповідає на його листи, відсилає книги назад. І ось в одному із листів сусід просить руки Сашка. Дівчина відмовляє йому.
Агарін зображений людиною, нездатною на дію. Він може лише говорити, але виправити становище навіть не намагається. Саме ці якості прозріває у ньому Сашко і тому відкидає.
Добігла кінця повість, що написав Некрасов («Саша»). Дуже короткий зміст можна звести до того, що головне в людині не освіта чи кругозір, а здатність реалізовувати свої слова. Так, Сашко, сприйнявши ідеї Агаріна, почала піклуватися про хворих. Сам Агарін не зміг зробити нічого, щоб його мрії стали реальністю.
Немов як мати над синівською могилою,
Стогне кулик над рівниною похмурою,
Чи орач пісню вдалині заспіває
Довга пісня за серце бере;
Чи ліс почнеться - сосна та осика...
Чи не весела ти, рідна картина!
Що ж мовчить мій озлоблений розум?
Солодкий мені ліс знайомого шум,
Любо мені бачити знайому ниву
Дам же я волю доброму пориву
І на рідну землю мою
Усі накипілі сльози проллю!
Злістю серце харчуватися втомилося
Багато в ній правди, та радості мало;
Сплячих у могилах винних тіней
Не розбуджу я ворожнею моєю.
Батьківщина мати! я душею змирився,
Люблячим сином до тебе повернувся.
Скільки б на нивах безплідних твоїх
Даремно не згинуло сил молодих,
Скільки б ранньої туги та смутку
Вічні бурі твої не нагнали
На боязку душу мою
Я переможений перед тобою стою!
Силу зламали могутні пристрасті,
Горду волю погнули напасти,
І про вбиту Музу мою
Я похоронні пісні співаю.
Перед тобою мені плакати не соромно,
Ласка твою мені прийняти не прикро
Дай мені втіху обіймів рідних,
Дай мені забуття страждань моїх!
Життям зм'ятають я... і скоро я згину...
Мати не ворожа і до блудного сина:
Щойно я їй обійми розкрив
Хлинули сльози, побільшало сил.
Диво відбулося: убога нива
Раптом просвітліла, пишна і гарна,
Ласковій махає вершинами ліс,
Сонце привітніше дивиться з неба.
Весело в'їхав я в будинок той похмурий,
Що, осяявши нищівною думою,
Колись вірш мені суворий вселив...
Як він сумний, запущений та кволий!
Нудно в ньому буде. Ні, краще поїду,
Благо не пізно, тепер до сусіда
І оселюся серед мирної родини.
Славні люди - мої сусіди,
Славні люди! Привітність їх чесна,
Лестощі їм гидкі, а пиха невідома.
Як вони доживають свій вік?
Він уже старий, сивий чоловік,
Та й бабуся не набагато молодша.
Весело побачити мені теж
Сашко, їхня дочка... Неподалік їхній будинок.
Чи все застану, як і раніше, в ньому?
Добрі люди, спокійно ви жили,
Милу дочку свою ніжно любили.
Дико росла, як квітка польова,
Смаглява Сашко в степовому селі.
Всім оточивши її тихе дитинство,
Що дозволяли убогі кошти,
Тільки розвинути вихованням, на жаль!
Цю голівку не думали ви.
Книги дитині - марне борошно,
Ум сільський лякає наука;
Але зберігається довше у глушині
Початкова ясність душі,
Рудіє рум'янець і яскравіше і красивіше.
Мило і молодо ваше дитинко,
Бігає жваво, горить, як алмаз,
Чорне і вологе сміється око,
Щоки рум'яні, і повні, і смагляві,
Брови такі тонкі, а плечі так смагляві!
Сашко не знає турбот і пристрастей,
А вже шістнадцять виповнилося їй...
Виспиться Сашко, підніметься рано,
Чорні коси зав'яже біля табору
І втече, і в просторі полів
Солодко та вільно так дихається їй.
Чи та, інша перед нею доріжка
Сміливо їй ввіриться жвава ніжка;
Та й чого побоїться вона?
Все так спокійно; навколо тиша,
Сосни вершинами махають привітно,
Здається, шепочуть, струмуючи непомітно,
Хвилі над склепінням зелених гілок:
"Мандрівник втомлений! кидайся швидше
У наші обійми: ми добрі і раді
Дати тобі скільки ти хочеш, прохолоди».
Полем йдеш - всі квіти та квіти,
У небо дивишся – з блакитної висоти
Сонце сміється... Радіє природа!
Усюди привілля, спокій та свобода;
Тільки біля млина злиться річка:
Нема їй простору... неволя гірка!
Бідолашна! як вона хоче вирватися!
Бризнеться піною, вирує і клекоче,
Але не прорвати їй греблі своєї.
"Не судилося, видно, волюшка їй,
Думає Сашко, - шалено нарікання..."
Життя навколо розлитого тріумфування
Саші порукою, що милостивий бог...
Сашко не знає сумнівів тривог.
Ось по розораній, чорній галявині,
Землю вибухаючи, бредуть поселяни
Сашко в них бачить задоволених долею
Мирних зберігачів життя простий:
Знає вона, що недарма з коханням
Землю поллють потім і кров'ю.
Весело бачити сім'ю поселян,
У землю насіння, що кидає жмені;
Дорого-любо, годувальниця-нива
Бачити, як ти колосишся красиво,
Як ти, бурштиновим зерном налита
Гордо стоїш висока та густа!
Але веселіше немає пори обмолоту:
Легка дружно сперечається робота;
Вторить їй луна лісів і полів,
Немов кричить: "Швидше! Швидше!"
Звук благодатний! Кого він розбудить,
Мабуть, весь день тому весело буде!
Саша прокинеться - біжить на гумно
Сонечка немає - ні світло, ні темно,
Щойно галасливе стадо прогнали.
Як на підмерзлому бруді натоптали
Коні, вівці!.. Парним молоком
У повітрі пахне. Мота хвостом,
За навантаженим снопом возом
Насправді йде лоша рябою,
Пара з відчиненої клуні валить,
Хтось у вогні там біля грубки сидить.
А на гумні тільки руки мелькають
Та високо молотила злітають,
Не встигає лягти їхня тінь.
Сонце зійшло - починається день...
Саша збирала квіти польові,
З дитинства кохані, серцю рідні,
Кожну траву сусідніх полів
Знала на ім'я. Подобалось їй
У строкатому зміщенні звуків знайомих
Птахів розрізняти, впізнавати комах.
Час до полудня, а Сашка все немає.
"Де ж ти, Сашко? Простигне обід,
Сашенька! Саша!.." З жовтущої ниви
Чуються пісні простої переливи;
Ось пролунало "ау" вдалині;
Ось над колоссями у синьому вінку
Чорна швидко майнула головка.
"Бач ти, куди забігла, шахрайство!"
Е!... та ніяк колосисте жито
Переросла наша донька!" - "То що ж?"
- "Що? нічого! розумій як умієш!"
Що тепер треба, сама розумієш:
Стиглому колосу - серп завзятий
Дівчинці дорослої - наречений молодий!
- "Ось ще вигадав, старий пустуне!"
- "Думай не думай, а буде нам свято!"
Так міркуючи, йдуть старі
Сашкові назустріч; у кущах біля річки
Смирно сядуть, підкрадуться вправно,
З криком раптовим: "Попалася, шахрайство!"...
Сашу спіймають і весело їм
Побачитися з дитиною жвавим своїм...
У зимові сутінки нянині казки
Сашко любила. Вранці в санки
Саша сідала, летіла стрілою,
Повна щастя з гори крижаної.
1
Немов як мати над синівською могилою,
Стогне кулик над рівниною похмурою,
Чи орач пісню вдалині заспіває -
Довга пісня бере за серце;
Чи ліс почнеться - сосна та осика.
Невесела ти, рідна картина!
Що ж мовчить мій озлоблений розум?
Солодкий мені ліс знайомого шум,
Любо мені бачити знайому ниву -
Дам же я волю доброму пориву
І на рідну землю мою
Усі накипілі сльози пролию!
Злістю серце харчуватися втомилося -
Багато в ній правди, та радості мало;
Сплячих у могилах винних тіней
Не розбуджу я ворожнею моєю.
Батьківщина мати! я душею змирився,
Люблячим сином до тебе повернувся.
Скільки б на нивах безплідних твоїх
Даремно не згинуло сил молодих,
Скільки б ранньої туги та смутку
Вічні бурі твої не нагнали
На боязку душу мою -
Я переможений перед тобою стою!
Силу зламали могутні пристрасті,
Горду волю погнули напасти,
І про вбиту Музу мою
Я похоронні пісні співаю.
Перед тобою мені плакати не соромно,
Ласка твою мені прийняти не прикро -
Дай мені втіху обіймів рідних,
Дай мені забуття страждань моїх!
Життям зм'ятають я… і скоро я згину…
Мати не ворожа і до блудного сина:
Щойно я їй обійми розкрив -
Хлинули сльози, побільшало сил.
Диво відбулося: убога нива
Раптом просвітліла, пишна і гарна,
Ласковій махає вершинами ліс,
Сонце привітніше дивиться з неба.
Весело в'їхав я в будинок той похмурий,
Що, осяявши нищівною думою,
Колись вірш мені суворий вселив...
Як він сумний, запущений та кволий!
Нудно в ньому буде. Ні, краще поїду,
Благо не пізно, тепер до сусіда
І оселюся серед мирної родини.
Славні люди - мої сусіди,
Славні люди! Привітність їх чесна,
Лестощі їм гидкі, а пиха невідома.
Як вони доживають свій вік?
Він уже старий, сивий чоловік,
Та й бабуся трохи молодша.
Весело побачити мені теж
Сашко, їхня дочка… Неподалік їхній будинок.
Чи все застану, як і раніше, в ньому?
2
Добрі люди, спокійно ви жили,
Милу дочку свою ніжно любили.
Дико росла, як квітка польова,
Смаглява Сашко в степовому селі.
Всім оточивши її тихе дитинство,
Що дозволяли убогі кошти,
Тільки розвинути вихованням, на жаль!
Цю голівку не думали ви.
Книги дитині - марне борошно,
Ум сільський лякає наука;
Але зберігається довше у глушині
Початкова ясність душі,
Рдіє рум'янець і яскравіше і красивіше.
Мило і молодо ваше дитинко, -
Бігає жваво, горить, як алмаз,
Чорне і вологе сміється око,
Щоки рум'яні, і повні, і смагляві,
Брови такі тонкі, а плечі такі круглі!
Сашко не знає турбот і пристрастей,
А вже шістнадцять виповнилося їй.
Виспиться Сашко, підніметься рано,
Чорні коси зав'яже біля табору
І втече, і в просторі полів
Солодко та вільно так дихається їй.
Чи та, інша перед нею доріжка -
Сміливо їй ввіриться жвава ніжка;
Та й чого побоїться вона?
Все так спокійно; навколо тиша,
Сосни вершинами махають привітно, -
Здається, шепочуть, струмуючи непомітно,
Хвилі над склепінням зелених гілок:
«Мандрівник втомлений! кидайся швидше
У наші обійми: ми добрі і раді
Дати тобі, скільки хочеш, прохолоди».
Полем ідеш - всі квіти та квіти,
У небо дивишся – з блакитної висоти
Сонце сміється ... Радіє природа!
Усюди привілля, спокій та свобода;
Тільки біля млина злиться річка:
Нема їй простору… неволя гірка!
Бідолашна! як вона хоче вирватися!
Бризнеться піною, вирує і клекоче,
Але не прорвати їй греблі своєї.
«Не судилася, мабуть, волюшка їй, -
Думає Сашко, - шалено нарікання ... »
Життя навколо розлитого тріумфування
Саші порукою, що милостивий бог…
Сашко не знає сумнівів тривог.
Ось по розораній, чорній галявині,
Землю вибухаючи, бредуть поселяни
Сашко в них бачить задоволених долею
Мирних зберігачів життя простий:
Знає вона, що недарма з коханням
Землю поллють потім і кров'ю.
Весело бачити сім'ю поселян,
У землю насіння, що кидає жмені;
Дорого-любо, годувальниця-ниво!
Бачити, як ти колосишся красиво,
Як ти, бурштиновим зерном налита
Гордо стоїш висока та густа!
Але веселіше немає пори обмолоту:
Легка дружно сперечається робота;
Вторить їй луна лісів і полів,
Немов кричить: «Швидше! скоріше!»
Звук благодатний! Кого він розбудить,
Правильно весь день тому весело буде!
Сашко прокинеться – біжить на гумно.
Сонечка немає - ні світло, ні темно,
Щойно галасливе стадо прогнали.
Як на підмерзлому бруді натоптали
Коні, вівці!.. Парним молоком
У повітрі пахне. Мота хвостом,
За навантаженим снопами возом
Чинно йде лоша рябою,
Пара з відчиненої клуні валить,
Хтось у вогні там біля грубки сидить.
А на гумні тільки руки мелькають
Та високо молотила злітають,
Не встигає лягти їхня тінь.
Сонце зійшло - починається день.
Саша збирала квіти польові,
З дитинства кохані, серцю рідні,
Кожну траву сусідніх полів
Знала на ім'я. Подобалось їй
У строкатому змішанні звуків знайомих
Птахів розрізняти, впізнавати комах.
Час до полудня, а Сашка все немає.
«Де ж ти, Сашко? простигне обід,
Сашенька! Сашко!..» З жовтущої ниви
Чуються пісні простої переливи;
Ось пролунало «ау!» вдалині;
Ось над колоссями у синьому вінку
Чорна швидко майнула головка.
«Бач ти, куди забігла, шахрайство!
Е!.. і не колосисте жито
Переросла наша донька! - То що ж? -
Що? нічого! розумій як умієш!
Що тепер треба, сама розумієш:
Стиглому колосу - серп завзятий,
Дівчинці дорослої – наречений молодий!»
Ось ще вигадав, старий пустуне! -
"Думай не думай, а буде нам свято!"
Так міркуючи, йдуть старі
Сашкові назустріч; у кущах біля річки
Смирно сядуть, підкрадуться вправно,
З криком раптовим: «Попалася, шахрай!» -
Сашу спіймають і весело їм
Побачитися з дитиною жвавим своїм...
У зимові сутінки нянині казки
Сашко любила. Вранці в санки
Саша сідала, летіла стрілою,
Повна щастя з гори крижаної.
Няня кричить: «Не вбийся, рідна!»
Сашко, санки свої поганяючи,
Весело мчить. На повному бігу
Набік санки - і Сашко в снігу!
Виб'ються коси, розтріплеться шубка -
Сніг обтрушує, сміється, голубко!
Не до бурчання і няні сивий:
Любить вона її молодий сміх.
Саші траплялося знати і смутку:
Плакала Сашко, як ліс вирубували,
Їй і тепер його шкода до сліз.
Скільки тут було кучерявих берез!
Там через стару, насуплену ялинку
Червоні грони калини дивилися,
Там піднімався дубок молодий.
Птахи панували у вершині лісової,
Внизу всякі звірі таїлися.
Раптом мужики з сокирами з'явилися
Ліс задзвенів, застогнав, затріщав.
Заєць послухав - і он побіг,
У темну нору забилась лисиця,
Маше крилом обережніше птах,
Здивовано тягнуть мурахи
Що не потрапило в оселі свої.
З піснями праця людини сперечалася:
Немов підкошений, осинник валився,
З тріском ламали сухий березняк,
Корчили з коренем упертий дубняк,
Стару сосну спершу підрубували,
Після арканом її нагинали
І, поваливши, танцювали на ній,
Щоб до землі лягла щільніше.
Так, перемігши після довгого бою,
Ворог уже мертвого топче героя.
Багато тут було сумних картин:
Стогін стогнали верхівки осик,
З перерубаної старої берези
Градом лилися прощальні сльози
І пропадали одна за одною
Даниею останньої на ґрунті рідний.
Скінчилися пізно праці фатальні.
Вийшли на небо світила нічні,
І над поваленим лісом місяць
Зупинилася, кругла і зрозуміла, -
Трупи дерев нерухомо лежали;
Суки ламалися, рипіли, тріщали,
Жалобно листя шуміло навколо.
Так, після битви, у темряві нічному
Поранений стогне, кличе, проклинає.
Вітер над полем кривавим літає
Добре лежачою зброєю дзвенить,
Волосся мертвих бійців ворушить!
Тіні ходили по пнях білуватим,
Рідким осинам, березам кудлатим;
Низько літали, вилися колесом
Сови, шарахаючись об землю крилом;
Дзвінко зозуля вдалині кукувала,
Так, як шалена, галка кричала,
Шумно літаючи над лісом… але їй
Чи не відшукати нерозумних дітей!
З дерева грудкою галчата впали,
Жовті роти широко роззявляли,
Стрибали, злилися. Набрид їх крик -
І придавив їх ногою чоловік.
Вранці робота знову закипіла.
Саша туди і ходити не хотіла,
Та за місяць - прийшла. Перед нею
Вириті брили та тисячі пнів;
Тільки, похмуро повиснувши гілками,
Старі сосни стояли місцями,
Так на селі залишаються одні
Старих людей у робочі дні.
Верхні гілки так щільно сплелися,
Немов там гнізда жар-птахів завелись,
Що, за словами довговічних людей,
Двічі на півстоліття виводять дітей.
Сашкові здавалося, настав уже час:
Вилетить незабаром чарівне плем'я,
Чудові птахи посядуть на пні,
Чудові пісні заспівають їй вони!
Саша стояла і чуйно слухала.
У фарбах вечірніх зоря догорала
Через сусідній незрубаний ліс,
З пишно-рум'яного краю небес
Сонце пронизалося стрілою променистою,
Ішло через пні смужкою янтарною
І наводило на далекий бугор
Світла і тіні нерухомого візерунка.
Довго тієї ночі, не стуляючи вії,
Думає Сашко: що співатимуть птахи?
У кімнаті немов тісніший і задушливий.
Сашкові не спиться, - але весело їй.
Строкаті мрії змінюються жваво,
Щоки рум'янцем горять несоромно,
Ранковий сон її міцний і тихий.
Перші зірки пристрастей молодих!
Повні ви чари і млості безтурботної,
Немає ще борошна в серцевій тривозі;
Хмара близька, але похмура тінь
Зволікає зіпсувати сміливий день,
Наче шкодуючи… І день ще ясний…
Він і в грозі буде чудово прекрасний,
Але несвідомо лякає гроза.
Чи ці дитячі живі очі,
Чи ці повні життя ланіти
Сумно поблякнуть, сльозами вкриті?
Чи цю жваву волю у владу
Гордо візьме всестрашна пристрасть?..
Мимо йдіть, похмурі хмари!
Горді ви силою! свободою могутності:
Чи з вами, грізні, винести бій
Слабкою і несміливою билинкою степовою?
3
Третього року, наш край залишаючи,
Старих моїх сусідів обіймаючи,
Пам'ятаю, пророкував я Саші моїй
Доброго чоловіка, рум'яних дітей,
Довге життя без туги та страждання…
Та не збулися мої пророцтва!
У страшному лиху старих я застав.
Ось що про Сашка батько розповів:
«У нашому сусідстві садиба велика
Років уже сорок стояла порожня;
У третьому році нарешті прикотив
Пан у садибу і нас відвідав,
Ім'ям: Лев Олексій Агарін,
Ласкав з прислугою, ніби не пан,
Тонкий і блідий. У лорнетку дивився,
Мало волосся на маківці мав.
Звав він себе перельотним птахом:
„Був, - каже, - я тепер за кордоном,
Багато бачив я великих міст,
Синіх морів та підводних мостів -
Все там привілля, і розкіш, і диво,
Та надсилали доходи мені погано.
На пароплаві в Кронштадт я прийшов,
І наді мною все кружляв орел,
Немов пророкував велику частку“.
Ми зі старою дивувалися досхочу,
Саша сміялася, сміявся він сам…
Почав він часто ходити до нас,
Почав гуляти, розмовляти із Сашком
Та над природою кепкувати нашою -
Є на світі така країна,
Де ніколи не минає весна,
Там і взимку відкриті балкони,
Там встигають на сонці лимони,
І починав, в стелю подивившись,
Сумне щось читати наспів.
Справді, як пісня слова виходили.
Господи! скільки вони говорили!
Мало того: він читав їй книжки
І французькою її навчав.
Немов брала їх чужа кручина,
Усі міркували: яка причина,
Ось уже котрий теперішній вік
Бідний, нещасливий і злий чоловік?
Але, каже, не слабніть душею:
Сонечко правди зійде над землею!
І на підтвердження своєї надії
Старою горобиною цокався з нею.
Саша туди ж - відстати не хоче -
Випити не вип'є, а губи вмочить;
Грішні люди – пили й ми.
Став він прощатися на початку зими:
«Біл, - каже, - я досить байдики,
Будьте ви щасливі, добрі душі,
Благословіть на справу… час!
Перехрестився і з'їхав з двору.
Спочатку сумувала Саша,
Бачимо: нудна їй наша компанія.
Роки їй такі прийшли?
Тільки дізнатися ми її не могли:
Нудні їй пісні, ворожіння та казки.
Ось і зима! - Та не тішать санки.
Думає думу, як у неї
Більше клопоту, ніж у старих людей.
Книжки читає, крадькома плаче.
Бачили: листи все пише та ховає.
Книжки виписувати стала сама.
І нарешті набралася ж розуму!
Що не спитай, розтлумачить, навчить,
З нею говорити ніколи не набридне;
А доброта... Я такої доброти
Вік не бачив, не побачиш і ти!
Бідні всі їй приятели-другі:
Годує, пестить і лікує недуги.
Так дев'ятнадцять їй минуло років.
Ми живемо – і горюшка немає.
Треба було повернутися сусідові!
Чуємо: приїхав і буде на обід.
Як на нього весело Саша чекала!
До кімнати свіжих квітів принесла;
Книги свої уклала справно,
Просто вдяглася, та чи так славно;
Вийшла назустріч – і ахнув сусід!
Неначе перелякався. Мудрого немає:
У два останні роки на диво
Сашенька стала пишна і гарна,
Колишній рум'янець в особі заграв.
Він же блідий і плідніше став...
Все, що не робила, що не читала,
Саша одразу ж йому розповіла;
Тільки не на користь угода пішла!
Він їй перечив, наче на зло:
„Обидва тоді ми балакали порожнє!
Розумні люди вирішили інше,
Рід людський низькийта зол“.
Та й пішов! і пішов! і пішов!..
Що казав – ми зрозуміти не вміємо,
Тільки спокою з того часу не маємо:
Ось уже сьогодні сімнадцятий день
Сашко тужить і бродить, як тінь!
Книжки свої то читає, то кине,
Гість відвідає, то мовчати його просить.
Був він тричі; якось застав
Сашка за ділом: мужик диктував
Їй лист, та якась баба
Трави просила - була в неї жаба.
Він глянув і сказав нам жартома:
„Тішиться новою іграшкоюдитя!“
Сашко пішла – не відповіла слова…
Він був до неї; каже: „Нездорова“.
Плаче, засмучується, молиться богу.
Він каже: „Я зібрався в дорогу“, -
Сашенька вийшла, попрощалася при нас,
Та й знову нагорі замкнулася.
Що ж?.. він листа їй надіслав. Між нами:
Грішні люди, з переляку ми самі
Раніше його прочитали потай:
Руку свою пропонує їй у ньому.
Саша спочатку відмову відіслала,
Та вже нам лист показала.
Ми вмовляти: чим не наречений?
Молодий, багатий, та й вдачею тихий.
"Ні не піду". А сама неспокійна;
То каже: „Я його недостойна“ -
То: „Він мене не вартий: він став
Зол і сумний і духом упав!
А як поїхав, так гірше тужить,
Листи його потихеньку цілує!
Що тут таке? рідний, поясни!
Хочеш, на бідну Сашу поглянь.
Чи довго вона вбиватиметься?
Або їй не співати, не сміятися,
І занапастив він бідолашну навіки?
Ти нам скажи: він проста людина
Або який чаклун-згубник?
Чи не сам він без спокусника?..»
4
Повноті, гарні люди, тужити!
Незабаром, як і раніше, житимете:
Саша одужає - бог їй допоможе.
Зачарувати нікого він не може:
Він ... не можу докласти голови,
Як пояснити, щоб ви зрозуміли…
Дивне плем'я, мудре плем'я
У нашій вітчизні створило час!
Це не біс, спокусник людський,
Це, на жаль! – сучасний герой!
Книги читає та світом нишпорить -
Справа собі велетенське шукає,
Благо, спадщина багатих батьків
Звільнило від малих праць,
Благо, йти дорогою побитою
Лінь завадила і розум розвинений.
«Ні, я душі не витрачу моєї
На мурашиній роботі людей:
Або під тягарем власної сили
Зроблюся жертвою ранньої могили,
Або по світу зіркою пролікую!
Світ, – каже, – ощасливити хочу!»
Що ж під руками, того він не любить,
То мимохідь без наміру губить.
У наші великі, важкі дні
Книги не жарт: вкажуть вони
Все недостойне, дике, зле,
Але не дадуть вони сил на добре,
Але не навчать глибоко любити…
Справу століть виправляти нелегко!
У кому не виховано почуття свободи,
Той не займе його; потрібні не роки -
Потрібні століття, і кров, і боротьба,
Щоб людину створити з раба.
Все, що високо, розумно, вільно,
Серцю його і доступно і схоже,
Тільки дає силу та владу,
У слові та справі чужа йому пристрасть!
Любить він сильно, сильніше ненавидить,
А доведися – комара не скривдить!
Так кажуть, що йому і кохання
Голову більше хвилює – не кров!
Що йому книга остання скаже,
То на душі його зверху і ляже:
Вірити, не вірити - йому все одно,
Аби доведено було розумно!
Сам на душі нічого не має,
Що вчора стиснув, те сьогодні й сіє;
Нині не знає, що завтра спалить,
Тільки мабуть сіяти піде.
Це в простому перекладівиходить,
Що у розмовах він час проводить;
Якщо ж за справу візьметься – біда!
Світ винен у невдачі тоді;
Трохи послаблять нетверді крила,
Бідолашний кричить: «Некорисні зусилля!»
І вже куди як стає злим
Крила свої опаливши орел.
Зрозуміли?.. ні!.. Ну, біда невелика!
Лише зрозуміла б бідолаха хвора.
Благо тепер здогадалася вона,
Що віддаватися йому не повинно,
А решта все зробить час.
Сіє він все-таки добре насіння!
У нашій степовій смузі, що ні крок,
Знаєте ви, то бугор, то яр.
Влітку безводні яри,
Випалені сонцем, піщані та голі,
Восени брудні, не видно взимку,
Але зачекайте: повіє навесні
З теплого краю, звідти, де люди
Дихають вільніше - у три чверті грудей, -
Червоне сонце розтопить снігу,
Річки покинуть свої береги, -
Чужі хвилі навколо розливу,
Буде і зухвалий і сповнений до краю
Жалюгідний яр... Пролетіла весна -
Випалить знову його сонце до дна,
Але вже назріває на ниві поємній,
Що зрошив він хвилею позикової,
Пишне жнива. Недоторканих сил
У Саші так багато сусід прокинувся…
Ех! говорю я хитро, незрозуміло!
Знайте і вірте, друзі: благодатна
Будь-яка буря душі молодої -
Зріє і міцніє душа під грозою.
Чим невтішне дитя ваше,
Тим стрепенеться світліше і красивіше:
У добрий ґрунт упало зерно -
Пишним плодом народиться воно! 1
1 Друкується але Ст 1873, т. I, ч. 2, с. 47–77, із відновленням ст. 449–452 з коректури ІРЛІ та уточненням ст. 452 за вставкою в Екз. Єфремова 1861, що збігається з копією М. Л. Михайлова (розшукати цю копію, за якою К. І. Чуковський друкував ст. 452 у виданнях Некрасова, починаючи з Ст 1920, не вдалося; див. посилання на неї: ПССт 1934-1937, т. I, з 696-697).
Вперше опубліковано: С, 1856, № 1 (ценз. розр. - 31 Грудня 1855 і 5 січ. 1856), с. 123–140, з посвятою: «І-у Т-ву» (тобто Івану Тургенєву) та підписом: «Н. Некрасов» (передруковано: Ст 1856; ст. 177–232: Для легкого читання, Т. ІІ. За ред. Н. А. Некрасова. СПб., 1856, під назвою: «Зрубаний ліс (уривок)» і з підписом: «Н. Некрасов»).
У зібрання творів вперше включено: Ст 1856, з посвятою: «І….ву Т….ву» (передруковано: 2-а частина всіх наступних прижиттєвих видань «Віршів», без посвяти).
Автографи, без заголовків і поділу на глави, - ГБЛ (Зап. Тетр. № 3) та ЦГАЛІ (Зап.
Раннішими є автографи в Зап. тетр. № 3: план (прозовий малюнок олівцем, арк. 39 про) і ряд віршованих текстів. У плані намічено зміст глави 2 (значно відрізняється від реалізованого в поемі), глав 3 і 4. Воно розвинене у віршованих текстах, у тому числі слід виділити дві первісні (чернові) редакції поеми. А. Я. Максимович кваліфікував їх як «схематичний запис III глави» та «перше авторське зведення III розділу» (див.: ПСС, т. I, с. 464-472), проте в них представлені також епізод з майбутнього розділу 2 (див.: Інші редакції та варіанти, с. 276-277 , вірші «А як бувало з гори крижаної ...» і слід.) і - почасти - розділ 4.
Перша чернова редакція записана олівцем, поспіхом, з численними перепустками, недописаними словами та недопрацьованими віршами, від кінця зошита до початку (л. 37 об. – 33 об.).
Друга чорнова редакція і двох фрагментів. Перший, більший фрагмент - зведення розділів 2 і 3 (л. 62-69). Спочатку поет записав чорнилом вірші, які стосуються початку глави 3, від слів «У нашому сусідстві садиба велика…» до слів «Це - вона…» (л. 62 та про.), залишивши недописані рядки та місця для вставок; потім підправив текст олівцем і, закінчивши рядок «Це – вона» словами «[говорила] називала – вірші…», олівцем написав продовження (л. 62 про. - 64 про.); переписавши цей уривок олівцем чорнилом, знову виправив його олівцем (л. 65-67 про.); кінець першого фрагмента (л. 67 об.-69) також писаний олівцем. Останні шість двовіршів першого фрагмента («А як поїхав…» і т. д., арк. 68 об. - 69) частково варіюються на початку другого фрагмента, що є зведенням кінця глави 3 і глави 4. Таким чином, другий фрагмент є безпосереднім продовженням першого. Записаний другий фрагмент олівцем, начорно (л. 12 об. - 13 об.).
Крім цих двох чорнових редакцій поеми, у Зап. тетр. № 3 містяться окремі віршовані (переважно олівцеві) начерки. Вони здебільшого відбивають проміжну стадію роботи між обома редакціями, проте цілком імовірно, деякі начерки були зроблено ще до роботи над першою редакцією, інші - після роботи над другою редакцією. Оскільки хронологія написання окремих нарисів не піддається точному визначенню, вони наведені у розділі «Інші редакції та варіанти» (с. 286–292) у послідовності віршів, до яких належать. Не відтворюються дрібні нариси, що збігаються з остаточним текстом (ст. 164 - див. арк. 26; ст. 405-408 - див. арк. 37 об.; ст. 465-468 - див. арк. 19).
Наступний етап роботи над поемою представлений у Зах. тетр. ЦГАЛІ. Тут міститься третя чорнова редакція поеми у складі розділів 2, 3, 4, писана спочатку чорнилом, з наступним виправленням і вставками чорнилом і олівцем (л. 10-16 про.). У деяких віршах цієї редакції героїня поеми одержує ім'я Сашко (у перших двох редакціях вона скрізь названа Вулик). Під останнім віршем поеми («Пишним плодом відродиться воно!..») – дата: «1 травня» (рік визначається за становищем автографа в Зах. тетр. ЦГАЛІ). Це не дата завершення роботи над поемою: її виставлено під текстом, ще далеким від остаточного. Позначивши цю дату, Некрасов записує частину глави 3 (л. 17 та про.), без правки, зі знаком, що вказує місце вставки на л. 14 про. Потім він пише (чорнилом, майже без виправлення) новий білий варіант початку глави 4 (л. 19 та про.).
Найбільш ранній дійшов до нас повний текстпоеми - у коректурі, що призначалася для «Сучасника» (ІРЛІ, 21120). Авторське виправлення у цій коректурі має як стилістичний, так і цензурний характер. на останньому листі- Послід Некрасова, звернена до наборщиків: «NB. Останні вісім віршів правити коректурою м. Бекетова: „Ех!“ та інше». Послід показує, що цензурна правка була зроблена у зв'язку із зауваженнями цензора В. Н. Бекетова; однак у останніх восьми віршах варіантів немає. Посвячення «І-у Т-ву» вписано чорнилом. Під текстом коректури друкований підпис: «М. Некрасов».
Збереглася також коректура «Саші», що призначалася для Ст 1856 (Кор. Кетчера), - ДІМ.
Оскільки поема була опублікована у спотвореному цензурою вигляді, набули поширення списки та друковані екземпляри з різними поправками та вставками. Деякі з цих екземплярів мають авторське виправлення (Кор. Кетчера та Екз. авт. ГБЛ - див.: Інші редакції та варіанти, с. 305 та 309). В Екз. авт. ГБЛ й у інших представлені різночитання тексту, ступінь авторитетності яких неясна. Назвемо такі джерела: Щоденник Афанасьєва, Список Модзалевського, Екз. Васильківського, Екз. Гербеля, Екз. Зеленого, Екз. ІРЛІ б, Екз. Лазаревського, Екз. Музею Н, Екз. Чуковського. Різночитання «Саші» за Щоденником Афанасьєва опубліковані С. Г. Лазутіним (див.: Лазутін С. Г. До історії створення роману « Тонка людина» та поеми «Саша» Н. А. Некрасова. - У кн.: Питання літератури та фольклору. Воронеж, 1972, с. 19-20); різночитання за Екз. Зелені (місцезнаходження якого нам встановити не вдалося) друкуються за копією С. А. Рейсера (Ленінград).
Наприкінці 1850-х рр., під час цензурних репресій, що обрушилися на Ст 1856, поему переписували у складі видання й окремо. Список, що належав Д. І. Менделєєву, мав позначку: «Січнева книжка „Соврем“ 1856» (Музей Д. І. Менделєєва при ЛДУ, шифр: П. А. 11.1.6).
Поема значиться в автографі Некрасова - списку, що відноситься до весни або літа 1856 (в ньому названо вірш «Княгиня», створене в березні 1856): «Слухаючи війні. Давно, знехтуваний тобою>. Княжий. Сашко. Вино. Мої дитячі. Прекр. Демон» (Зх. тетр. № 2, арк. 43 про.). Не перелік віршів 1855 р., як вважав К. І. Чуковський (див.! ПСС, т. I, з. 570), а список віршів різних років, що намічалися Некрасовим до включення до Ст 1856.
Під текстом поеми Некрасов у своїх виданнях (починаючи зі Ст 1861) виставляв дату: "1852-1855". - Однак матеріали, що дійшли до нас, дозволяють сумніватися в тому, що робота над поемою була розпочата в 1832 р. (можливо, що це дата виникнення задуму). 30 червня - 1 липня 1855 р. Некрасов писав І. З. Тургенєву: «Пам'ятаєш, на полюванні якось прошепотів тобі початок розповіді у віршах - воно тобі сподобалося; Навесні нині в Ярославлі я це оповідання написав, і так як це зроблено єдино за твоєю бажанням, то і присвятити його бажаю тобі ... ». Разом з Тургенєвим Некрасов полював у двадцятих числах липня 1854 р. в маєтку А. В. Дружініна Чортово (див. про це в щоденнику Дружініна, що зберігається в ЦГАЛІ, ф. 167, оп. 3 № 108, арк. 151), а у двадцятих числах вересня та на самому початку (до 4-го) жовтня у Спаському (див.: Тургенєв, Листи, т.і, с. 226-227, 533). На той час було написано лише невелику частину поеми - «початок оповідання у віршах». Можливо, це були вірші про приїзд Агаріна до маєтку, які Некрасов багаторазово переробляв (див.: Інші редакції та варіанти, с. 270, 274, 293). Слова ж Некрасова «навесні нині у Ярославлі це оповідання написав» безсумнівно ставляться до трьох чорнових редакцій, які у Зап. тетр. № 3 та Зап. тетр. ЦГАЛІ (див. вище). У Солд. тетр. поема не увійшла; оскільки Солд. тетр., куди були включені всі найкращі вірші поета, було передано Некрасовим До. Т. Солдатенкову для видання 7 червня 1855 р., очевидно, що на той час роботу над «Сашею» ще було завершено. Повідомлення про майбутню публікацію поеми в «Современнике» з'явилося на обкладинці № 11 і 12 журналу за 1855 26 грудня 1855 Некрасов читав «Сашу» А. Н. Майкову, який у своєму щоденнику згадує дві частини поеми: першу, відповідну главі 2 остаточного тексту, і другу, що відповідає розділам 3 і 4 (див.: Мельгунов В. В. До творчої історіїпоеми Некрасова «Саша» (Сторінка із щоденника Аполлона Майкова). - РЛ, 1977 № 3, с. 101-102). Глава 1, що представляє собою ліричний вступ до поеми, була створена, мабуть, лише наприкінці грудня 1855, але не пізніше самого початку січня 1856: відомо, що до 2 січня поема була відтиснута в коректурі і заборонена цензором Ст Н .Бекетовим (див. нижче), а 5 січня дозволена ним же, - очевидно, за вказівкою міністра народної освіти А. С. Норова. Таким чином, поема була написана між літом 1854 (раніше могли існувати лише якісь невеликі нариси) і кінцем 1855, причому основна частина роботи над нею припадає на весну 1855 року.
Перша публікація поеми (у «Сучаснику») натрапила на цензурні перешкоди. Поема була заборонена (очевидно, С.-Петербурзьким цензурним комітетом за поданням цензора В. Н. Бекетова). Однак Некрасов не відмовився від наміру опублікувати її. На прохання поета Єг. П. Ковалевський 2 січня 1856 р. відвідав міністра народної освіти А. С. Норова, який очолював цензурне відомство і, не заставши його вдома, залишив коректуру «Саші» і записку: «Будьте правосудні і терплячі, як завжди, постарайтеся прочитати цей вірш Некрасова скажіть, чи можна заборонити його, а тим часом воно заборонено» (ЦДІА СРСР, ф. 772, оп. 1, 1856, № 3766, арк. 2). Існують відомості, що одночасно про надрукування «Саші» клопотав І. А. Гончаров (див. зазначену М. В. Теплинським запис у щоденнику С. І. Смирнової-Сазонової - ІР ЛІ, ф. 285, № 2, арк. 95) .
В результаті «Саша» з'явилася у «Сучаснику», але з великими цензурними спотвореннями, які зафіксовані в коректурі ІРЛІ. Незважаючи на це, першодрук поеми привернув увагу чиновника особливих доручень М. Родзянко, який спостерігав за «Сучасником», який 23 лютого 1856 р. доносив О. С. Норову: «Це вірш, щодо нього буквального сенсу, представляється у багатьох місцях дуже темним; з них найбільш незрозумілі та різкі, за яких я поставив знаки? і N3, можуть мимоволі привернути читачів до невигідного тлумачення оних »(Гаркаві А. М. Некрасов і цензура. - Некр. Сб., II, с. 451). Однак А. С. Норов, особисто причетний до дозволу Саші, залишив цей рапорт без наслідків.
Цензурний характер деяких варіантів коректур та прижиттєвих публікацій (див.: Інші редакції та варіанти, с. 305–310) потребує пояснення. Ст. 15–16 («Сплячих у могилах винних тіней Не розбуджу я ворожнею моєю») були викреслені цензурою, оскільки в них містився натяк на Миколу I, який помер 18 лютого 1855 р. Пізніше, коли Некрасов знову представив ці вірші до публікації, член Головного управління цензури Ф. Бюлер писав (у донесенні від 30 жовтня 1859 р.), що вони можуть «подати привід до вельми поганих тлумачень» (Mazon. A. Un maitre du roman russe Ivan Contcharov. Paris, 1914, p. 399). У ст. 303–305 «нецензурним» був образ орла, що нібито пророкував Агаріну велику частку («державний орел» – герб царської Росії). Особливо «крамольними» вважалися ст. 449–452 (про «почуття свободи», про «кров і боротьбу»), - вони, як зазначалося вище, опубліковані лише в радянський час. У випадках ст. 39, 490] а також у ст. 100, 453, 490 "забороненими" були слова "воля", "свобода" і похідні від них. У початкових варіантахст. 39 («Повітрям вільним повіяло з гір»), ст. 326 («Сонечко правди зійде і над нами») та ст. 489-490 (про «теплий край», «де люди Дихають вільніше всією силою грудей»), мабуть, полягали натяки на події європейських революцій 1848 р. Некрасов не повернувся до цих варіантів, мабуть, не тільки через цензурні перешкоди, але й тому, що його ставлення до Європи, де перемогли капіталістичні порядки, могло змінитися; показово, що ст. 490 («Дихають вільніше всією силою грудей») він зрештою переробив так: «Дихають вільніше - в три чверті грудей».
Герой поеми Агарін багато в чому нагадує тургенєвського Рудіна: обидва вони фразери, «зайві люди» з дворянської середовища. У зв'язку з цим С. С. Дудишкія навіть оголосив у своїй статті, ніби в Агаріні читачі «знайшли того ж Рудіна, тільки перекладеного у вірші» («Вірші Н. Некрасова». - ОЗ, 1861, No 12, с. 87) . Згодом (1879 р.) і сам Тургенєв стверджував, що «Саша» написана під впливом «Рудіна» (Тургенєв, Соч., т. XII, с. 304). Тим часом "Рудіп" був опублікований одночасно з "Сашею" - в № 1 "Сучасника" за 1856 р. Написаний ж "Рудин" був між 5 червня і 24 липня 1855 р., тобто після глав 3 і 4 "Саші" », у яких виведений Агарін. Таким чином, версія, ніби «Саша» виникла як «перекладання у вірші» тургенєвського роману, неспроможна. Можливо лише, що якісь попередні розмови про тип «зайвої людини», що мали місце між Некрасовим і Тургенєвим до написання «Саші» та «Рудіна», позначилися як у поемі, так і в романі. Таке припущення підкріплюється тим, що у чорнових редакціях поеми Агарін був наділений позитивними рисами(«Це прекрасна і вічна дитина…»), які ще більше зближували його з Рудіним. Примітно також, що в плані та в чорнових редакціях поеми було намічено згодом усунений Некрасовим образ нареченого Сашка, що відповідає Волинцеву (нареченому Наталії) у тургенєвському романі (див.: Гаркаві А. М. Поема Некрасова «Саша». - Некр. с. II, с.153-160;Маслов В. С. Некрасов і Тургенєв. До питання про літературні взаємини («Саша» і «Рудин»).- Про Некр., Вип. III, с. 136-154).
Часом події, очевидно, є кінець 1840 - початок 1850-х рр., коли з ліберально налаштованих дворян під враженням європейських революцій 1848–1849 рр. . зрікалися соціалістичних устремлінь (див. примітки в кн.: Некрасов Н. А. Вірші, т. II. Л., 1956, с. 315-316; Бухштаб Би. Я. Проблеми вивчення поеми Некрасова «Саша». - Изв. АН СРСР, російські літератури та яз., 1971, т. XXX, вип.5, с.440-452). Таке визначення часу дії підтверджується зазначеними вище натяками на європейські події. Помилковим є думка Б. Я. Бухштаба, що, оскільки в той час, до якого належить дія в поемі, різкої диференціації між лібералами та демократами ще не було, до прототипів Агаріна можуть бути віднесені А. І. Герцен та Н. П. Огарьов (див. указ. статтю, 451-452): Герцен і Огарьов випробували наприкінці 1840-х років. лише тимчасове розчарування (і на час створення поеми його подолали), Агарін ж - людина, відмовився від демократичних поглядів. Цими прототипами могли бути швидше такі люди, як казанський поміщик Г. М. Толстой (див.: Чуковський К. Григорій Толстой і Некрасов. .V. М., 1967), П. В. Анненков, всякого роду випадкові «попутники» Бєлінського, про які Некрасов у чернетках поеми «В. Г. Бєлінський» писав: «Його соратники упокорювалися І в негідників перетворювалися» (див.: Інші редакції та варіанти, с. 267).
Віднісши дію до недавнього часу, Некрасов вказував, що політичне ренегатство і було характерно лібералів; але водночас образ Агаріна безперечно проектувався на сучасність; одним із ключових у цьому сенсі є вірш «Це, на жаль! – сучасний герой!». Поема переважно була написана навесні 1855 р., т. е. під час вже розпочатого громадського підйому і явно розбіжності між демократами і лібералами. З швидким формуванням нового типу російського ліберала пов'язана зміна оцінки Агаріна самим автором у процесі над поемою - від поблажливої в чорнових редакціях до безсумнівно негативної у остаточному тексті.
Одним із безпосередніх літературних попередників Агаріна був Левін, персонаж повісті А. В. Станкевича «Ідеаліст», яку Некрасов докладно розібрав у рецензії на альманах «Комета» (1851); вже у цій рецензії намітилося скептичне ставлення до «зайвим людям», найповніше вперше у російській літературі втілилося образ Агаріна (див.: «Це, на жаль, - сучасний герой…». Невідома стаття М. А. Некрасова. Публ. Блінчевській.- ЛГ, 1971, 26 травня, № 22, а також зазначену вище статтю С. Г. Лазутіна). У «Саші» Некрасов використав образ «зайвої людини» для викриття лібералів - концепція, яка за кілька років отримала теоретичне обґрунтуванняу статтях Чернишевського («Російська людина на rendez-vous», 1858) та Добролюбова («Що таке обломівщина?», 1859).
Агаріну Некрасов протиставив Сашка, справжню представницю демократично налаштованої молоді 1850-х років. Саша - новий типсучасної російської жінки. На відміну від пушкінської Тетяни, з якою вона має багато подібного, вона мислить свого заміжжя без спільності ідейних устремлінь. Прагнучи принести посильну користь селянам, вона вступає на шлях громадського служіння (докладно про це див.: Колесникова Л. І. Про народність поеми Некрасова «Саша». (Саша та Тетяна). - Некр. та його вр., вип. 1, 43–50).
В образі Саші Некрасов відбив риси передових жінок, з якими він спілкувався, - таких, як О. С. Чернишевська, А. Я. Панаєва та ін. Посилаючись на Некрасова, Чернишевський писав О. С. Чернишевської (7 липня 1888) , що вона послужила поетові прототипом для ряду жіночих образів, в тому числі для Сашка (див.: Чернишевський, т. XIV, с. 701). У ПСС (мабуть, за вказівкою К. І. Чуковського) поруч із текстом поеми вміщено портрет А. Я. Панаєвої (див. т. I, між с. 128 і 129).
У російській літературі Саша віщувала передових шістдесятниць - героїнь І. С. Тургенєва, В. А. Слєпцова, Н. Г. Чернишевського.
Поема викликала у сучасників численні відгуки, переважно співчутливі.
Однак літератори та читачі, які не належали до демократичного табору, оцінювали її односторонньо. У їхніх відгуках дві основні тенденції: по-перше, захоплення окремими пестами поеми (особливо описами природи); по-друге, твердження, ніби в поемі виражені «примиренські» настрої поета, його відмова від громадянського спрямування літератури.
Найбільш ранній з відгуків, що дійшли до нас - у вищезгаданому щоденниковому записі А. Н. Майкова від 26 грудня 1855 р. Даючи поемі виключно високу оцінку («краща його (Некрасова, - Ред.) річ і у всій сучасної поезії»), Майков цю оцінку локалізував таким чином: « Найкраща частинаїї перша. Життя молодої дівчини в селі та лісу». Тут же Майков висловив припущення, що поемою «як виправдалося» його, Майкова, віршоване послання«Н. А. Некрасову», написане двома роками раніше і що представляє собою відгук на вірш Некрасова «Муза» (РЛ, 1977 № 3, с. 101). У цьому посланні Майков, як відомо, закликав Некрасова відмовитися від «злісти і ворожнечі» і звернутися до теми рідної природи, що умиротворює (див. публікацію С. А. Рейсера в ЛН, т. 49–50, с. 614–617).
3 лютого 1856 р., невдовзі після виходу № 1 «Сучасника» з текстом поеми, В. П. Боткін писав Некрасову з Москви: «„Саша“ твоя тут усім дуже сподобалася, навіть більше, ніж сподобалася: про неї відгукуються із захопленням» (ГМ, 1916 № 9, с. 182). Говорячи про «захват» москвичів, Боткін, можливо, мав на увазі відгуки слов'янофілів. 7 лютого 1856 р. С. Т. Аксаков писав Тургенєву: «В останніх віршах його (тобто в „Саші“, - Ред.) так багато істини та поезії, глибокого почуття та простоти, що я вражений ними, бо раніше не помічав нічого подібного в його віршах »(Барсуков Н. Життя та праці М. П. Погодіна, кн. 14. СПб., 1900, с. 353). К. С. Аксаков в. журнальної статті дуже різко відгукнувся про викривальний напрям некрасовської поезії, якому він протиставив «Сашу»: «Деякі з колишніх його віршів просякнуті їдким цинізмом картин і почуттів У вірші його „Саша“ та інших є танже сила висловлювання і сила почуття іншими, найкращими прагненнями» (Аксаков К. Огляд сучасної літератури. - Рос. бесіда, 1857 № 1, відділ «Огляди», с. 8-9).
Пізніше слов'янофільське розуміння поеми розвинув А. А. Григор'єв у статті 1862 про друге видання «Вірш» Некрасова. Стверджуючи, що Некрасов у поемі відмовився від викриття («Серце поета втомилося харчуватися злобою…» і т. д.), критик у той же час підкреслив близькість Некрасова до «грунту», що позначилася і на чудових картинах російської природи, і в складі мови , від якої «віє народним духом» (Григор'єв А. І.). Літературна критика. М., 1967, с. 487, 488).
Близька до слов'янофільської була оцінка поеми діячами чистою мистецтва», які захоплювалися майстерністю Некрасова, особливо у картинах природи, і також вбачали в поемі відхід Некрасова від «викривального» напряму. В анонімній (мабуть, що належала А. В. Дружинину) рецензії «Бібліотеки для читання» на другий том збірки «Для легкого читання» (1856), де було передруковано уривок із «Саші» під назвою «Зрубаний ліс», говорилося: «… Уривок цей, на нашу думку, становить кращу прикрасу всієї поеми Повнотою, свіжістю і поетичною пильністю відрізняються ці рядки Поет зберіг у душі своїй і фізіономію нахмуреної ялини, і старої сосни, і стогін верхівок осик - і трупи повалених дерев раптом жваво стали перед ним, і навіть тонкі тіні, що заходили по пнях білуватим, не вислизнули, не забігли убік від вразливого його ока... Зорко і тонко, з усіма дрібницями охопив він чарівну картину, гідну першорядного майстра» (БдЧ, 1856, № 9, « Літературний літопис», с. 20, 22).
Л. Н. Толстой, який на той час за Дружининим виступав проти «дидактизму» і «злість» у літературі, писав Некрасову 2 липня 1856 р.: «…людина жовчний і злий над нормальному становищі. Людина любляча - навпаки, і тільки в нормальному становищі можна зробити добро і ясно бачити речі. Тому ваші останні вірші мені подобаються, у них сум і любов, а не злість, тобто ненависть. А злоби в путній людині ніколи немає і у вас менше, ніж у комусь іншому »(Толстой Л. Н. Повн. Зібр. соч. Сер. 3. Листи, т. 60. М., 1949, с. 75) . Не погодившись із Толстим, Некрасов у листі у відповідь від 22 липня 1856 р. проголосив необхідність шляхетної «злості», спрямованої проти соціальної несправедливості.
Безпідставно вбачав у «Саші» відхід від викривальних тенденцій також редактор газети «Російський інвалід» полковник П. С. Лебедєв, який саме з цього погляду привітав поему у великій статті (РІ, 1856, 2 червня, № 121, с. 528– 529). Більш критично підійшов до поеми А. І. Рижов (псевдонім - О. Колядін): визнаючи високі достоїнства поеми, яку він назвав чудовим твором», він водночас писав, що вона показує, «до якої міри аналіз підірвав основи віршованої діяльності нашої ...». Назвавши вступ у поему (тобто главу 1) «чудовим», він у тій самій статті заявляв про «прозовий покрій оповідання» в ній, про «тяжкість» і «незграбність» некрасівського віршаі т. п. (БдЧ, 1856 № 2, «Журналістика», с. 72-74).
Відгукам літераторів ліберального та консервативного штибу протистояли оцінки, які отримала поема у висловлюваннях революційних демократів. Глибоке тлумачення поеми дали Н. Г. Чернишевський та М. А. Добролюбов, які, як уже говорилося, пов'язували її ідейний сенсіз завданням викриття російського лібералізму(див.: Маслов В. С. Чернишевський і Добролюбов про поему Некрасова "Саша". - Некр. Сб., III, с. 340-345). Високо оцінив поему Д. І. Писарєв, який зарахував її (у статті «Писемський, Тургенєв і Гончаров», 1861) до тих творів, за які Некрасова «знає і любить жива Росія» (Писарєв Д. І. Соч., т. I .М., 1955, с.196). Відома революціонерка-сімдесятниця В. Н. Фігнер, згадуючи про враження, яке на неї в ранній молодості справила «Саша», писала: «Над цією поемою я думала, як ще ніколи у своє 15-річне життя мені не доводилося думати. Поема вчила, як жити, чого прагнути. Узгодити слово зі справою - ось чому вчила поема, вимагати цього погодження від себе та інших навчала вона. І це стало девізом мого життя» (Фігнер В. Зображений працю. Спогади у двох томах, т. I. M., 1964, с. 92).
Що ж мовчить мій озлоблений розум?.. - Відлуння пушкінського вірша «З його озлобленим розумом…» («Євгеній Онєгін», глава сьома, строфа XXII).
Весела в'їхав я в будинок той похмурий, Що, осяявши нищівною думою, Колись вірш мені суворий навіяв ... - Мова йдепро маєток Некрасових Грешневе та про вірш «Батьківщина» (1846).
Так, після битви, у темряві нічному ~ Волосся мертвих бійців ворушить! - Ці вірші, мабуть, навіяні Кримською війною.
Або який чаклун-згубник? - Чорнокнижник – чаклун.
у вірша САША аудіо записів поки немає...
Немов як мати над синівською могилою,
Стогне кулик над рівниною похмурою,
Чи орач пісню вдалині заспіває.
Довга пісня за серце бере;
Чи почнеться ліс — сосна та осика…
Чи не весела ти, рідна картина!
Що ж мовчить мій озлоблений розум?
Солодкий мені ліс знайомого шум,
Любо мені бачити знайому ниву
Дам же я волю доброму пориву
І на рідну землю мою
Усі накипілі сльози проллю!
Злістю серце харчуватися втомилося
Багато в ній правди, та радості мало;
Сплячих у могилах винних тіней
Не розбуджу я ворожнею моєю.
Батьківщина мати! я душею змирився,
Люблячим сином до тебе повернувся.
Скільки б на нивах безплідних твоїх
Даремно не згинуло сил молодих,
Скільки б ранньої туги та смутку
Вічні бурі твої не нагнали
На боязку душу мою
Я переможений перед тобою стою!
Силу зламали могутні пристрасті,
Горду волю погнули напасти,
І про вбиту музу мою
Я похоронні пісні співаю.
Перед тобою мені плакати не соромно,
Ласка твою мені прийняти не прикро
Дай мені втіху обіймів рідних,
Дай мені забуття страждань моїх!
Життям зм'ятають я… і скоро я згину…
Мати не ворожа і до блудного сина:
Щойно я їй обійми розкрив
Хлинули сльози, побільшало сил.
Диво відбулося: убога нива
Раптом просвітліла, пишна і гарна,
Ласковій махає вершинами ліс,
Сонце привітніше дивиться з неба.
Весело в'їхав я в будинок той похмурий,
Що, осяявши нищівною думою,
Колись вірш мені суворий вселив...
Як він сумний, запущений та кволий!
Нудно в ньому буде. Ні, краще поїду,
Благо не пізно, тепер до сусіда
І оселюся серед мирної родини.
Славні люди - сусіди мої,
Славні люди! Привітність їх чесна,
Лестощі їм гидкі, а пиха невідома.
Як вони доживають свій вік?
Він уже старий, сивий чоловік,
Та й бабуся трохи молодша.
Весело побачити мені теж
Сашко, їхня дочка… Неподалік їхній будинок.
Чи все застану, як і раніше, в ньому?
Добрі люди, спокійно ви жили,
Милу дочку свою ніжно любили.
Дико росла, як квітка польова,
Смаглява Сашко в степовому селі.
Всім оточивши її тихе дитинство,
Що дозволяли убогі кошти,
Тільки розвинути вихованням, на жаль!
Цю голівку не думали ви.
Книги дитині - марне борошно,
Ум сільський лякає наука;
Але зберігається довше у глушині
Початкова ясність душі,
Рдіє рум'янець і яскравіше і красивіше.
Мило і молодо ваше дитинко,-
Бігає жваво, горить, як алмаз,
Чорне і вологе сміється око,
Щоки рум'яні, і повні, і смагляві,
Брови такі тонкі, а плечі такі круглі!
Сашко не знає турбот і пристрастей,
А вже шістнадцять виповнилося їй.
Виспиться Сашко, підніметься рано,
Чорні коси зав'яже біля табору
І втече, і в просторі полів
Солодко та вільно так дихається їй.
Чи та, інша перед нею доріжка —
Сміливо їй ввіриться жвава ніжка;
Та й чого побоїться вона?
Все так спокійно; навколо тиша,
Сосни вершинами махають привітно, -
Здається, шепочуть, струмуючи непомітно,
Хвилі над склепінням зелених гілок:
«Мандрівник втомлений! кидайся швидше
У наші обійми: ми добрі і раді
Дати тобі, скільки хочеш, прохолоди».
Полем ідеш - всі квіти та квіти,
У небо дивишся — з блакитної висоти
Сонце сміється ... Радіє природа!
Усюди привілля, спокій та свобода;
Тільки біля млина злиться річка:
Нема їй простору… неволя гірка!
Бідолашна! як вона хоче вирватися!
Бризнеться піною, вирує і клекоче,
Але не прорвати їй греблі своєї.
«Не судилася, мабуть, волюшка їй,-
Думає Сашко, - шалено нарікання ... »
Життя навколо розлитого тріумфування
Саші порукою, що милостивий бог…
Сашко не знає сумнівів тривог.
Ось по розораній, чорній галявині,
Землю вибухаючи, бредуть поселяни
Сашко в них бачить задоволених долею
Мирних зберігачів життя простий:
Знає вона, що недарма з коханням
Землю поллють потім і кров'ю.
Весело бачити сім'ю поселян,
У землю насіння, що кидає жмені;
Дорого-любо, годувальниця-нива
Бачити, як ти колосишся красиво,
Як ти, бурштиновим зерном налита
Гордо стоїш висока та густа!
Але веселіше немає пори обмолоту:
Легка дружно сперечається робота;
Вторить їй луна лісів і полів,
Немов кричить: «швидше! скоріше!»
Звук благодатний! Кого він розбудить,
Правильно весь день тому весело буде!
Сашко прокинеться — біжить на гумно.
Сонечка немає - ні світло, ні темно,
Щойно галасливе стадо прогнали.
Як на підмерзлому бруді натоптали
Коні, вівці!.. Парним молоком
У повітрі пахне. Мота хвостом,
За навантаженим снопом возом
Чинно йде лоша пегий,
Пара з відчиненої клуні валить,
Хтось у вогні там біля грубки сидить.
А на гумні тільки руки мелькають
Та високо молотила злітають,
Не встигає лягти їхня тінь.
Сонце зійшло — починається день.
Саша збирала квіти польові,
З дитинства кохані, серцю рідні,
Кожну траву сусідніх полів
Знала на ім'я. Подобалось їй
У строкатому змішанні звуків знайомих
Птахів розрізняти, впізнавати комах.
Час до полудня, а Сашка все немає.
«Де ж ти, Сашко? простигне обід,
Сашенька! Сашко!..» З жовтущої ниви
Чуються пісні простої переливи;
Ось пролунало «ау» вдалині;
Ось над колоссями у синьому вінку
Чорна швидко майнула головка.
«Бач ти, куди забігла, шахрайство!
Е!… та ніяк колосисте жито
Переросла наша донька! — То що?
Що? нічого! розумій як умієш!
Що тепер треба, сама розумієш:
Стиглому колосу - серп завзятий
Дівчинці дорослої — наречений молодий!
— Ось ще вигадав, старий пустуне!
"Думай не думай, а буде нам свято!"
Так міркуючи, йдуть старі
Сашкові назустріч; у кущах біля річки
Смирно сядуть, підкрадуться вправно,
З криком раптовим: «Попалася, шахрайство!»…
Сашу спіймають і весело їм
Побачитися з дитиною жвавим своїм...
У зимові сутінки нянині казки
Сашко любила. Вранці в санки
Саша сідала, летіла стрілою,
Повна щастя з гори крижаної.
Няня кричить: «Не вбийся, рідна!»
Сашко, санки свої поганяючи,
Весело мчить. На повному бігу
На бік санки — і Сашко в снігу!
Виб'ються коси, розтріплеться шубка.
Сніг обтрушує, сміється, голубко!
Не до бурчання і няні сивий:
Любить вона її сміх молодий.
Саші траплялося знати і смутку:
Плакала Сашко, як ліс вирубували,
Їй і тепер його шкода до сліз.
Скільки тут було кучерявих беріз!
Там через стару, насуплену ялинку
Червоні грони калини дивилися,
Там піднімався дубок молодий.
Птахи панували у вершині лісової,
Внизу всякі звірі таїлися.
Раптом мужики з сокирами з'явилися.
Ліс задзвенів, застогнав, затріщав.
Заєць послухав — і он побіг,
У темну нору забилась лисиця,
Маше крилом обережніше птах,
Здивовано тягнуть мурахи
Що не потрапило в оселі свої.
З піснями праця людини сперечалася:
Немов підкошений, осинник валився,
З тріском ламали сухий березняк,
Корчили з коренем упертий дубняк,
Стару сосну спершу підрубували,
Після арканом її нагинали
І, поваливши, танцювали на ній,
Щоб до землі лягла щільніше.
Так, перемігши після довгого бою,
Ворог уже мертвого топче героя.
Багато тут було сумних картин:
Стогін стогнали верхівки осик,
З перерубаної старої берези
Градом лилися прощальні сльози
І пропадали одна за одною
Даниею останньої на ґрунті рідний.
Скінчилися пізно праці фатальні.
Вийшли на небо світила нічні,
І над поваленим лісом місяць
Зупинилася, кругла і ясна, -
Трупи дерев нерухомо лежали;
Суки ламалися, рипіли, тріщали,
Жалобно листя шуміло навколо.
Так, після битви, у темряві нічному
Поранений стогне, кличе, проклинає.
Вітер над полем кривавим літає.
Добре лежачою зброєю дзвенить,
Волосся мертвих бійців ворушить!
Тіні ходили по пнях білуватим,
Рідким осинам, березам кудлатим;
Низько літали, вилися колесом
Сови, шарахаючись об землю крилом;
Дзвінко зозуля вдалині кукувала,
Так, як шалена, галка кричала,
Шумно літаючи над лісом… але їй
Чи не відшукати нерозумних дітей!
З дерева грудкою галчата впали,
Жовті роти широко роззявляли,
Стрибали, злилися. Набрид їх крик
І придавив їх ногою чоловік.
Вранці робота знову закипіла.
Саша туди і ходити не хотіла,
Та за місяць — прийшла. Перед нею
Вириті брили та тисячі пнів;
Тільки, похмуро повиснувши гілками,
Старі сосни стояли місцями,
Так на селі залишаються одні
Старих людей у робочі дні.
Верхні гілки так щільно сплелися,
Немов там гнізда жар-птахів завелись,
Що, за словами довговічних людей,
Двічі на півстоліття виводять дітей.
Сашкові здавалося, настав уже час:
Вилетить незабаром чарівне плем'я,
Чудові птахи посядуть на пні,
Чудові пісні заспівають їй вони!
Саша стояла і чуйно слухала,
У фарбах вечірніх зоря догорала.
Через сусідній незрубаний ліс,
З пишно-рум'яного краю небес
Сонце пронизалося стрілою променистою,
Ішло через пні смужкою янтарною
І наводило на далекий бугор
Світла і тіні нерухомого візерунка.
Довго тієї ночі, не стуляючи вії,
Думає Сашко: що співатимуть птахи?
У кімнаті немов тісніший і задушливий.
Сашкові не спиться, - але весело їй.
Строкаті мрії змінюються жваво,
Щоки рум'янцем горять несоромно,
Ранковий сон її міцний і тихий.
Перші зірки пристрастей молодих,
Повні ви чари та млості безтурботної!
Немає ще борошна в серцевій тривозі;
Хмара близька, але похмура тінь
Зволікає зіпсувати сміливий день,
Неначе шкодуючи... І день ще ясний...
Він і в грозі буде чудово прекрасний,
Але несвідомо лякає гроза.
Чи ці дитячі живі очі,
Чи ці повні життя ланіти
Сумно поблякнуть, сльозами вкриті?
Чи цю жваву волю у владу
Гордо візьме всестрашна пристрасть?
Мимо йдіть, похмурі хмари!
Горді ви силою, свободою могутні:
Чи з вами, грізні, винести бій
Слабкою і несміливою билинці степової?
Третього року, наш край залишаючи,
Старих моїх сусідів обіймаючи,
Пам'ятаю, пророкував я Саші моїй
Доброго чоловіка, рум'яних дітей,
Довге життя без туги та страждання…
Та не збулися мої пророцтва!
У страшному лиху старих я застав.
Ось що про Сашка батько розповів:
«У нашому сусідстві садиба велика
Років уже сорок стояла порожня;
У третьому році нарешті прикотив
Пан у садибу і нас відвідав,
Ім'ям: Лев Олексій Агарін,
Ласкав з прислугою, ніби не пан,
Тонкий і блідий. У лорнетку дивився,
Мало волосся на маківці мав.
Звав він себе перелітним птахом:
— Був,— каже,— я тепер за кордоном,
Багато бачив я великих міст,
Синіх морів та підводних мостів,-
Все там привілля, і розкіш, і диво,
Та надсилали доходи мені погано.
На пароплаві в Кронштадт я прийшов,
І наді мною все кружляв орел,
Немов прочитав велику частку.
Ми зі старою дивувалися досхочу,
Саша сміялася, сміявся він сам…
Почав він часто ходити до нас,
Почав гуляти, розмовляти із Сашком
Та над природою кепкувати нашою:
Є на світі така країна,
Де ніколи не минає весна,
Там і взимку відкриті балкони,
Там встигають на сонці лимони,
І починав, в стелю подивившись,
Сумне щось читати наспів.
Справді, як пісня слова виходили.
Господи! скільки вони говорили!
Мало того: він читав їй книжки
І французькою її навчав.
Немов брала їх чужа кручина,
Усі міркували: яка причина,
Ось уже котрий теперішній вік
Бідний, нещасливий і злий чоловік?
Але, каже, не слабніть душею:
Сонечко правди зійде над землею!
І на підтвердження своєї надії
Старою горобиною цокався з нею.
Саша туди ж — відстати не хоче.
Випити не вип'є, а губи вмочить;
Грішні люди – пили й ми.
Став він прощатися на початку зими:
— Біл, — каже, — я досить байдики,
Будьте ви щасливі, добрі душі,
Благословіть на справу ... час!
Перехрестився і з'їхав з двору.
Спочатку сумувала Саша,
Бачимо: нудна їй наша компанія.
Роки їй такі прийшли?
Тільки дізнатися ми її не могли,
Нудні їй пісні, ворожіння та казки.
Ось і зима! - Та не тішать санки.
Думає думу, як у неї
Більше клопоту, ніж у старих людей.
Книжки читає, крадькома плаче.
Бачили: листи все пише та ховає.
Книжки виписувати стала сама.
І нарешті набралася ж розуму!
Що не спитай, розтлумачить, навчить,
З нею говорити ніколи не набридне;
А доброта... Я такої доброти
Вік не бачив, не побачиш і ти!
Бідні — всі їй приятели-другі:
Годує, пестить і лікує недуги.
Так дев'ятнадцять їй минуло років.
Ми поживаємо – і горюшка немає.
Треба було повернутися сусідові!
Чуємо: приїхав і буде на обід.
Як на нього весело Саша чекала!
До кімнати свіжих квітів принесла;
Книги свої уклала справно,
Просто вдяглася, та чи так славно;
Вийшла назустріч – і ахнув сусід!
Неначе перелякався. Мудрого немає:
У два останні роки на диво
Сашенька стала пишна і гарна,
Колишній рум'янець в особі заграв.
Він же блідий і плідніше став...
Все, що не робила, що не читала,
Саша одразу ж йому розповіла;
Тільки не на користь угода пішла!
Він їй перечив, наче на зло:
- Обидва тоді ми балакали порожнє!
Розумні люди вирішили інше,
Рід людський низький і злий.
Та й пішов! і пішов! і пішов!..
Що казав - ми зрозуміти не вміємо,
Тільки спокою з того часу не маємо:
Ось уже сьогодні сімнадцятий день
Сашко тужить і бродить, як тінь.
Книжки свої то читає, то кине,
Гість відвідає, то мовчати його просить.
Був він тричі; якось застав
Сашка за ділом: мужик диктував
Їй лист, та якась баба
Трави просила — була в неї жаба.
Він глянув і сказав нам жартома:
— Тішиться новою іграшкою дитя!
Сашко пішла — не відповіла слова.
Він був до неї; каже: «Нездорова».
Плаче, засмучується, молиться богу.
Він каже: "Я зібрався в дорогу".
Сашенька вийшла, попрощалася при нас,
Та й знову нагорі замкнулася.
Що ж?.. він листа їй надіслав. Між нами:
Грішні люди, з переляку ми самі
Раніше його прочитали потай:
Руку свою пропонує він у ньому.
Саша спочатку відмову відіслала,
Та вже нам лист показала.
Ми вмовляти: чим не наречений?
Молодий, багатий, та й вдачею тихий.
"Ні не піду". А сама не спокійна;
То каже: «Я його недостойна»,
То: «Він мене не вартий: він став
Зол і сумний і духом упав!
А як поїхав, так гірше тужить,
Листи його потихеньку цілує!
Що тут таке? рідний, поясни!
Хочеш, на бідну Сашу поглянь.
Чи довго вона вбиватиметься?
Або вже їй не співати, не сміятися,
І занапастив він бідолашну навіки?
Ти нам скажи: він проста людина
Або який чаклун-згубник?
Чи не сам він без спокусника?..»
— Повноті, добрі люди, тужити!
Незабаром, як і раніше, житимете:
Сашко видужає — бог їй допоможе.
Зачарувати нікого він не може:
Він ... не можу докласти голови,
Як пояснити, щоб ви зрозуміли…
Дивне плем'я, мудре плем'я
У нашій вітчизні створило час!
Це не біс, спокусник людський,
Це, на жаль! - Сучасний герой!
Книги читає та світом нишпорить
Справи собі велетенське шукає,
Благо, спадщина багатих батьків
Звільнило від малих праць,
Благо, йти дорогою побитою
Лінь завадила і розум розвинений.
«Ні, я душі не витрачу моєї
На мурашиній роботі людей:
Або під тягарем власної сили
Зроблюся жертвою ранньої могили,
Або по світу зіркою пролікую!
Світ, - каже, - ощасливити хочу!
Що ж під руками, того він не любить,
То мимохідь без наміру губить.
У наші великі, важкі дні
Книги не жарт: вкажуть вони
Все недостойне, дике, зле,
Але не дадуть вони сил на добре,
Але не навчать глибоко любити…
Справа століть виправляти не легко!
У кому не виховано почуття свободи,
Той не займе його; потрібні не роки
Потрібні сторіччя, і кров, і боротьба,
Щоб людину створити з раба.
Все, що високо, розумно, вільно,
Серцю його і доступно, і схоже,
Тільки дає силу та владу,
У слові та справі чужа йому пристрасть!
Любить він сильно, сильніше ненавидить,
А доведися — комара не скривдить!
Так кажуть, що йому і кохання
Голову більше турбує — не кров!
Що йому книга остання скаже,
То на душі його зверху і ляже:
Вірити, не вірити - йому все одно,
Аби доведено було розумно!
Сам на душі нічого не має,
Що вчора стиснув, те сьогодні й сіє;
Нині не знає, що завтра спалить,
Тільки, мабуть, сіяти піде.
Це в простому перекладі виходить,
Що у розмовах він час проводить;
Якщо ж за справу візьметься – біда!
Світ винен у невдачі тоді;
Трохи послабнуть нетверді крила,
Бідолашний кричить: «Некорисні зусилля!»
І вже куди як стає злим
Крила свої опалий орел.
Зрозуміли?.. ні!.. Ну, біда невелика!
Лише зрозуміла б бідолаха хвора.
Благо тепер здогадалася вона,
Що віддаватися йому не повинно,
А решта все зробить час.
Сіє він таки добре насіння!
У нашій степовій смузі, що ні крок,
Знаєте ви, то бугор, то яр:
Влітку безводні яри,
Випалені сонцем, піщані та голі,
Восени брудні, не видно взимку,
Але зачекайте: повіє навесні
З теплого краю, звідти, де люди
Дихають вільніше - в три чверті грудей, -
Червоне сонце розтопить снігу,
Річки покинуть свої береги.
Чужі хвилі навколо розливу,
Буде і зухвалий, і сповнений до краю
Жалюгідний яр... Пролетіла весна
Випалить знову його сонце до дна,
Але вже зріє на ниві поємній,
Що зрошив він хвилею позикової,
Пишне жнива. Недоторканих сил
У Саші так багато сусід прокинувся…
Ех! говорю я хитро, незрозуміло!
Знайте і вірте, друзі: благодатна
Будь-яка буря душі молодій
Зріє і міцніє душа під грозою.
Чим невтішне дитя ваше,
Тим стрепенеться світліше і красивіше:
У добрий ґрунт упало зерно.
Пишним плодом народиться воно!
Аналіз поеми «Саша» Миколи Некрасова
У поемі «Саша» (1854-1855) Н. А. Некрасов порушує проблему, яка загалом не характерна для його творчості. Знаменитий захисник інтересів простого народу звертається до теми, піднятої Пушкіним і Лермонтовим, - виникнення у суспільстві т. зв. « зайвих людей». У цьому поет по-своєму висвітлює цю проблему. Він зазначає, що такі люди все ж таки приносять користь («добре насіння»), надаючи позитивний впливна нове покоління.
Центральний персонаж поеми - дочка старих-поміщиків Сашко. Цей образ описаний Некрасовим з великим коханнямта теплотою. Молода дівчина росте в умовах сільської ідилії. Над нею не тяжіють вузькі рамки світського виховання. Сашко не здобуває ніякої освіти, але це їй і не потрібно. Дівчина живе в абсолютній гармонії з навколишнім світом. Єдине, що завдає їй серйозного прикрості, — вирубування лісу.
Спокій патріархального способу життя порушується приїздом сусіда - Л. А. Агаріна. У ньому легко вгадується носій ліберальних ідей. Батьки Сашка здивовані його дивними промовами, але підкоряються добродушності та поводженню Агаріна. Вони схвально дивляться на те, що дочка починає проводити з молодим сусідом все більше часу. Агарін подобається Саші сміливістю поглядів. Він прищеплює їй любов до читання. Оповідач не говорить про це прямо, але стає зрозумілим, що молода дівчина повністю підпадає під вплив ліберальних ідей. Разом з тим природним чиномв ній прокидається любов до Агаріна. Любов Сашка повторює трагедію Тетяни Ларіної. «Змученому» життям Агаріну не потрібне це чисте безкорисливе кохання, він їде.
Літні люди бачать різку зміну в Саші. Вони стурбовані, намагаються розгадати причину її задуму. Припущення батьків про любов підтверджується при повторному приїзді Агаріна. Але для людей похилого віку залишилася прихованою внутрішня зміна в Саші. Покинуте Агаріним «добре насіння» спраги знань дало багатий урожай. Дівчина розгадала характер свого сусіда, його безцільно витрачене життя. Агарін остаточно втратив мету життя, а Саша її знайшла у благородному служінні народу.
Некрасов в особі оповідача намагається пояснити батькам те, що сталося. Але робить це більше для читачів. Агарін – типовий представник свого покоління. Його великі знання та життєвий досвід залишаються марним тягарем без прагнення до дійсно важливої мети. Проте він зробив корисну справу, пробудивши в душі Сашка спрагу корисної діяльності. Чиста дівчина, вихована далеко від вищого суспільства, не повторить помилок Агаріна і не зазнає розчарувань у житті. Некрасов завершує поему оптимістичною промовою, переконуючи читачів у тому, що пробуджені в душі Сашка «недоторкані сили» з часом дадуть чудовий результат.
У сім'ї степових поміщиків росте, як польова квітка, дочка Сашко. Батьки її - славні дідки, чесні у своїй привітності, «лесто їм противна, а пиха невідома». Батьки постаралися у дитинстві дати дочці все, що дозволяли їхні невеликі гроші; проте наука та книги здавались їм зайвими. У степовій глушині Сашко зберігає свіжість смаглявого рум'янцю, блиск чорних очей, що сміються, і «первинну ясність душі».
До шістнадцяти років Сашко не знає ні пристрастей, ні турбот, їй вільно дихається у просторі полів, серед степового привілля та свободи. Тривоги і сумніви теж незнайомі Саші: тріумф життя, розлите в самій природі, є для неї порукою Божої милості. Єдина невільниця, яку їй доводиться бачити, - річка, що вирує біля млина без надії вирватися на простір. І, спостерігаючи безплідну агресію річки, Сашко думає про те, що нарікання проти долі - шалено...
Дівчина милується дружньою роботою селян, у яких бачить охоронців простого життя. Їй подобається бігати серед полів, збирати квіти та співати прості пісні. Милуючись тим, як миготить у стиглому житі дочкина головка, батьки чають для неї гарного нареченого. Взимку Сашко слухає нянині казки або, повне щастя, летить із гори на санчатах. Чи трапляється їй знати і смутку: «Плакала Сашко, як ліс вирубували». Вона не може без сліз згадувати, як нерухомо лежали трупи дерев, як роззявляли жовті роти галчата, що випали з гнізда. Але у верхніх гілках сосен Саші, що залишилися після вирубки, мерехтять гнізда жар-птиц, у яких ось-ось виведуться нові пташенята. Ранковий Сашин сон тихий і міцний. І хоча «перші зірки пристрастей молодих» вже рум'янять її щоки, в її неясних серцевих тривогах ще немає мук.
Незабаром до сусідньої великої садиби, яка вже років сорок стоїть порожня, приїжджає господар, Лев Олексійович Агарін. Він тонкий і блідий, дивиться в лорнетку, лагідно розмовляє з прислугою і називає себе перельотним птахом. Агарін об'їздив увесь світ, а після повернення додому, як він розповідає, над ним кружляв орел, наче пророкуючи велику частку.
Агарін все частіше буває у сусідів, кепкує над степовою природою і багато розмовляє з Сашком: читає їй книжки, навчає французької, розповідає про далекі країни і розмірковує про те, чому людина бідна, нещаслива і зла. За чаркою домашньої горобини він оголошує Саші та її простодушним старим батькам про те, що сонце правди ось-ось піде над ними.
На початку зими Агарін прощається із сусідами і, попросивши благословити його на справу, їде. З від'їздом сусіда Саші нудними стають колишні заняття – пісні, казки, ворожіння. Тепер дівчина читає книжки, годує та лікує бідних. Але при цьому вона крадькома плаче і думає якусь незрозумілу думу, чим кидає у зневіру батьків. Втім, вони радіють розуму своєї дочки, що несподівано розвинулася, і її незмінній доброті.
Щойно Саші виповнюється дев'ятнадцять років, у свій маєток повертається Агарін. Він, що став блідішим і плішливішим, ніж раніше, вражений красою Сашка. Вони, як і раніше, розмовляють, але тепер Агарін ніби на зло перечить дівчині. Він більше не говорить про прийдешнє сонце правди - навпаки, запевняє, що рід людський низький і злий. Сашини заняття з бідними Агарін вважає порожньою іграшкою. На сімнадцятий день після приїзду сусіда Сашко виглядає як тінь. Вона відкидає книги, що надсилаються Агаріним, не хоче бачити його самого. Незабаром він надсилає Сашкові лист із пропозицією заміжжя. Сашко відмовляє Агаріну, пояснюючи це тим, що вона його не варта, то тим, що він недостойний її, тому що став злий і впав духом.
Нехитрі батьки не можуть зрозуміти, що за людина зустрілася на шляху їхньої доньки, і підозрюють у ньому чаклуна-згубника. Вони не знають про те, що Агарін належить до дивного, хитромудрого племені людей, яких створило новий час. Сучасний геройчитає книги та нишпорить світом у пошуках велетенської справи:
Благо спадщина багатих батьків
Звільнило від малих праць,
Благо йти дорогою побитою
Лінь завадила і розум розвинений.
Він хоче ощасливити світ, а при цьому мимохідь і без наміру губить те, що лежить у нього під руками. Кохання хвилює йому не серце та кров, а лише голову. Герой часу немає своєї віри, тому, «що йому книга остання скаже, / То душі його згори і ляже». Якщо ж така людина береться за справу, то будь-якої хвилини готова оголосити про марність зусиль, а в її невдачах виявляється винний весь світ.
Благо Сашка в тому, що вона вчасно здогадалася, що не повинна віддаватися Агаріну; "А решта все зробить час". До того ж його розмови таки пробудили в ній незаймані сили, які тільки зміцніють під грозою та бурею; зерно, що впало в добрий ґрунт, відродиться пишним плодом.
