Опанас Опанасович Фет. «Я чекаю… Солов'яча луна…

До «Вибраного» відомого радянського письменника Анатолія Кіма увійшли найбільш значні його твори.

Глава 1

Він, що лежав на землі, широко розкинувши руки, раптом побачив над собою схилене до нього жіноче обличчя, яке було для нього дорожче за небеса, що невідворотно тьмяніли в очах. І, вбираючи прощальним поглядом це прекрасне відчайдушне обличчя, Отто Мейснер тихо попрямував своєю останньою дорогою, що вела його в нудну і немилу для нього вічність. Він віддалявся від життя неухильно і швидко, але йому здавалося, що дуже повільно, нудно, і часом, немов оглядаючись назад, з подивом помічав, як стрімко темніє світ, що залишається, не згасаючи остаточно, ніби світла його ніколи не бути поглиненому пітьмою. І ось світ звузився нарешті в одне кругле невелике віконце, і в цій блискучій краплі, в середині її, темніла жіноча голова з гладко причесаним волоссям. А незабаром і вона стала майже невиразною, і світло зменшилося в шпилькову точку, спалахнуло з неймовірною яскравістю і потім згасло.

Життя було поглинуте безмежною темрявою, звідки вже не своєю волею, а лише силою цих слів, що біжать звивистим струменем рядків, Отто Мейснер випав у дощову літню ніч 1912 року, опинився на вологих містках річкової пристані. Річка була чорна і величезна, далекий край її, віддалений на багато верст від пристані, світився довгою смугою тьмяного срібла. Над цим випадковим відблиском нічної річки тягнувся вздовж краю небес прихований у темряві вузький берег, а вище за нього, ніби продовжуючи холодне свічення води, під рваним пологом грозових хмартекла небесна широка річка. І чорна, трохи вигнута лінія далекого берега здавалась Отто Мейснеру тендітним мостом через похмурий Стікс, і десь близько, серед шелесту дощу та сплесків річкових хвиль, відчувалася присутність вічного Харона, чувся в темряві сердитий старечий кашель. Мабуть, служитель Аїда був незадоволений, що на порозі нового століття збудований цей повітряний міст, яким всякому вільно розгулювати, не вдаючись до послуг старого перевізника. Зникли тепер його мідні п'ятаки. І, жваво уявляючи собі похмуре занепокоєння старого, Отто Мейснер співчутливо посміхнувся в темряві. Він ходив по безлюдній пристані, відчуваючи під ногами глибокі прогини довгих дощок причалу.

Невиразне почуття, ніби глухе нагадування про те, що він колись уже побував на цій пристані, зберігалося в душі Отто Мейснера. Йому здавалося, що він є дивним двійником якогось іншого Отто Мейснера, який уже існував давним-давно або існуватиме у майбутні часи. Але тверезо подумалося, що ні цього прозорого минулого, ні тим більше майбутнього жодним чином не збагнути; і йому під дощем лише безрадісно згадалося, що так, він тепер магістр філософії, вихованець прославленого Кенігсберзького університету, і рутина академічних знань, які він мав осягати заради отримання цього вченого звання, все ще нагромаджується в його голові безрадісним тягарем. Ці засвоєні знання, думалося йому, заважають лише наблизитися до того стану духу, який, як вчать буддисти секти дзен, передбачає миттєве і нерозсудливе розуміння найглибших істин світобудови. А поки що він змушений згадувати про те, що непохитний і вольовий

Пароплав, який привіз сюди Отто Мейснера, тепер розчинився в темряві й блимав трьома своїми вогнями в глухому череві ночі, що накрила річку. Він поплив далі, цей пароплав, вгору Амуром, відвозячи білозубого вилицюватого помічника капітана Нефьодова, який бував у Москві, в Петербурзі і міг говорити французькою. Жилистий, маленький, по-кавалерійськи кривоногий, цей помічник ніяк не міг зрозуміти, що його Французька моваі поганий, і смішний однаково, але він був привітний і милий, цей калмицького вигляду «француз», і у своїй каюті пригощав випадкового гостя прекрасною малосольною рибою, горілкою та задушевною грою на семиструнній гітарі. Отто Мейснер тепер із сумом і вдячністю згадував цю людину. Думаючи про нього, він чіпав у кишені дорожнього пальта конверт із рекомендаційним листом, який вручив йому в Хабаровську маститий російський купець Опоелов, з ким мав давні та спільні справи Ґросфатер мандрівного магістра Фрідріх Мейснер.

У розпорядженні, яке склав дід для онука, перш ніж відправити його в далеку подорож, було багато пунктів. В одному з них значилося: «...а також відвідати російський край Далекого Сходу по лівому березі річки Амур, де місцеве населення з переселених корейців відтворює опіумний мак для отримання в'язкої маси, що має високу валютну оцінку на ринках Китаю; і тому достеменно вивчити на місці виробництва всі процеси вирощування маку та отримання з нього зазначеної опіумної маси з метою:

Розділ 2

Наступного ранку, прокинувшись у голодному, молодому і діяльному стані, Отто Мейснер одягнувся в смугастий бухарський халат і, розклавши прилад на підвіконні, взявся за гоління. Він розмазав рідке мило по підборідді, а потім, дивлячись у дзеркальце, почав обережно знімати бритвою щетину, збираючи мильні шматки на шматочок папірця. І тут же без стуку й шурхоту знову увійшла непривітна вчорашня дівчина. Мовчки поставила поруч із дзеркалом скляний товстостінний збан із водою і крихітний мідний тазик, начищений до блиску. Філософ, підперши мовою щоку зсередини, поверх бритви дружелюбно скосив очі на неї, але дівчина навіть не озирнулася і пішла, човгаючи матер'яними туфлями по підлозі. Він добрив своє вузьке молоде обличчя і, нахилившись над тазиком, обережно сполоснувся з жбана водою. Вода виявилася теплою, чистою, після вмивання її залишалося багато, і Отто Мейснер вирішив зварити собі каву.

Він дістав і налив дорожню спиртівку, розпалив її і поставив на полум'я крихітний срібний кавник місткістю дві чашки. Незабаром вода закипіла, магістр відміряв звичайну порцію коричневого порошку, засинав кавник, і вмить по кімнаті розійшовся бадьорий чудесний запах. Зрілі на жаркому тропічному сонці, а потім просмажені на вогні, зерна кави завжди нагадували Отто Мейснеру про безліч смаглявих людей, про їхнє незбагненне, привабливе життя під спекотними небесами. Подорожуючи, він побачив цих людей і ці небеса над палаючими плантаціями Цейлону. Але знання виробництва кави було одне, а смаглява і золотиста, неначе кавова пінка, поетична еманація, що походить від ранкового запаху кави, - зовсім інше. І, з усмішкою роздумуючи про це, магістр почав розпаковувати кошик, який поклав у його місткий сак добросердий, з фламандським рожевим рум'янцем на білому обличчі, стурбований фрау Опоелова. Тих продуктів, що були покладені в кошик щедрою купчихою, вистачило б на місяць їжі поміркованому в їжі філософу. Тепер, подумки цілуючи її білі повні ручки, Отто Мейснер наносив на скибочку булки чорний мазок блискучої паюсної ікри.

Під час цього самотнього й задумливого сніданку відвідав магістра сивий господар, і Отто Мейснер, який встиг майже забути про його існування, запитливо дивився на нього. Купець опустився навколішки недалеко від похідного ліжка і поважно опустився. Раптом він почав щось бурмотіти, зніяковіло закланявся. З його досить тривалої і не дуже правильної російської мови магістр важко зрозумів, що в будинку зараз біда. Тяжко хвора молодша донькагосподаря. Були лікарі, китаєць, корейський лікар і російський фельдшер із сусіднього села, все зроблено як треба, проте дівчині не краще, і невідомо чим усе скінчиться. І купець сумно розводив руками. Він вибачався, що через страшну свою біду не міг гідним чином прийняти гостя, заради якого Опоелов власною рукою написав листа. Але нехай гість потерпить, все буде зроблено, як велить Опоелов, і господар знову схилив сиву голову в поклоні. Видно було, що людина зовсім розгублена, пригнічена горем і ледве володіє собою. Червоні, припухлі очі його наповнювалися сльозами, які, проте, нікуди не виливалися, ніби перекипаючи всередині свого вмістилища.

Отто Мейснеру тепер багато стало зрозуміло: і мимовільна зневага до них, і нічні звуки, і той перший звук - жіночий плач у хаті, що пролунав, коли відчинилися в темряві двері, і нелюдна мовчанка худенької дівчини, як виявилося старшій сестрі дочки господаря, що захворіла. Магістр співчутливо промовчав, сидячи навпроти нього. Скляний ряд угорі вікна пронизливо синів після нічної дощової темряви, і, дивлячись на цю гучну смугу синяви, Отто Мейснер думав про те, що тепер робити, коли все так обернулося. І дійшов висновку, що все одно нічого не придумати, хай вирішить сам господар, а він у всьому підкориться йому. Купець посидів ще в мовчанні та заціпенінні, потім зітхнув і повзком пішов з кімнати.

А згодом він знову просунув у двері сиву голову і щось забурмотів з порога. Раптом він попросив у гостя чашку кави. Коли сенс прохання дійшов до магістра, він здивовано потягнувся до підвіконня, що заміняв йому стіл. Підняв над чашкою кавник, але з носика судини вилився лише короткий струмінь напівжижі, забризкавши білі краї чашки, і Отто Мейснер з жалем посміхнувся, дивлячись на господаря. А той повівся зовсім незрозуміло: раптом утупився відчайдушними очима кудись у куток, стиснув товсті губи і затремтів у нестримному риданні. Сльози нарешті ринули з його очей, і, не витираючи їх, господар поспішно втік. І тут молодий філософ відчув, ніби щойно відійшовши від месмеричного присипання, тяжке занепокоєння і душевний гніт. Сприймане буття уявлялося дивним і розмитим, подвійно дивним і невизначеним від того, що здавалося, з ним усе це вже відбувалося: сидячи біля порога, плакав перед ним старий східний чоловік, а він тримав у руці маленький срібний кавник, і яскраво сяяла недоступна ряду вікна, де було засклено, а решта широкої рами була затягнута матовим папером. І він, споглядач всієї цієї дивної картини, частини якої з'єднані і зліплені між собою грою випадковості, а чи не внутрішнім необхідним зв'язком, сам уже встиг випробувати відчуження смерті - те саме відчуження, яким оплачується велике прийняття живими себе і навколишнього світу. І тепер має статися щось дуже важливе, найголовніше для нього, Отто Мейснера, а що саме того не вгадати…

Анатолій Кім

Солов'яча луна

Життя було поглинене безмежною темрявою, звідки вже не своєю волею, а лише силою цих слів, що біжать звивистим струменем рядків, Отто Мейснер випав у дощову літню ніч 1912 року, опинився на вологих містках річкової пристані. Річка була чорна і величезна, далекий край її, віддалений на багато верст від пристані, світився довгою смугою тьмяного срібла. Над цим випадковим відблиском нічної річки тягнувся вздовж краю небес прихований у темряві вузький берег, а вище за нього, ніби продовжуючи холодне свічення води, під рваним пологом грозових хмар текла небесна широка річка. І чорна, трохи вигнута лінія далекого берега здавалась Отто Мейснеру тендітним мостом через похмурий Стікс, і десь близько, серед шелесту дощу та сплесків річкових хвиль, відчувалася присутність вічного Харона, чувся в темряві сердитий старечий кашель. Мабуть, служитель Аїда був незадоволений, що на порозі нового століття збудований цей повітряний міст, яким всякому вільно розгулювати, не вдаючись до послуг старого перевізника. Зникли тепер його мідні п'ятаки. І, жваво уявляючи собі похмуре занепокоєння старого, Отто Мейснер співчутливо посміхнувся в темряві. Він ходив по безлюдній пристані, відчуваючи під ногами глибокі прогини довгих дощок причалу.

Пароплав, який привіз сюди Отто Мейснера, тепер розчинився в темряві й блимав трьома своїми вогнями в глухому череві ночі, що накрила річку. Він поплив далі, цей пароплав, вгору Амуром, відвозячи білозубого вилицюватого помічника капітана Нефьодова, який бував у Москві, в Петербурзі і міг говорити французькою. Жилистий, маленький, по-кавалерійськи кривоногий, цей помічник ніяк не міг зрозуміти, що його французька мова і погана, і смішна однаково, але вона була привітна і мила, цей калмицького вигляду «француз», і в своїй каюті пригощав випадкового гостя прекрасною малосольною рибою, горілкою та задушевною грою на семиструнній гітарі. Отто Мейснер тепер із сумом і вдячністю згадував цю людину. Думаючи про нього, він чіпав у кишені дорожнього пальта конверт із рекомендаційним листом, який вручив йому в Хабаровську маститий російський купець Опоелов, з ким мав давні та спільні справи Ґросфатер мандрівного магістра Фрідріх Мейснер.

a) з'ясування можливостей розведення злачного маку на культурних плантаціях у Європі;

b) визначення приблизної цифри капіталовкладень для монопольного охоплення всієї торгівлі опіумною продукцією на берегах Амуру;

с) отримання ще одного корисного знаннядля молодого розуму, що шукає».

І Отто Мейснер, який по-людськи любив свого могутнього діда і якому було все одно, що робити в цьому світі, слухняно обігнув уже пів Землі і тепер опинився на цій пристані, маючи при собі лист купця Опоелова. Лист містив наказ для одного місцевого корейського баржевласника і скупника опіуму, який був у великій залежності від мільйонів Опоелова і тому мав найкраще сприяти Отто Мейснеру в його експедиції. Але ось, прибувши на місце і прощальним поглядом проводивши пароплавні вогні, що віддаляються, мандрівник залишився на самоті поруч зі своїм багажем. Ніхто більше не зійшов на пристані.

Самотність на чужій стороні в негоду була загадковою і великою. Магістр ходив туди-сюди по пристані і з якоюсь незрозумілою для нього самого надією прислухався до тягучого старечого кашлю, що розносився над невидимими водами і начебто наближався.

І справді, незабаром цей застуджений Харон позначився поблизу пристані, невиразно забілів на темній воді, схиляючись і випростуючись, загребаючи веслами на невидимому човні. Ось весло стукнуло об палеву колоду. Прив'язавши човен до бокової стінки причалу, де ледве помітні погойдувалися ще кілька човнів, весляр з кректанням і тихим бормотом піднявся на поміст, закинувши спочатку ногу, а потім опинившись рачки на його краю. І коли він, продовжуючи щось невиразне бурмотити, підвівся на ноги і наблизився до Отто Мейснера, мандрівник ступив йому назустріч. Чоловік щось гортанно і злякано промовив, проте, не отримавши відповіді, несміливо тицьнув уперед і втупився в обличчя Отто Мейснеру. Магістр безпристрасно розглядав близько перед собою злякані очі, опуклі вилиці та козлячу борідку рослого азіатського старого. Він був під широким і плоским, як таця, солом'яним капелюхом, прив'язаним мотузками під нижньою губою. Одягнений був старий у мокру білу кофту та такі ж штани. Поглянувши досить на незнайомця, він відступив на крок і щось знову вимовив запитання. Отто Мейснер, який не зрозумів ні слова, заговорив сам і промовив російською, намагаючись надати голосу якнайбільше переконливості та миру:

Де живе купець Пантелеймон Тян?

При цьому імені старий замотав головою і, наче злякавшись чогось, розвернувся і помчав з пристані, стукаючи ногами по мокрих дошках. Провалившись у товщу темряви, він ще раз здалеку нагадав про себе, жорстко кашляючи десь на невидимих пагорбах високого берега. Отто Мейснер лише зітхнув сумно і знову почав тихо ходити по пристані. Він подумав, що весь цей трудящий простодушний люд Землі на обох її півкулях, будь то чорний бушмен, коричневий пеон або білий батрак на прибалтійській мизі, - всі вони метушаться від дитинства до старості в тривожних пошуках хліба насущного і існують, якщо уявити абстрактно, лише у напрямі горизонтальному. Тоді як людина, народжена під цим високим ім'ям, мусила б прямувати нескінченно вгору по вертикалі. І магістр, зітхнувши ще раз, глянув у небо, сподіваючись побачити там хоч одну зірку. Але вгорі нічого, крім темряви та невиразного ворушіння дощу, не було.

А незабаром він побачив, як на незримих висотах берега з'явилися два яскраві вогні і, немов парочка духів, що гуляють, нерівно попливли поряд, повторюючи в дорозі вибагливу кривизну горбистій землі. Вогники іноді зникали, виникали, знову зникали і раптом насунули зовсім близько, і Отто Мейснер побачив, як до пристані квапливо підбігають двоє людей, що пригнулися, з круглими паперовими ліхтарями в руках. Склизаючи на крутизні спуску, вони здолали мокру глинисту дорогу і один за одним збігли на помост пристані. То виявилися літня жінкау підімкнутій спідниці і невисокий міцний підліток, обидва босоніж, накриті з головою гостроверхими вивернутими мішками. Хоча на дощатій пристані було вже не слизько, вони продовжували рухатись зігнувшись, широко розставляючи ноги, низько освітлюючи шлях перед собою жовтими ліхтарями. Вони підійшли до мандрівника, обидва вклонилися йому, а потім, не кажучи ні слова, підхопили його багаж. І тільки підліток, скоса глянувши на приїжджого спекотними й захопленими очима, блиснув миттєвою усмішкою.

Книга складається із двох частин. Перша розповідає про дитинство та непростій долігеніального ліричного поета Опанаса Опанасовича Фета. Друга частина книги – вибрані вірші поета. Твори А. А. Фета – трепетні і дуже одухотворені, вони оспівують красу землі, глибину щирих людських почуттів і демонструють незвичайне багатство рідної мови. Для старшого шкільного віку.

Солов'яча луна. (Повість про життя та творчість А. А. Фета)

Із серії:Шкільна бібліотека (Дитяча література)

* * *

компанією ЛітРес.

1820–1892

Солов'яча луна

(Повість про життя та творчість А. А. Фета)

Поки на грудях земних

Хоча важко дихати я буду,

Весь трепет життя молодого

Мені буде зрозуміло звідусіль.

А. Фет

«…Я нарешті познайомився з його книгою – там є вірші, де пахне запашним горошком та конюшиною, де запах переходить у колір перламутру, у сяйво світляка, а місячне світло чи промінь ранкової зорі переливаються у звук. Фет – поет єдиний у своєму роді, який не має рівного собі в жодній літературі…» – цей відгук належить сучасникові Опанаса Опанасовича Фета, драматургу, прозаїку, лірику Олексію Костянтиновичу Толстому.

…Дзвінко, повнозвучно ллються захоплені гімни Фета, присвячені рідній природі- Лісу, високим нічним зіркам, ароматним квітам. Упівголоса, майже пошепки ми читаємо його ніжні освідчення в коханні, гіркі та сумні слова про розлуку. Розгонисті, повільні рядки чергуються зі швидкими змійками коротких фраз. Поет то постає маємо, сповідаючись у найпотаємніших думах, то раптом ніби зникає, і тоді у його віршах починає говорити сама природа. Світ у ліриці Фета сповнений руху, шерехів, голосів. І «у дихання квітів є зрозуміла мова».

Ще трохи - і прокинеться, потеплішає камінь, оживе мармурова статуя міфологічної богині Діани.

Іншим сучасникам Фета здавалося, що поет витає у хмарах, відірваний від життя та лірика його надумана. У фетівської музи «ідеальне сонце» – це вираз Я. П. Полонського, поета, який близько знав Фета, його багаторічного друга. У старості вони почали листування, намагаючись розібратися, що спонукало обох до творчості. «На твої вірші, – звертався Полонський до Фета, – неможливо написати твоїй біографії або навіть натякати на події з твого життя. На жаль! за моїми віршами можна простежити все життя моє ... Ясно, що мій духовний внутрішній світ далеко не відіграє такої першої ролі, як твій, осяяний райдужним промінням ідеального сонця ».

Фету не сподобалася така оцінка його лірики. Хіба він постійно нагадував Полонському, що дотримується висловлювання з «Фауста» Гете:

Намагайся почерпати з життя щось людське!

Усі їй живуть, не всім вона відома;

А де не озирнися, всюди цікава.

Фет навіть поставив ці слова у своєму перекладі епіграфом до своїх мемуарів. І він відповів Полонському: «…Ти даремно думаєш, що мої пісеньки приходять нізвідки: вони такі ж дари життя, як і твої…» А вдруге додав, що «одна з властивостей поета є збереження живих вражень»: «Поет є власне людина, яка має… з усіх пір сочиться життя, незалежно від його волі».

Не зовсім мав рацію Полонський: за віршами Фета теж можна «простежити все життя» його.

«Едемський» вечір

У 1850-х років у Петербурзі, у будинку Івана Сергійовича Тургенєва, Фет познайомився з Левом Миколайовичем Толстим. З роками вони потоваришували.

Толстой говорив, що його приваблювало у Феті «справжнє поетичне обдарування». Звертаючись до Фета, він писав: «…Я вас страшенно, страшенно люблю». А секрет своєї прихильності до Фета пояснював так: «…Ви для мене, соди – кислота: як тільки доторкнуся до вас, так і зашиплю – стільки хочеться вам сказати». Фет, чуйний на всяку щиру увагу до себе, відгукувався так само вдячно: «Дорогий, бо єдиний, і єдиний, бо дорогий, друже Лев Миколайович!»

Після одруження Толстого Фет став частим гостемйого сім'ї. Їздити далеко не доводилося: маєтки друзів – Ясна Поляна та куплена Фетом Степанівкою – знаходилися поряд, під Тулою та Орлом.

Фет часто посилав на суд до Ясної Поляни нові вірші. Але якось він і сам отримав від Толстого жартівливе віршоване послання, в якому були такі строфи:

Як соромно цибулі перед трояндою,

Хоча сорому причини немає,

Так соромно мені відповісти прозою

На виклик ваш, любий Фет.

Отже, пишу вперше віршами,

Але не без боязкості відповідь.

Коли? Куди? Вирішуйте самі,

Але заїжджайте до нас, о Фет!

...Сухим задоволений буду влітку,

Нехай гинуть жито, ячмінь,

Як поговорити мені з Фетом

Вдасться досхочу цілий день...

Толстой був одним із перших читачів фетівської поезії, добре її знав, розумів і пам'ятав. Близькі Толстого розповідали, як часто він із захопленням читав вірші Фета вголос. Ось один із епізодів, який згадує сестра дружини Толстого Тетяна Андріївна Кузмінська:

«…Бувало, ми вийдемо в зоряну ніч у сад, Лев Миколайович подивиться на зоряне яскраве небоі, нагадуючи Фета, скаже цей вірш:

Я довго стояв нерухомо,

В далекі зірки вдивляючись, -

Між тими зірками та мною

Якийсь зв'язок народився.

Я думав… не пам'ятаю, що думав,

Я слухав таємничий хор,

І зірки тихенько тремтіли,

Переписуючись із поетом, Толстой повідомляв йому новини свого сімейного життя, обговорював види на врожай, ділився господарськими турботами. Але крізь купу буденних справ завжди «просвічував» головне питання: «…Що ви робите думкою, найпружинішою своєю Фетовою, яка тільки одна і була, і є, і буде на світі? Чи жива ця пружина? Чи проситься назовні? Як виражається? І чи не розучилася висловлюватися?»

Толстой відзначав найбільш вдалі рядки у фетівських віршах, особливо часто – у весняних віршах. Ішла зима, оживала природа, і Толстой звертався до Фета: «Вірно, написали весну. Надішліть». Він перечитував старі, написані в 1840-1850-і роки вірші Фета і знову і знову повторював рядки і строфи, що полюбилися:

Вже верба вся пухнаста

Розкинулася кругом;

Знову весна запашна

Повіяла крилом.

Знову незримі зусилля,

Знову невидимі крила

Приносять півночі тепло;

Все яскравіше, яскравіше за дні,

Вже сонце чорними колами

У лісі дерева обвело.

Коли 1870 року поет надіслав йому щойно написаний вірш « Травнева ніч», Толстой відповів: «Розгорнувши листа, я – перший – прочитав вірш, і в мене защипало в носі: я прийшов до дружини і хотів прочитати; але не міг від сліз розчулення. Вірш один із тих рідкісних, у яких ні слова додати, зменшити чи змінити не можна: воно живе саме і чарівне».

Фет пишався дружбою з найталановитішим зі своїх сучасників. Йому не доводилося кривити душею, підлещуватися у відносинах з Толстим, він не соромився висловлювати свої думки, навіть коли вони не збігалися з поглядами письменника. Толстому це подобалося, він високо цінував у Феті відсутність удавання.

У будинку Толстих любили музику. І Фет, який високо цінував надійний домашній затишок, красу сімейних стосунків, став свідком невеликих музичних вечорів, настільки прекрасних, що вони зачіпали найпотаємніші струни його душі. З молодості його поетичний дар чуйно відгукувався на музику та одухотворену жіночу красу. Фет говорив, що поезія та музика не тільки споріднені, але нероздільні. Немає музичного настрою – ні художнього твору. Більша частинавіршів Фета поєднана назвою «Мелодії». Деякі з них він написав під враженням жіночих співів, яким пристрасно поклонявся.

Петро Ілліч Чайковський, який часто звертався до фетівської лірики, в одному зі своїх листів так пояснював її незмінну привабливість для композиторів: «…Йому дана влада зачіпати… струни нашої душі, які недоступні художникам, хоча б і сильним, але обмеженою межеюслова. Це не просто поет, скоріше поет-музикант, який ніби уникає навіть таких тих, які легко висловлюються словом».

І ось музичний вечір у колі людей, близьких до Льва Толстого, дав поштовх для створення однієї з найдосконаліших віршованих «мелодій» Фета. Цей вечір згадувала Тетяна Андріївна Кузмінська. В 1866 вона гостювала в Черемошні - маєтку давнього приятеля Толстого Дмитра Олексійовича Дьякова. Із дружиною Дякова вона дружила. В одну з травневих неділь у Черемошні зібралося багато гостей, серед них був Фет з дружиною Марією Петрівною. Тетяну Андріївну попросили заспівати.

«У кімнаті панувала тиша. Вже сутеніло, і місячне світло лягало смугами на напівтемну вітальню. Вогню ще не запалювали, і Доллі акомпанувала мені напам'ять.

Я відчувала, як потроху мій голос міцнішає, стає звучніше, як я оволоділа ним. Я відчувала, що я не маю ні страху, ні сумніву, я не боялася вже критики і нікого не помічала. Я відчувала піднесення духу, приплив молодого вогню та загальний поетичний настрій, що охопив усіх.

Подали чай і нас покликали до зали. У освітленій великій залі стояв другий рояль. Після чаю Доллі села акомпанувати мені, і спів продовжувався.

Опанас Опанасович двічі просив мене заспівати романс Булахова на його слова "Крихітка".

Тільки буде сутеніти трохи,

Чекатиму, чи не тремтить дзвінок,

Приходь, моя мила крихто,

Приходь посидіти вечір…

Вікна в залі були відчинені, і солов'ї під вікнами в саду, залитом. місячним світлом, перегукували мене.

Вперше і востаннє в моєму житті я бачила і випробувала це. Це було так дивно, як їхні гучні трелі мішалися з моїм голосом.

Марія Петрівна метушливо підходила до всіх і казала: „Ось побачите, що цей вечір не мине даремноголубчику Фету. Він щось та напише цієї ночі».

Марія Петрівна мала право. Лев Толстой через деякий час повідомляв Дьяковим: «Фет мені пише, що він провів у вас, за його словами, „едемський“ вечір із гітарою та солов'ями і що цього едемського вечора Таня співала від восьмої до двох годин».

Але твір, присвячений «едемському», тобто райському, вечору, Фет написав не «цю ніч». Воно народилося через десять років – під новим враженням від співу Кузмінської. Торішнього серпня 1877 року Фет послав Толстому чотири строфи, озаглавлені словом «Знову». Це був перший варіант вірша, який у пресі з'явився вже без назви: «Зіяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…»

У вересні того ж року Тетяна Андріївна Кузмінська розповідала у листі до чоловіка:

«Соня посилає мені вірші Фета і пише: „Відгадай, на чий рахунок вони написані?“ Неважко було відгадати черемошанську ніч і теперішній спів…»

Спогади Кузмінської про «едемський» вечір і фетівський вірш завершилися несподіваною жартівливою сценкою: «Вірші сподобалися Леву Миколайовичу, і одного разу він комусь читав їх при мені вголос. Дійшовши до останнього рядка: „Тебе любити, обійняти та плакати над тобою“, він нас усіх насмішив: „Ці вірші прекрасні, – сказав він, – але навіщо він хоче обійняти Таню… людина одружена…“ Ми всі засміялися, так несподівано в нього відбулося це зауваження».

Такою є історія створення фетовського вірша, що збереглася в документах. Але ми маємо право припустити, що в його основу лягло не тільки враження від співу Тетяни Андріївни Кузмінської. Вірш має дивовижну узагальнюючу силу. Поет створив психологічно яскравий образ співачки, що беззавітно віддається музиці. Цей образ змушує звернутися до мемуарів самого Фета, написаних на схилі літ. Згадуючи свої наїзди до Петербурга 1850-х років, поет розповідає про візит із Тургенєвим до однієї чудової виконавиці романсів Глінки. Її мистецтво полонило Фета: «На все життя я не міг забути цього витонченого і натхненного співу. Захоплення, що окриляло співачку, повідомляло зверненому до нас особі її духовну красу, перед якою мала б померкнути пересічна, хоча б і безперечна краса. Душевне хвилювання Глінки, передане нам співачкою, насамперед вражало її саме, і наприкінці романсу вона, закриваючи обличчя нотами, йшла від нас, щоб деякий час оговтатися від плачів. Хвилин за п'ять вона поверталася знову і без будь-яких запрошень продовжувала співати. Я ніколи вже не чув такого виконання Глінки».

І ще один, можливо, навіть більш важливий музичнийвідлуння життя поета можна знайти в його віршованій «мелодії».

Наприкінці 1840-х років Фет перебував на військовій службі і квартирував зі своїм полком у Херсонській губернії. Глуха південна провінція, нудне, одноманітне офіцерське середовище. Але в одній із тамтешніх поміщицьких сімей Фет познайомився з розумною, начитаною, чарівною дівчиною Марією Лазич, чудовою музиканткою. Не будучи красунею, вона, за словами Фета, відрізнялася «надзвичайною розкішшю чорних із сизим відливом волосся». Фет із відрадою дізнався, що «під час перебування в Єлизаветграді великий угорський композитор Ференц Ліст умів оцінити її віртуозність та поетичний настрій». Перед від'їздом Ліст написав до альбому Марії прощальну музичну фразу незвичайної задушевної краси. Скільки разів потім Фет просив Марію повторити йому на роялі цю дивовижну фразу!.. Між молодими людьми швидко встановилося порозуміння, у Марії Фет знайшов знавця поезії, тонку цінительку його власних віршів. Прийшло кохання ... Але Лазич була бідна, Фету не доводилося розраховувати на забезпечене майбутнє.

Закохані розлучилися. Лазич незабаром трагічно загинула, але її образ на все життя увійшов до любовних віршів Фета, надавши їм сумного забарвлення.

У вірші, навіяному співом Кузмінської, є рядки про образи долі і пекуче борошно серця, про нудні й нудні роки, про ридають звуки музики. Звідки ці загадково-сумні образи? Чи не з часів, пов'язаних із Марією Лазич?

Історія створення вірша Фета «Сяйла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…» не вичерпується одним життєвим фактом. Як всякий справжній витвір мистецтва, він таїть у собі привабливу глибину і тому нетлінно.

«Ранні роки мого життя»

Не тільки зі Львом Толстим довелося потоваришувати Фету. Він знав інших видатних діячів своєї епохи. Тому на старості він почав писати мемуари. Фет читав їх у Ясній Поляніі був радий, коли Толстой заохотив його бажання розпочати наступну книгу з дитинства.

"Це буде набагато цікавіше пізніших спогадів, - говорив Толстой, - оскільки поведе в середу маловідому і безповоротно зниклу".

Фет описав свої дитячі роки сухувато та стримано. Це не дивно. Батько, поміщик Опанас Неофітович Шеншин, запам'ятався йому суворим, скупим на ласку. Саме його характер, його порядки визначали домашню атмосферу. Мати поета, Шарлотта Карлівна, була боязкою, покірною жінкою, яка не вміє протистояти надмірній суворості чоловіка. Шеншин привіз її з Німеччини, і вона не почувала себе повновладною господаркою в будинку.

Фет народився 1820 року на Орловщині, у маєтку Новосілки, що розкинувся на березі річки Зуші. Батько поета перейменував на Новосілки колишнє село Козюлькине, заклавши у ньому нову садибу. Опанас Неофітович, який повернувся з військових походів і осів на землі, мріяв збудувати тут великий панський будинок. Сім'ю він тимчасово помістив у флігелі – маленькому окремому будиночку. Але через «стиснуті обставини», тобто через відсутність грошей, йому так і не вдалося завести справжній будинок. Постійні труднощі з грошима, борги дратували його, і він ставав все більш замкнутим і недоступним для дітей.

Обділений батьківською ласкою, хлопчик цілий годинник проводив у спілкуванні з дворовими. Особливо він любив навідуватись у дівочу. Там стояли важкі пузаті скрині з домашніми припасами. Коли мати відчиняла їх, хлопчик виростав поруч, наче з-під землі. Вкрай вона насипала йому в долоню смачні родзинки або мигдалики – батько забороняв дітям їсти солодке.

Але дівоча була чудова не тільки спокусливими скринями. Вечорами прислуга сідала за пряжу, і тут не було кінця пересудам та примовкам, оповіданням, казкам – про жар-птах, про водяного…

Фета нестримно тягнуло до фантастичному світуказок – вік би слухав! Вночі він навшпиньки виходив з дитячої в довгій нічній сорочці і нечутно прослизав у дівочу. Там він сідав на лавку біля коханої своєї майстрині та оповідачки і починав просити: «Парков'я, скажи казочку!..»

на гарного вчителядля дітей у Афанасія Неофітовича коштів не вистачало. І Фет спочатку під керівництвом матері навчився німецької грамоти. Надзвичайно сильне враження справило на нього читання віршів, захотілося перекласти німецькі байки на рідна мова. Доводилося робити це усно, адже писати російською він ще не вмів. Хлопчик не міг заснути, не здолавши перекладу, а в разі успіху схоплювався з ліжка і йшов серед ночі до спальні до матері. При свічці, на клаптику паперу, Шарлотта Карлівна записувала перші, незграбні віршовані досліди сина.

Пам'ять Фета втримала один із цих дитячих перекладів:

Летіла бджілка, впала в річку,

Побачивши те, голубка з бережечка

З альтанки зірвала листок

І бджілці кинула місток.

Потім голубка наша сміливо

На вершину альтанки села.

Став єгер цілитися в голубку,

Але пік! Бджола його за губку.

Паф! Дроб весь пролетів,

Голубка вціліла.

Необхідність наслідувати німецьке джерело заважала маленькому поетові гармонійно будувати російські фрази. Зате сенс байки він зумів донести: як відгукнеться, так і відгукнеться!

Російській грамоті Фет вивчився у дворового людини – кухаря Афанасія. Головна перевага Афанасія полягала в тому, що він чудово вмів воркувати голубом. А Фет любив птахів! Ця обставина допомогла йому позбутися одного неприємного обов'язку. Шеншин дивився неприхильно на віршовані синові вправи і задумав навчити його грі на скрипці. Але для хлопчика заняття музикою були гірші за тортури. І ось одного разу вночі він почув стукіт клітини, що впала з вікна, в якій жив його обожнюваний чіж. Хлопчик зрозумів, що це пустує кішка, зліз із ліжка, схопив зі стінки смичок і з силою розмахнувся. У темряві смичок ударився об щось тверде і розлетівся на шматки… Ненависні заняття музикою припинилися самі собою.

Один за одним змінювалися невдачливі вчителі Фета. До них входив навіть колишній дідусь перукар, старий Пилип Агафонович, який мирно дрімав на заняттях. Коли Фет таки навчився читати і писати російською, пристрасть до твори обернулася гарячим захопленням російської поезією – Жуковським і особливо Пушкіним. На початку 1830-х років - час юності Фета - Пушкін був живий і широко відомий. По всій Росії, що читає, його вірші переписувалися в зошити, в домашні альбоми. Фет познайомився з віршами Пушкіна саме у рукописі. У бібліотеці власників сусіднього маєтку Борисових його увагу привернула товстий, як книжка, зошит у чорній шкіряній палітурці, розпочатий ще у XVIII столітті. Тут Фет знайшов поеми Пушкіна 1820-х років – « Кавказький полонений» та «Бахчисарайський фонтан». Він накинувся на них жадібно і незабаром вже багато рядків знав напам'ять.

Шкільне життяпочалася для Фета у чотирнадцять років. Його віддали до навчального закладу німця Крюммера у маленькому містечку Верро, розташованому на території нинішньої Естонії.

Школа була пансіоном, це означає, що діти в ній не лише навчалися, а й жили. Фет потрапив в оточення дітей манірного прибалтійського дворянства. Російських учнів налічувалося лише п'ятеро. Говорити Фету доводилося німецькою, читати та перекладати – з латині та давньогрецької. Його знання мов вчитель ставив за приклад учням-німцям, але це не втішало хлопчика, що тужить за рідною мовою.

А рідна моважила у його пам'яті, у думках, у творчості.

Зі шкільної братії Фета виділяв неспокійний дар вірша. Цей дар наздоганяв його за найневідповідніших обставин. Пізніше Фет розповідав: «У тихі хвилини повної безтурботності я ніби відчував підводне обертання квіткових спіралей, які прагнуть винести квітку на поверхню, але зрештою виявлялося, що прагнули назовні одні спіралі стебел, на яких ніяких квітів не було. Я креслив на своїй аспідній дошці якісь вірші і знову стирав їх, знаходячи їх беззмістовними». Так важко, але невблаганно зростав у душі Фета поетичний талант. Сприйняти та обігріти цей талант на чужині не було кому.

«Ви безперечний поет!»

Не встиг Фет закінчити останній рік навчання в пансіоні, як несподівано приїхав батько та оголосив, що відвозить його до Москви готуватися до університету. Для юнака ця звістка була рівнозначна звільненню з полону. Порядки у закладі Крюммера були жорсткі: залізна дисципліна, у господарстві тверда економія – вихованці вставали із-за столу напівголодні. Старші учні безсоромно ображали молодших і слабких, «чужинець» міг сподіватися лише на свої сили.

Коли на час літніх канікул батьки розбирали своїх дітей по будинках, Фет залишався один у величезній школі – його будинок був занадто далеко… Місто виглядало порожнім і малоцікавим, і хлопчик тинявся цілими днями безцільно. Самому собі він нагадував собаку, що втратив господаря.

І ще одна обставина затьмарювало перебування Фета у школі Крюммера. Почавши вчитися в пансіоні, він носив родове дворянське прізвище батька Шеншин. Але через рік Опанас Неофітович надіслав йому листа, в якому повідомляв, що відтепер хлопчик має носити німецьке прізвище матері – Фет. Це означало, що син позбавлявся дворянського звання і права бути спадкоємцем батька ... Навколо нього зашуміло злослів'я, «подібно до зворушеної бджолиної колоди». Товариші пансіону дошкуляли його каверзними питаннями. Фет мовчки страждав від глузування: він не знав причин заміни прізвища. Вона полягала в тому, що хлопчик народився перш, ніж шлюб його батька з іноземкою Шарлоттою Фет був освячений церквою ... Тепер, сімнадцятирічним юнаком, залишаючи пансіон, Фет залишав у ньому прикрих свідків свого несподіваного лиха.

…Взимку 1838 року Фет опинився у Москві. До вступу до університету ще залишалося понад півроку. Опанас Неофітович вирішив помістити сина до такого закладу, де б його ґрунтовно підготували до іспитів. Він звернувся до відомого історика, університетського професора Михайла Петровича Погодина. Професор запропонував залишити Фета в пансіоні, створеному спеціально для підготовки молодих людей до університету. І ось Фет оселився в одному з флігелів добре відомого москвичам погодинного будинку, розташованого у старовинному районі міста – на Дівоче поле. Будинок цей пережив пожежу під час війни 1812 року. Погодін придбав його нещодавно, 1836 року. Особняк під зеленим дахом, оточений тінистим садом, був житлом для самого історика. У флігелях розташовувалися пансіонери. Громіздка, гулка і незатишна будівля пансіону Крюммера змінилася для Фета крихітним будиночком у сусідстві з садом і ставком, подертим ряскою. Володіння Погодіна мали вигляд садиби; історик продовжував укрупнювати свій «маєток» – йому належало ще кілька будинків, що протягнулися далеко, майже до вулиці Плющів (з волі долі Фет оселиться на Плющі в кінці життя, але вже у власному особняку).

У культурних колах Погодін здобув популярність як науковець, письменник, видавець журналу 1820-х років "Московський вісник". Він близько знав Пушкіна. Студенти Погодіна пам'ятали, як після звістки про загибель поета професор не міг читати лекцію.

Кабінет Погодіна називали Древлесховищем – його господар був пристрасним збирачем стародавніх рукописів, створив цілий музей ікон, старовинної зброї та інших пам'яток російської історії. Коли Фету доводилося заходити до цього кабінету, він з цікавістю розглядав виставлені у вітринах старовинні документи, незліченні книги, портрети та бюсти… У Погодіновому будинку постійно збиралися видні вчені та літератори.

Фет намагався рідше згадувати безрадісне життя в містечку Верро, але незабаром переконався, що немає лиха без добра: школа Крюммера дала свої плоди. У погодинському пансіоні Фета звільнили від уроків латині – викладач розвів руками, коли почув, як побігло його новий ученьперекладає російською мовою латинські тексти. Так само безглуздо було бути Фету на уроках математики, в якій він досяг успіху.

Погодин заглядав у флігель рідко. Іноді професор раптово з'являвся під час обіду і, хоч славився ощадливістю, виходив з себе побачивши незмінну картоплю, якою пригощала учнів його мати Аграфена Михайлівна, яка вела господарством. Фет, який звик до суворої економії у Крюммера, не витримав жахливої скнарості старої і вибухнув на її адресу злими куплетами сатиричними.

До осені настав час іспитів. Фет здав їх блискуче, і його прийняли на словесне відділення філософського факультету. Але він не став старанним студентом. Замість сидіти в багатолюдній аудиторії, він шукав усамітнення, а в заповітному зошиті його множилися вірші.

Для одного зі своїх приятелів, Іринарха Введенського, Фет написав сатиру (на суперника у коханні). Введенський був розумною людиною, яка розуміється на поезії. Він пробіг очима фетівський твір і не міг утриматися від вигуку:

– Ви безперечний поет! Вам треба писати вірші!

Афоня та Аполлоша

В університеті Фет потоваришував з однокурсником Аполлоном Григор'євим – мрійливим, книжковим юнаком, який згодом став відомим поетом і літературним критиком. При кожній зустрічі друзі із захопленням читали один одному свої вірші. Фет завів особливий жовтий зошит, де в нього накопичилося близько трьох десятків віршів. В Аполлоші він знайшов доброзичливого, уважного слухача.

Одного разу Григор'єв представив приятеля своїм батькам, і Фет почав бувати у них. Будинок Григор'євих містився у Замоскворіччі, на Малій Полянці, поруч із церквою Спаса Преображення в Наливках. Таких вуличок, як Мала Полянка, у Замоскворіччя було безліч. Місцевість нагадувала тиху провінцію. У свята вона оживала та розцвічувалася яскравими фарбамипишних спідниць, атласних сорочках, що витягуються з скриньок з особливих випадків. Під передзвін дзвонів струмки ошатних, статечно ходили жителів розтікалися церквами, на святкові служби. А потім у зелених дворах одноповерхових будиночків починалися рясні чаювання. Цікавому погляду з'являвся начищений до вогняного блиску самовар на вишитій скатертині, пузаті розписні чашки, рум'яні кренделі. У Замоскворіччі вечеряли до відвалу, пили чай до сьомого поту. Спати лягали рано, і апетитні, на заздрість перехожим сімейні «картинки» швидко меркли.

Будиночок Григор'євих на один поверх із мезоніном стояв на вулиці боком, вхід був із двору. У підвалі жила двірня. На першому поверсі розташовувалися кімнати панів. Вузька драбинка вела на антресолі, розділені надвоє перегородкою. На ці антресолі на початку 1839 року і перебрався Фет зі згоди свого батька та подружжя Григор'євих. Поруч жив сіроокий Аполлон, по-домашньому Полошенька. Батько його, чиновник, посаду мав невелику, але прибуткову – стіл у будинку Григор'євих завжди був рясним. Мати Полошеньки, дочка кучера, ледве вміла читати. Натомість на освіту сина батьки коштів не шкодували. Аполлон чудово знав французькою, міг блиснути грою на роялі. Саме це й підкорило старого Шеншина, котрий приїжджав до Григор'євих знайомитися. Від свого сина успіхів у музиці він не дочекався.

На Малій Поляні Фет прожив шість років. Дім Григор'євих він називав колискою свого розумового "я". Антресолі Афоні та Аполлоші поступово перетворилися на один із центрів студентського життя. Талановитий Григор'єв, який легко захоплюється, жадібно цікавився новітніми досягненнями філософії, вітчизняної та зарубіжної літератури. За півроку він вивчив німецьку мову, яку раніше не знав, тільки для того, щоб вільно в оригіналі читати твори німецьких мислителів. Фета їхні ідеї не захоплювали, хоча він був присутній при нескінченних студентських суперечках у невеликому, обраному гуртку на чолі з Аполлоном Григор'євим. У неділю сходи, що ведуть на антресолі, рипіли на всі лади під ногами студентської братії. З першого поверху, від батьків, раз у раз прибували таці з чаєм, скибочками лимона та вершками. Розпалені сперечальники переходили від науки до поезії, до читання віршів. Ось тоді оживав і Фет! Особливо коли на антресолі заходив Яків Полонський, майбутній поет, з яким Фет легко та коротко зійшовся.

До другого курсу жовтий фетівський зошит ґрунтовно поповнився віршами. Настав час представити її на суд досвідченому поціновувачу. Старою пам'яттю Фет вирушив на Дівоче поле. «Я ваш зошит, шановний, передам Гоголю, – сказав Погодін. – Він у цьому випадку найкращий суддя».

Фет знав, що в історика в цей час жив Микола Васильович Гоголь, який нещодавно повернувся з-за кордону: одного разу, сходячи на ґанок погодинного будинку, Фет зіткнувся з ним віч-на-віч. Тепер Фет з трепетом чекав на вирок.

Через тиждень Погодін повернув Фету зошит і глянув на нього схвально: «Гоголь сказав, це безперечне дарування».

Фет був окрилений. Мабуть, тепер можна ризикнути – видати поетичну збірку! Поки що без підпису – на титульному аркуші будуть позначені перші літери імені та прізвища автора – А. Ф. Назвати ж збірку слід красивіше. Наприклад, "Ліричний пантеон". Пантеоном у стародавніх греків та римлян називався храм, присвячений богам. До того ж літературні збірки та альманахи часто увінчували це урочисте слово – пан-те-он!

Ще після першого курсу, влітку, коли Фет проводив канікули у Новосілках, він думав про видання збірки. У Новосілках він закохався у молоденьку гувернантку Олену, закохався щасливо – дівчина відповіла йому взаємністю. З нею Фет і поділився мріями про першу книжку. Коли канікули у Фета скінчилися, Олена вручила йому свої заощадження – триста карбованців – на видання збірки.

І ось, знайшовши видавця, Фет почав чекати виходу книжки. Маючи справу з недосвідченим поетом-початківцем, видавець не поспішав.

Тільки наприкінці 1840 року Фет нарешті тримав у руках свою першу тоненьку книжку.

Але на час виходу «Ліричного пантеону» він багато в чому був іншим поетом. У збірці переважали наслідувальні, надумані вірші, які згодом він навіть не наважувався передруковувати. А тепер Фет намагався писати про звичайнісінькі, але дорогі серцю предмети і події. Аполлошу, його першого слухача, вірші друга захоплювали. Адже по суті вони народжувалися в нього на очах. Якось друзі просиділи на своїх стареньких антресолях цілий вечір, такий по-зимовому довгий. Тишу порушував лише обережний скрип мостин, що долинав знизу, з «батьківського» поверху та одноманітна пісенька кота, що згорнувся біля теплої пічної стіни. Григор'єв нудився від нудьги і зітхав:

- Помилуй, братику! Чого варта ця грубка, цей стіл із свічкою, що нагоріла, ці замерзлі вікна! Адже це від туги прірва треба!..

Через деякий час Фет, уткнувшись у свій заповітний зошит, підняв голову. Очі його блищали. Він простягнув через стіл зошит. Аполлоша схопив її і почав розбирати квапливі, недбалі каракулі товариша: «Не бурчи, мій кіт-мурлика ...»

Григор'єв забігав по кімнаті, повторюючи вірші і розмахуючи руками в такт. Наче це він сам написав вісім коротеньких рядків, у яких вмістився весь його неясний юнацький смуток.

Вдруге, такого ж зимового вечора, Фет відірвався від набридлої книги, підвівся з-за столу, підійшов до вікна і притиснув маленькі, витончені долоні до скла, щедро прикрашеного морозом. Коли руки, що палали від спеки натоплених кімнат, охолонули, він відібрав їх від скла і крізь відчутний відбиток, що розтанув, оглянув звичний григорівський двір.

Знайому плакучу березу посрішив іній, і вона виявилася такою зворушливо-прекрасною у вірші «Сумна береза…».

Фет любив домашній затишок, бо рано пізнав почуття занедбаності далеко від рідного дому, від ласкавих жіночих рук, від доброї людської участі. Він дорожив відданістю Аполлона, теплом григор'євського будинку і з ніжністю згадував хвилини душевного спокою, які дуже рідко випадали на його частку у власному дитинстві.

Чуйному Аполлону герої вірша «Кіт співає, очі примруживши…» здавались живими. Він повторював у захваті: «Боже мій, який щасливець цей кіт і який нещасний хлопчик!..»

Випадковий гість

Влітку 1844 року, розпрощавшись назавжди з університетом, молодий випускник Афанасій Опанасович Фет поїхав додому до Новосілок. Побачення з рідними рідко приносили йому радість; тепер він застав мати невиліковно хворий.

На нього чекало серйозне доручення – поїздка до Німеччини, до родичів матері.

Опинившись за кордоном, Фет дивився навколо себе спокійно і холодно, лише мимохідь помічаючи подробиці європейського побуту. Ніщо особливо глибоко не западало йому в душу, навпаки, в думах своїх він незмінно йшов до Росії, занурювався в минуле, ворожив про подальшу долю.

Вдома він почав уже здобувати популярність як оригінальний поет. Журнали охоче друкували його вірші, серед знавців літератури в нього з'явилося багато шанувальників, впливові університетські професори до нього благоволили… Але вони не могли повернути йому дворянського звання та прізвища Шеншина! А з цим він упокоритися не міг. І прийняв тверде рішення- піти на військову службу. За законом чин офіцера мав повернути йому родове прізвище та приналежність до дворянства.

Поки що тут, у Німеччині, він почував себе випадковим гостем. Краєвид, що сподобався, звертав його думки до батьківщини, до юності, що залишилася позаду. І хоча на дворі стояв серпень, безтурботне небо над німецьким містом Франкфуртом-на-Майні нагадувало йому про весну, про все таке далеке, але душевно близьке.

У вірші «Весняне небо виглядає…», крім назви річки, жодних особливих прикмет чужої країни немає. Поет захоплений власними переживаннями, душу йому розбурхала музика – родичка поетичного натхнення.

Але повітряний рій образів починає рухатися не тільки під впливом «сили чудової» співаючих скрипок. У душі поета живе своя музика, вона може заговорити без жодного поштовху ззовні, висловлюючи себе найтоншою мовою «крилатих звуків» лірики.

Вірш «Як мошки зорею…» теж написано у Франкфурті-на-Майні, ми навіть знаємо коли: одинадцятого серпня. Але і тихоруйнуючий Майн, і чарівниці скрипки, і золотий слід місяця на блискучій воді пішли зі свідомості поета. Тут він віч-на-віч із власною душею. Слова здаються йому безсилими висловити вибагливі почуття, скарги серця.

Але саме в словах він продовжує шукати свою неповторну гармонію. Він усвідомлює себе їх творцем та бранцем.

Самотність

Повернувшись до Росії, Фет не змінив свого рішення стати військовим. Полк, у якому він мав служити, стояв далеко від Москви, на півдні, в Херсонській губернії. Після життя в галасливому колі студентства, після зближення з літературним середовищем, після знайомства з найцікавішими людьмиЗахоплюючими співрозмовниками Фет опинився в глухій провінції. Тут нікому не було до його покликання.

Прізвище Фетне казала нічого його товаришам по службі, хіба тільки те, що вона належить стрункому, затягнутому у вузький мундир унтер-офіцерові схуднелого кавалерійського полку...

Постійним супутником Фета стала нудьга. Він не любив ледарства і у вільні вечори шукав серйозних занять. Пристрастився до токарного ремесла, уважно вивчав по дереву, придивлявся до почерку майстрів. Але й токарничаючи, він залишався поетом. Фет торкався дерева, розглядав його верстви, внутрішні «струми», які має враховувати досвідчений різьбяр, і… думав про вірш. Тонка робота з деревом привела його до висновку, важливого для поета: «Вибираючи навіть найвдячніший матеріал, необхідно суворо, художнім чуттям прозріти ту цілісну та гарну фігуру, яку бажано відтворити; при цьому зайвий матеріал, як би красиво звивистий він не був, має бути немилосердно відрізаний».

Мати Фета померла, допомога від батька стала нікчемною, та й сама пам'ять про батьківську хату радості не приносила. В одному з листів 1849 року Фет зізнавався Борисову: «Так, Ваня, з тобою, любий друже, я люблю занурюватися душею в ароматне повітря першої юності, тільки за допомогою товариша дитинства душа моя об руку з твоєю любить пробігти по ярах, зарослих чагарником, по дну лощин з суницею і полуницею, по крутих стежках, з яких спускали нас сільські конячки, - але один я ніколи не виношуся в це дитинство - воно представляє мені зовсім інші образи - ... тупість вчителів, суворість батька, беззахисність матері і тренування в страху день у день. Бог із нею, із цією... паршивою молодістю».

Розпач впритул підступав до Фета. Того ж року, навесні, звертаючись до Борисова, він вигукував: «…Друже, подивися на все моє хибне, трудівницьке, безрадісне життя і скажи мені, що ж це таке, за що? і для чого? Та куди ж подітися? Не каркаю тобі нічого. Хіба прокаркати пісеньку, заспівану мною весною:

Коли знову по камінню заграє

Алмазами блискучий струмок

І знову душа мимоволі згадує

Невиразний зміст мовчазних мов,

Коли, прогрітий привітними променями,

На волю рветься запашний лист

І лик небес, усіяний зірками,

Так безтурботно, так блакитно чистий, -

Не кажи: „Я плачу, я страждаю,

Що серцю близько – погляду далеко“,

Скажи: „Хвала! Я серцем розумію,

Я відчуваю душею глибоко.

Весняний вірш Фета, наче зітхання полегшення, вирвалося з грудей. Радістю, яка примиряла його з тьмяним казарменним існуванням, була творчість.

Саме в це важкий часФет познайомився із Марією Лазич. Марії довелося читати вірші Фета, і, як з'ясувалося, вона їх добре розуміла. Захопленість поезією допомогла молодим людям знайти спільну мову, зблизила їх…

Коли ж закохані розлучилися, для Фета знову потяглися роки самотності і нудьги. Але зі свідомості його не йшов образ коханої дівчини. У пам'яті ні-ні та й виникала музична фраза, яку вписав у альбом Марії композитор Ліст. Під впливом цієї музики народився вірш «Якісь носяться звуки…».

…Фет засмутився, коли вийшов указ про те, що спадкове дворянствоприсвоюватиметься лише військовим у чині майора. Значить, його ціль відсувалася на довгі роки. Але вибору не лишалося. Поет продовжував служити.

Щаслива зміна

У 1853 році Фет перейшов у гвардію і перебрався з півдня на північ, до місця розташування свого нового полку. Озираючись назад, поет начебто новим, просвітленим поглядом побачив покинуту південну природу:

О, як би я на милий поклик відповів

Там, де місяць встає обличчя так світле,

Де дихає ніч невимовною таємницею

І тепляться над сплячою Украйною

У променях блакитних зірки з-за хмар,

І марить ставок, і дрімає тополя сонна,

Уздовж хмар ковзаючи вершиною загостреною.

Табірні навчання фетовського полку проходили під Петербургом, і поет отримав можливість бувати у столиці. 1850 року в нього вийшла друга збірка віршів, підготовлена вже давно. Нових віршів з кінця 40-х років Фет написав дуже мало, не в змозі подолати гнітючу душевну самотність. Але тепер, опинившись у Петербурзі, він мимоволі потягся до літературному середовищі, З'явився в редакцію журналу «Сучасник». Великий російський поет Микола Олексійович Некрасов, на той час керував журналом, був трохи всього передового і згуртував навколо себе найталановитіших літераторів.

У колі «Сучасника» Фет зустрівся з письменниками Іваном Олександровичем Гончаровим та Дмитром Васильовичем Григоровичем, з дружиною Некрасова – письменницею Авдотьєю Яківною Панаєвою, з критиками Василем Петровичем Боткіним та Олександром Васильовичем Дружиніним. А по-справжньому потоваришував з Іваном Сергійовичем Тургенєвим, з яким познайомився раніше, на Орловщині, під час наїздів додому з полку.

У редакції «Сучасника» Фет припав до двору. Поет відчув щиру увагу до себе і підбадьорився. Папір і олівець знову поманили його, і він усамітнився у номері петербурзького готелю. Фет виявив, що подробиці його життя на півдні, що здавалися буденними, незначними, не такі вже й прозаїчні. Димка спогадів надала їм чарівність незворотного.

Взяти хоча б поїздки до Кременчука Дніпром у рибальському човні під вітрилом. Колись вони здавалися зручними та приємними, бо були дешеві та вносили різноманітність у військовий побут. Тепер стало байдуже, з якою метою відбувалися ці поїздки. У свідомості залишилася одна краса побаченого в дорозі. Очі запам'ятали дніпровський краєвид із найбільшою точністю, і тепер він легко виник у вірші «На Дніпрі в повінь».

Першим слухачем цього вірша став Тургенєв, який відвідав Фета у готелі. Читання привело його у захват.

- Я боявся, що талант ваш вичерпався, але його жила ще могутньо б'є у вас. Пишіть та пишіть!

Вірш «На Дніпрі в повені» Фет присвятив Панаєвій. Воно було надруковано у першому номері «Сучасника» за 1854 рік.

Того ж року читачі цього журналу познайомилися з віршами Фета, в яких дихало, дрімало, ніжилося і грало всіма кольорами веселки море. Весною полк Фета розташувався в Естонії, на Балтійському узбережжі. Щодня милуючись затокою, поет навчився розрізняти найменші відтінки в настрої грізної і лагідної стихії, жадібно прислухався до шепоту і примхливого лепету хвиль. Він казав, що його підкорила "і краса моря, і море краси". Талант його жваво відгукнувся на нові враження. Невеликі приморські вірші Фета знаходили привітний відгук у літераторів із тургенєвського оточення.

В одному з цих віршів виражені перші почуття від близькості моря. Він окидає поглядом усю широку картину води та неба. Дрібні деталі поки що не помічені. Вражає щедра величезність простору:

Ніч весняною негоєю дихає,

Вітер узмор'я не колише,

Уся затока блищить, як сталь,

І над морем хмарами,

Як повзучими горами,

Розукрасилася далечінь.

Поступово оку та розумінню поета стають доступними і подробиці життя приморської природи. Кожна у своїй багатозначності та всі разом вони дуже повно висловлюють зміну часу дня та настрій морської стихії у вірші «Вечір у узмор'я».

Природа відкрила поетові свою невидиму душу, навчила його відчувати взаємозв'язок всього живого землі.

Споріднена увага до природи допомогла Фету вловити прикмети, за якими він легко передбачав погоду. Але у вірші «Чекай ясного завтра дня…» мало бачити лише пророцтво світлих, райдужних днів у природі – поворот на ясний день відбувався у душі поета.

Зоряний час

В огляді літератури за 1842 В. Г. Бєлінський писав: «… Минулий рікбув небагатий віршами, а майбутній – це можна сказати сміливо – буде ще біднішим… Лермонтова вже немає, а іншого Лермонтова не передбачається… хоч зовсім не пиши віршів…»

Невеселі підсумки підбив критик на початку 1840-х років...

Однак у цей час набирало сили, хоча по-справжньому ще не заявило про себе ціле покоління молодих поетів. Читач наступного десятиліття – 1850-х – вже з цікавістю стежив за іменами Н. А. Некрасова, Ап. Григор'єва, А. А. Фета, Я. П. Полонського, А. К. Толстого, А. Н. Майкова, Л. А. Мея, І. С. Нікітіна та інших поетів, своєрідність яких стала очевидною для всіх.

Фет говорив, що у середині століття критика «наполегливо оточувала його похвалами». Його охоче друкували в журналах – не лише вірші, а й оповідання та переклади античних авторів. Фет з головою пішов у літературну роботу - у нього з'явилася надія, що професійна праця автора зможе забезпечити його. Настав Зоряний часФета - час найбільш повного визнанняйого талант.

Готувався до виходу третій збірник віршів Фета, і петербурзькі друзі з доброї волі, дружно і бурхливо обговорювали кожен вірш в майбутньому складі книги. Багато рядків Фет змінював під впливом їхніх критичних зауважень. Особливо прискіпливий був Тургенєв, смаку якого Фет тоді дуже довіряв.

Некрасов дав попередження про вихід фетовської збірки в журналі «Сучасник»: «Сміливо можемо сказати, що людина, яка розуміє поезію і охоче відкриває душу свою її відчуттям, в жодному російському авторі, після Пушкіна, не почерпне стільки поетичної насолоди, скільки доставить йому г . Фет ».

Важко знайти поетів таких різних, як Некрасов і Фет, але глава «Сучасника» був справедливий, він високо цінував вірші Фета про російську природу; Особливо зрозумілий і дорогий Некрасову був фетовський інтерес до землі у всій повнокровності її життя. Про це говорить дружня пародія під назвою «Літо», в якій Некрасов намагається зібрати воєдино земні фетівські, природні відчуття:

Вмирає весна, вмирає,

Встановлюється спекотне літо,

Сердить муха, комар вправляє

Укусити - все розкішно одягнене!

Відчутно зріючий колос

Височить нарівні з кущами.

З лісів наче пахне грибами.

Від джмелів ненависних конячки

Забираються по вуха у хвилі,

Вечори спокусливо солодкі

І свідомою жагою сповнені…

У 1856 році збірка Фета надійшла до книгопродавців. Тоді ж Фет узяв на службі річну відпустку і вдруге вирушив за кордон до Європи.

Два царства

«Це було в Римі, о пів на п'ятдесяті роки. На Монте-Пінчіо, залитим грудневим сонцем, ходили двоє росіян. Один був середнього зросту, худорлявий, з рідкою гострою темною борідкою на болісно-жовтому обличчі, з карими, не без лукавства, очима. Інший, набагато вищий, щільний, з великим носом на товстому обличчі, крихітними світлими очима і такими ж вусиками, тримався прямо і виступав твердою військовою ходою. На ньому було сіре офіцерське пальто (першої реформи нового царювання), з клапаном позаду, тільки без металевих гудзиків. Перший мені був знайомий по Петербургу, другого я вперше бачив.

Вони порівнялися з моєю лавкою.

– Та це Ковалевський! – промовив сиплим голосом знайомий.

– Здрастуйте, Миколо Олексійовичу!

– Здрастуйте, батьку! Ось де зустрілися! А знаєте?

І Некрасов вказав на незнайомого.

– Не маю насолоди…

– Ну, так майте: це Фет, Опанас Опанасович, а по-нашому Фетушка. Любіть і шануйте…

З цього часу почалося моє знайомство з Фетом і закріпилося з Некрасовим».

Це уривок із спогадів сучасника Фета літератора П. М. Ковалевського. Спогади допомагають уявити життя Фета у Римі в 1856 року, де він багато часу проводив у спілкуванні з Некрасовим, які приїхали до Італії лікуватися.

«Його супутник „Фетушка“, – продовжує Ковалевський, – приїхав не лікуватися, навіть не міг захворіти у неможливій темній та холодній квартирі, яку він один здатен був найняти у зовсім темному та холодному, як льох, провулку, але зберіг привезене з собою жадане здоров'я. На Пінчіо він виходив тільки перед заходом сонця, та й то тому, що там гриміла в цей час військова музика. Схід сонця Фет спостерігав зі своєї спальні.

– Бачу, – розповідав він, – сонце сходить. Протираю очі, – а це воно у віконну щілину… Кошенята теж у щілини лазять, їй-богу.

Зрозуміло, холод у такій спальні був страшний.

Вечорами сходилися у Некрасова чи в мене.

— А нуте, Фетушко, похвалиться, що ви написали сьогодні, — звертався до нього за вечірнім чаємНекрасов.

І Фет виймав з бокової кишені свою записничку.

- Мабуть, дурниця! – побоювався він.

- Прочитайте, скажімо, коли нісенітниця, не приховуємося.

Виявлявся дивовижний за гармонією та витонченістю ліричний вірш. Ми хвалимо, Фет дивується, - він чекав, що лаємо».

Під час цієї закордонної подорожі одне з найприємніших вражень залишилося у Фета від Середземного моря: червоні скелі на узбережжі, зелено-мідний вал прибою, перлина піна лагідних хвиль на мілинах.

Образ рідної землі, Про що свідчить вірш «На кораблі», як й у першу закордонну поїздку, всюди супроводжував Фета. Під час перебування в Парижі його мрія прямувала геть від метушливих, ошатних вулиць:

Якимось чужим сном весь блиск мчить мимо,

Під шум їй мріє інший, далекий край ...

З юності Фет був шанувальником античного мистецтва, міфології Стародавнього Риму. Але сучасна Італія не захопила уяву поета, і тут відчував себе «сином півночі»:

Італія, ти серцю збрехала!

Як довго я в душі тебе плекав, -

Але не така мрія тебе знайшла,

І не рідним мені твоє повітря повіяло.

Сама собою природа ніде залишала Фета байдужим. Його зачарувало не лише Середземне море, а й величні гори, про це вірш «Гірська ущелина».

Крім всесильного царства природи, було ще одне царство, що мирило Фета з чужиною, – мистецтво. Тут йому, як говорив, існував «один закон, одне переконання, одне слово – краса». Будучи у Франції і потрапивши в Лувр, Фет не просто насолоджувався рідкісними зразками мистецтва різних часів і народів. Він мав погляд і тонкого художника, і тверезого критика: знемагаючи від побаченого за день, поспішав вилити враження на папері – складав статті у вигляді листів з-за кордону, які друкувалися в Росії, в «Сучаснику».

Читачі журналу знаходили у фетовських статтях чудові описи давньогрецької скульптури. Одне з них присвячувалося «Вепрю» – виліпленому з чорного мармуру кабану. Фет не просто майстерно передав позу тварини. Захопившись, він накидав цілу сценку, що допомагає уявити собі вепря, як живого, і водночас відчути високу майстерність скульптора: «Звір щойно лежав і, почувши гомін, встає з лігва. Хрюкнувши, він підняв голову і насторожив вуха. Передні ноги вже міцно стоять, спираючись на блискучі від швидкої ходьби, нігті, що спереду трохи сточилися, а задні судомно стискаються в нижньому суглобі, готуючись підняти тягар заду, лівим боком ще лежачого на землі. Це справжній кабан. Кам'яні вуха мало не сходяться на маківці, напружуючись розгадати почутий шум. Але водночас це ідеал кабана. Вся поезія свинячої морди втілена, все здивовано-випитливий вираз голови тварини зосереджено у цих невеликих кам'яних очах. Паць на кінці рила не тільки чує, навіть каже: „Що? Хто такий? Ех! Належав було місце!

Найбільше в нотатках Фета про скарби Лувру запам'яталися рядки про стародавньої статуїбогині краси та кохання – Венери.

В тому самому 1857 році, тільки в різні місяці, журнал «Сучасник» помістив і прозовий нарис, і вірш Фета, присвячені цій скульптурі.

Фет всерйоз вивчав мистецтво античності, перекладав давньоримських поетів, створив неперевершені зразки антологічних віршів. Його антологічну поезію 1840-х сучасники цінували дуже високо. У 1850-ті роки віршів такого роду Фет писав небагато, але луврські враження знову пробудили його антологічну музу. Опис Венери Мілоської, зроблене в прозі, показало, в яких напрочуд простих і зримих образах Фет сприймав досконалість античних форм: «З одягів, що спустилися до стегон чарівним вигином, вицвітає ніжно, молодою, холодною шкірою стримане тіло богині. Це оксамитовий, прохолодний і пружний завиток ранньої квітки, що назустріч першому променю щойно розірвав тісну оболонку. До нього не тільки не стосувалося нічиє дихання, сама зоря не встигла впустити на нього свою радісну сльозу».

Такою ж свіжістю образів та витонченістю виразу відрізнявся і фетовський вірш «Венера Мілоська».

Рядки цього вірша запам'яталися сучасникам Фета. Наприклад, Іван Олександрович Гончаров через кілька років написав йому:

«…Я у Луврі, стоячи перед Венерою Мілоської, намагався пригадати ваш вірш, у якому стислося і сховалося те, що кожен повинен відчувати перед цією статуєю, перед її всепереможною красою, що дивиться вдалину».

За кордоном спілкування Фета з літераторами не припинялося – окрім Некрасова. У цей час там опинилися Тургенєв, Полонський, Гончаров, Боткін. Їхні шляхи перехрещувалися то у Франції, то в Італії. Найбільше Фета, як і раніше, приваблював Тургенєв – довгими вечорами вони згадували Росію, вели розмови про поезію, часто сперечалися.

У листах до друзів на батьківщину Тургенєв ділився враженнями про перебування Фета за кордоном: «Сумує до несамовитості – нічого не розуміє з усього, що навколо нього відбувається, поза своєю лірикою він поганий…»

У Парижі сталася важлива подія у житті Фета: у серпні 1857 року він відсвяткував весілля – одружився з Марією Петрівною Боткіною, сестрою критика В. П. Боткіна. Посаг дружини допоміг Фету знайти той матеріальний добробут, про який він мріяв і якого не мав би, одружившись з Марією Лазич…

Коли Фет повернувся на батьківщину, він відправив послання до Тургенєва – кликав додому та його. У вірші виражався настрій людини, яка дихає на повні груди тільки під небом милої вітчизни і не заздрить яскравій красі чужих земель.

«Томів найбільших важче»

Багаторічним відносинам з І. Тургенєвим та Л. Толстим у мемуарах старого Фета приділено головне місце. Але є ще одне дороге для російської літератури ім'я – ім'я Тютчева, дружбою з яким Фет надзвичайно пишався, хоча біографічно цей зв'язок виглядає набагато скромнішим. Натомість у творчості Фета вона залишила помітний слід. І не лише у віршах.

…У 1859 року у журналі «Російське слово» з'явилася стаття Фета «Про вірші Ф. Тютчева». Фету вже доводилося виступати зі статтями, але цього разу він міркував про справу особливо близьку, в якій був добре обізнаний та кровно зацікавлений – про поезію. Пояснюючи свою думку, він вдався до одного із закордонних вражень:

«Два роки тому, в тиху осінню нічстояв я в темному переході Колізею і дивився в один із віконних отворів на зоряне небо. Великі зірки пильно і променисто дивилися мені в очі, і в міру того, як я вдивлявся в тонку синьову, інші зірки виступали переді мною і дивилися на мене так само таємниче і красномовно, як і перші. За ними мерехтіли в глибині ще найтонші блискітки і потроху спливали своєю чергою. Обмежені темними масами стін, мої очі бачили лише невелику частину неба, але я відчував, що воно неосяжне і що немає кінця його красі. З подібними відчуттями розкриваю вірші Ф. Тютчева. Чи можна в таку тісну рамку (я говорю про невеликий обсяг книги) вмістити стільки краси, глибини, сили, одним словом, поезії! Якби я не боявся порушити права власності, то зняв би дагеротипове все небо м. Тютчева з його зірками 1-ї та 2-ї величини, тобто переписав би всі його вірші. Кожне з них – сонце, тобто самобутній світить світ, хоча на інших і є плями, але думаючи про сонце, забуваєш про плями».

Кінець ознайомлювального фрагмента.

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Солов'яча луна (збірка) (А. А. Фет)наданий нашим книжковим партнером -

«Я чекаю… Солов'яча луна…» Опанас Фет

Я чекаю… Солов'яча луна
Несеться з блискучої річки,
Трава при місяці в діамантах
На кмині горять світляки.

Я чекаю… Темно-синє небо
І в дрібних і великих зірках,
Я чую биття серця
І тремтіння в руках і в ногах.

Я чекаю... Ось повіяло з півдня;
Тепло мені стояти та йти;
Зірка покотилася на захід.
Вибач, золота, пробач!

Аналіз вірша Фета «Я чекаю… Солов'яча луна…»

Вірш «Я чекаю… Солов'яча луна…» написано в 1842 році і відноситься до ранній творчостіФета. У той період поет сильно захоплювався поезією великого німецького романтика Генріха Гейне, його вплив відчутно і в манері твору. Головна особливість аналізованого тексту, яка відразу впадає у вічі, — недомовленість. Фактично Опанас Опанасович дає читачам лише натяки, за їх допомогою вони мають самостійно відтворити ліричний сюжет. Початок кожного чотиривірша – фраза «я чекаю», в кінці стоїть багатокрапка, покликана підкреслити вищезгадану недомовленість. Нова строфа - нова картинаочікування, при зображенні якої важливе місце відведено яскравим пейзажним деталям. У першій - солов'їна луна, трава, блискуча при місячному світлі, світлячки. У другій – темно-синє небо, посипане дрібними та великими зірками. У третій - покотилася на захід золота Зірка. Від усіх картин віє умиротворенням, спокоєм, гармонією людини із самим собою та навколишнім світом.

Розповідь більш менш виразної історії Фета тут не цікавить. Більше того – не можна навіть точно сказати, на що чекав ліричний герой вірша. Чи йдеться про побачення з коханою? Чи мається на увазі падіння зірки? Усе це дається відкуп читацької фантазії. Вірш носить характер фрагмента, що часто зустрічається в творчій спадщиніОпанаса Опанасовича. Сучасники нерідко висміювали цю особливість лірики Фета, писали численні пародії. У більшості випадків глузування були пов'язані з нерозумінням поетичного методу Опанаса Опанасовича, нездатністю пояснити, чому він тяжіє до фрагментарності, недомовленості, малої кількості дієслів. Люди, які з симпатією ставилися до поезії Фета, найчастіше головні риси його лірики пов'язували з впливом Гейне. Набагато пізніше у літературознавстві найбільшого поширеннянабули інших поглядів. «Неясність» віршів почали зумовлювати близькістю лірики Опанаса Опанасовича до музичних творів, а також імпресіоністичної манерою.

Поезія Фета справила величезний вплив на авторів Срібного віку. У їхній творчості нерідко зустрічаються посилання на його твори. Наприклад, аналізований текст знайшов свій відбиток у вірші Бальмонта «Коливаються стебла зеленої долини…». Там є і вживання анафори «я чекаю», і кілька рядків, що прямо співвідносяться.