Інокентій Анненський: біографія, творча спадщина. Дебют як критик

Літературно-мистецький журнал "Зінзівер". № 4 (84), 2016. Арсен Анненков.

Арсен АНЕНКОВ
Поет, літературний критик. Закінчив факультет журналістики МДУ ім. М. В. Ломоносова. Публікувався в журналах «Діти Ра», «День і Ніч», «Нова Юність», «Зміна» та інші. Член Спілки письменників ХХІ століття. Живе та працює у Москві.

Велика Вітчизняна, як будь-яка велика війна, була періодом максимального збігу особистого із суспільним. Крім усього іншого, вона вимагала від кожного приватного, нерозумного до себе ставлення, а тому і викликала небувале поетичне піднесення. Н. Дорізо описував дуже примітний епізод - бідний ринок воєнного часу, де солдат-інвалід продає саморобні кукурудзяні коржики та вірші, надруковані на цигарковому папері. Напівголодні люди брали те й інше за однією ціною. Народ відповідав на історичне питанняпро власну потребу, і поезія з хлібом йшли нарівні.
Війна дала ще й величезний трагічний досвід, який потребував осмислення, закріплення. Це завдання викликало цілий рядблискучих поетів військового покоління. І робила їх - таких різних і за стилем, і, напевно, за рівнем обдарованості - у чомусь напрочуд схожими. Їх поєднували щирість і трепетне, скрупульозне, по-доброму серйозне ставленнядо свого заняття. Просто тема зобов'язувала.
Вона була неабиякою. Війна піднімала в людині все – і добре, і погане. Вимагала прямих та негайних відповідей на головні питання. Віддаси життя за Батьківщину чи ні? Війна викидала за межі звичайного. Сама кровопролитна історія, вона впритул наближала загробний світдо цього. Смерть, яка в нормальній обстановці користується розкішшю без потреби не висуватись (ніхто нікуди не подінеться), опинилася в центрі уваги. Мерців стало стільки, що вони заговорили. Хто їм дав таку нагоду?
Вірш Олександра Трифоновича Твардовського «Я вбито під Ржевом», звичайно, далеко не єдине з тих, що присвячені загиблого солдата. І в самого Твардовського ця тема звучить неодноразово: "Я знаю, ніякої моєї провини ...", "Того дня, коли закінчилася війна ...", "Дві рядки", "Є імена і є такі дати", "За Вязьмою", "Біля славної могили", "Ти дура, смерть: погрожуєш людям…»…
Але за художньою могутністю, глибиною, щирістю, емоційним напруженням воно по праву - серед перших.

Я вбитий під Ржевом,
У безіменному болоті,
У п'ятій роті,
На лівому,
При жорстокому нальоті.

Я - де коріння сліпі
І щуть корми у темряві;
Я - де з хмарою пилу
Ходить жито на пагорбі.

Я - де крик півнячий
На зорі по росі;
Я – де ваші машини
Повітря рвуть на шосе.

Де - травинку до травинки -
Річка трави пряде,
Там, куди на поминки
Навіть мати не прийде.

Скільки тут гіркої правди, мужності, пристрасті. Цікава, дуже характерна історія створення цього вірша. Воїнкор Твардовський багато їздив на передову, не раз ризикував життям. Був він і під Ржевом під час одного з найстрашніших епізодів війни – битви у Ржевському казані. Окрема тема. Втрати радянських військтам були величезні. Твардовський було про це публічно «поширюватися», але було цього й бачити. Напевно, залишилося в пам'яті і не давало спокою. І ось він стає свідком трамвайної сварки за участю офіцера, який теж опинився звідти, з-під Ржева. Підполковник Твардовський робить лейтенантові зауваження. У того виривається: «Ніколи ніколи я не приїду в цю Москву…». Поет згадував, що це слова «врізалися мені на згадку зовсім іншому сенсі». Кинута в серцях випадкова фразастала тим камінчиком, який зіштовхнув лавину, запустив творчий процес.
Недарма це класичний віршназивають "великим". Але так само не випадково, підтверджуючи це, наводять, як правило, лише кілька, майже завжди одних і тих самих, строф.
А їх там – понад сорок. Твардовський неодноразово вимагав від інших, і, зрозуміло, від себе, розгорнутого, докладного поетичного розповіді. Наскільки це виправдовує себе у поезії? Кожна людина, кожен читач – у своєму роді солдат. Він завжди в поході і речовий мішок його пам'яті не безрозмірний. Вища нагорода для поета - коли його вірші людина кладе туди як потрібне, знає напам'ять. Але чим більше за обсягом вірш, тим менше у нього шансів у цьому речовому мішку поміститися. Думаю, що деякі читачі пам'ятають «Я вбитий під Ржевом» цілком. Причому не взагалі мало хто, а саме ті, хто всерйоз і по праву вважає його видатним. Тому є і ще одна, пов'язана з першою, причина - якою б великою не була художня та емоційна сила твору, вона не може бути однаковою на всій його протязі. У короткому текстіце майже непомітно, у довгому – надто очевидно, цілий ряд строф, у порівнянні з рештою, «провисає».
Якби автор скоротив його хоча б на третину (за рахунок переважно другої половини), можна було б уникнути і зайвого, на мій погляд, виховного пафосу. Зрозуміло, що солдату, який загинув, не можна відмовити в моральному праві «виховувати». Але є речі, які читач має говорити собі сам, і поетові непогано залишати йому таку можливість.
Тим більше, що писати образно, ємно і коротко Твардовський якраз умів. «Я вбитий під Ржевом» створено після війни – у 1945–1946 роках. А відповідь на нього написана автором набагато раніше - 1934-го («Я йду і радію.Легко мені…»):

Друг мій і товаришу, ти не нарікай,
Що лежиш, а міг би жити та співати,
Хіба я, спадкоємець життя цього,
Захочу померти інакше».

Ясно, потужно, чотири рядки.

Зразком у цьому сенсі є вірш ще одного поета військової плеяди – фронтовика Костянтина Яковича Ваншенкіна, який називав багаторічне спілкування з Твардовським «однією з найяскравіших радостей» свого вельми плідного літературного життя. Вірш це називається «Настя». На мій погляд - найкраще з ліричного збірника«Вікна» 1962 року, навіть з огляду на те, що там багато прекрасних віршів, деякі з яких стали піснями («Як проводять пароплави», наприклад). Його обсяг якраз дозволяє навести його цілком:

Хоч у будинку висить підкова
На щастя,
Життя склалося безглуздо
У Насті.

Над землею дзвеніла стужа
Назавжди.
Проводила Настя чоловіка -
Солдата.

Два листи до дружини солдатської
Припливли,
А потім замовк він у братській
Могилі.

Знов снігу густі впали
На села.
Ах, який це був хлопець
Веселий!

Хоч у домі висить на щастя
Підкова,
Не знайдете більше Настя
Такого.

Ці шедеври військової лірикипо суті є диптихом – двома полотнами, що показують різні частини однієї історії. У Твардовського в «Я вбито під Ржевом» гине боєць, а в тилу ваншенкінська Настя залишається вдовою.
Як майстерно і, незважаючи на спільність поетичної манери, як по-різному це зроблено. У Твардовського момент смерті розгорнуть у довгу розповідь, маленьку поему. У Ваншенкіна навпаки - життя людини зведено у п'ять строф. Більше ніби й сказати нема чого. А все тому, що Настя за великим рахунком гине разом зі своїм чоловіком. Поет передає це точно, красиво, майже ненароком: тут і «спотикається», що збивається на плач, ритм, і мінімальний обсяг вірша, який, водночас (одна з обов'язкових ознак шедевра) не піддається подальшому скороченню.Автор ніби соромиться забирати у нас час - така звичайна і проста його історія. Вдова не розповідає, що в неї на серці і, боронь Боже, не пояснює, що має відчувати читач, чуючи про її долю. І тому ми відчуваємо цю трагедію особливо гостро.
А це лише два вірші двох поетів, у яких війна стала центральною темою. Усього два голоси з десятків.
Є вираз «уроки війни». Поети військових поколінь також дають нам уроки. Зрозуміти їх просто, виконати нелегко. Ось один із них: дар - даром, а є ще й служіння. Щоб тебе слухали, коли говориш прямо, не ховаючись за красою філологічної гри, необхідно щоразу пред'являти читачеві щось цінне - ідею, думку, спостереження. А для цього треба любити свою справу та працювати: бачити, думати, переживати – все життя.

Арсен Анненков
Поети як витратний матеріал

Перш, ніж ставити автору питання, до чого, мовляв, таке приниження, і, взагалі, прозаїзм, коли йдеться про поезію, до чого тут "витратний матеріал", давайте поставимо набагато більше. цікавими питаннями. Над якими, до речі, б'ється кожен, хто хоч трохи знає та любить поезію, її історію. Чому у поетів завжди трагічна доля? Причому саме у всіх - від нобелівських лауреатівдо тих, про які ми й не дізнаємося ніколи, що були такі поети? Чому багато поетів гинуть "на зльоті"? Чому в будь-які часи за відносно однакового рівня обдарування якісь поети відомі, а якісь - набагато менше? Чому сучасники до поета N ставилися прохолодно, і через покоління про нього згадали? І навпаки? Чому завжди перед нами сидітиме сивий метр зі словами: "Ось теперішнє покоління до небес підносить поета Б, а за часів моєї молодості, між іншим, був поет А. Він робив те саме, тільки набагато краще. Тільки ви цього не знаєте, тому що ви, сучасні хлопці, дрімучі”. Чому, нарешті, у будь-якого справжнього поціновувача поезії завжди є як мінімум два-три заповітні імені, улюблені поети, які не гірші, ну ось не гірші за нинішні розкручені, але про них майже забули. І так далі.
Давайте розумітися. Сподіваюся, заразом буде знято питання про "приниження" та "прозаїзм".

Хто такі поети?

Насамперед - хто такі поети? Що це за "плем'я вівчаря і неба волхви"?
Скажу те, що розуміє, відчуває, знає сам по собі будь-який справжній поет. Він – піонер суспільного розвитку, розвідник ноосфери, Бога очі - кому як більше подобається. Поезія - один із головних (якщо не головний) інструментів пізнання світу. Поезія - це синтетичне, комплексне мислення (логічне, філософське, інтуїтивне, релігійне і т.д. - одночасно!), захоплюючого мислителя цілком, що приходить до нього у вигляді екстазу, який потім хочеться повторювати знову і знову. Найяскравіше про це на сьогоднішній день сказав Йосип Бродський у нобелівському виступі.
Ось що таке поезія, і лише потім – елітний відпочинок, інтелектуальне дозвілля кваліфікованого читача. Образно міркуючи про абстрактні предмети, поет, сам того не помічаючи, упускає зерна ідей, які підхоплять потім (теж, можливо, цього не помічаючи) філософи, політики, культурологи, аналітики, економісти... А потім ці ідеї визначатимуть нашу повсякденне життя. Хочете дізнатися, як житиме суспільство через 100, 200, 300 років? Читайте сучасних поетів.
Але водночас поети – лише частина суспільної свідомості, лише частина суспільства, причому, з погляду пропорцій, мізерна. А суспільна свідомість розвивається в багатополярному світі, що змінюється, в багатоваріантному, з погляду цього розвитку, середовищі. Що буде завтра (так за секунду) невідомо, а знати треба все, на 360 градусів і постійно. Я маю якусь теорію "приреченого делегування". Вона, можливо, допомагає зрозуміти, як це працює у динаміці.
Отже, чому "делегування" та чому "приречене"?

"Наші делегати"

Насамперед, в розвитку суспільної свідомості працюють як поети, а, власне, все суспільство. Поети - на передовому, звісно, ​​рубежі, але з одні у цьому полі воїни. А суспільство неоднорідне. Складається, як відомо, з різних груп, Кожна робить свій внесок, щось вміє, щось знає, щось встигла побачити цінного для подальшого " загального розвиткуА для того, щоб висловити хоча б, якщо не зрозуміти - що, вона власне, побачила - їй потрібен поет.
Причому значення цих груп з погляду суспільного розвитку, його найближчих та віддалених перспектив, м'яко кажучи, є непостійним. То цінно, що вони роблять, то раптом (ситуація змінилася) не дуже, то взагалі шкідливо, небезпечно. Мова йдесаме про перспективи розвитку, нагадаю, а не про діяльність групи загалом. З погляду діяльності взагалі "групи різні потрібні, групи різні важливі". А з позиції перспектив розвитку - це мінливий калейдоскоп.
Тут для мене залишаються відкритими рядпитань: яке Загальна кількістьцих груп? Швидше за все, воно змінюється в ході історичного процесу. Які взагалі мають бути якісно-кількісні показники якоїсь групи, щоб вона мала право делегувати свого поета? "Вулиця корчиться безмовно..." - це зрозуміло, але хотілося б, так би мовити, більш виразного портрета.
Зате для мене очевидно таке: Бог, ноосфера, колективне его – як хочете – виробляє кожне покоління приблизно однакову кількість приблизно однаково обдарованих поетів. Якщо наше суспільство розвивалося б рівномірно і передбачувано, лабораторних умов, ми мали закінчений ряд цілком чітких напрямів у поезії, сотні (якщо не тисячі) рівновеликих імен, причому збудованих у строгу таблицю: цей напрямок сьогодні розвиває поет А, тепер, ми знаємо, з'явився його продовжувач, поет Б, він уже почав працювати , а за цей напрямок у нас відповідає… і т.д.
Але. Ми вже говорили, що суспільний розвиток стрибкоподібний і багатоваріантний, нелінійний, і з позиції поточного моменту непередбачуваний. У умовах більшість " наших делегатів " автоматично приречені.

Приречені

Поруч із пристроєм регулярного відтворення поетів безупинно діє механізм стримування - знищення і контролю - цих дуже необхідних, а й надзвичайно небезпечних з погляду однієї-єдиної (в результаті) дороги у суспільному розвиткові елементів.
Механізм цей має найбагатший інструментарій - від добровільної відмови "делегата" поетичної роботина початку шляху до фізичної ліквідації такого.
Приклад знає кожен. Причому, як на мене, найбільш цікаві навіть не ті, драматичні, загальновідомі - загибель Пушкіна, Лермонтова, Єсеніна, Маяковського, Рубцова... А ті, про які ми ніколи не дізнаємося. Сидить якась Марина Цвєтаєва наших днів і складає добірку до товстого журналу (а дві попередні у неї не взяли і правильно зробили - Цвєтаєва і раптом сьогодні, смієтеся, чи що?). І вона вирішує - та ну вас, хлопці, і повністю віддається роботі в улюбленому PR-агентстві та непростій жіночої долівіршів більше не пише. Скажете - ніяка це не Цвєтаєва, якщо вона так. А я скажу - просто громадський запит на неї анульований, а механізм стримування і через неї проходить, вона теж є частиною суспільної свідомості і правильно вважала сигнал.
А інші сигнали одержують, але не можуть зупинитися. А потім організовують дуелі зі своєю безпосередньою участю, з револьвером бавляться, дратують кохану, яка вже напоготові стоїть із подушкою, тонуть зі словами "треба плисти"... Коротше, як балістична ракета, Яка, як з'ясувалося, летить не туди, включають систему самознищення. Саме самознищення - розберіть уважно будь-яку "передчасну" смерть відомого поета, в результаті виявиться - сама себе людина вбила, в прямому або переносному значенні. Тобто, все одно вважав сигнал, тільки його реакція була на максимумі, а не на мінімумі.
Але інструментарій, повторюся, багатий, і далеко не завжди такі крайнощі. Один з "найулюбленіших" варіантів стримування поета такий - ти пиши поки що, сьогодні це не потрібно, а завтра, дивишся і стане в нагоді, коли шлях суспільного розвитку вільне саме в цей бік. Пиши, а я подбаю, щоб, з одного боку, твоя "справа не пропала", а з іншого - щоб дуже обмежена поки кількість людей про неї знала. І це набагато ефективніше, до речі, ніж поета просто занапастити. І таких прикладів скільки завгодно.
Але навіть і той поет, який виявляється "в струмені" - відомий, любимий, видаємо, нагороджуємо та інше - відчуває, завжди відчуває цей контроль, його життєвий шляхзавжди трагічний. Найбільш відомий сьогодні приклад - те, що говорить Дмитро Биков про Пастернака у своєму чудовому дослідженні, присвяченому цьому поету. Тільки на поверхневий погляд Пастернак може представлятися пустощі-рафіні - "нобелівку" відхопив, з дачі не вилазячи. Але чим більше дізнаєшся про цього поета, тим наполегливіше проявляється уточнення "трагічна" до утвердження "доля".
Словом, ставлення до поетів у суспільної свідомості (Бога, ноосфери ...) абсолютно ленінське - "облік та контроль". Занадто тут все серйозно, щоб пускати на самоплив.
Як це працює у динаміці? Народжується черговий "стандартний" набір поетів, але відразу "само собою" з'ясуються, що ціла низка груп, які вони представляють, з точки зору суспільного розвитку поки нецікаві або, взагалі, небезпечні. Ці поети автоматично забираються (знищуються, консервуються, засуваються). Завтра ситуація зміниться, цих, кого щойно "засунули", треба "висувати"? Не біда – на підході нова партія "типових представників", там є такі. А якщо попередні "аналоги" їм ще й спадок залишили - просто чудово, не з чистого листапочинати.
У результаті залишається уривчастий, звивистий, як розвиток суспільної свідомості, неоднорідний за хронологією (то порожньо, то густо) ланцюжок яскравих поетів, Про які ми всі знаємо. Але почни "копати", з'ясовувати, з любов'ю пізнавати - дивись, ось ще поряд вогник затеплився, ось ще один, та й цікавий. Саме цим займається Євген Євтушенко у його "десяти століттях російської поезії". Ця робота з відновлення суспільної пам'яті є унікальною, життєво необхідною. Запитайте його – скільки поетів в ідеалі має знати "культурний росіянин"? Та всю його антологію, як мінімум, він має знати. Але якби Євтушенко дали у розпорядження кілька історичних інститутів, усі архіви, машину часу, зрештою, він би і представив нам ту таблицю, про яку ми говорили вище – сотні (якщо не тисячі) імен та кожне об'єктивно "не гірше", ніж десяток-другий найбільш відомих нам сьогодні.
Таким чином, кількість поетів на різних щаблях історичного розвиткутієї ж Росії лише здається різним. Тому що вона приблизно однакова, але під час ривка суспільної свідомості у більшої кількості з'являється шанс, стимул прозвучати, вони потрібні. Просто більшій, ніж зазвичай, кількості "поточних", якщо хочете, "делегатів", "дають добро".
А за часів уповільнення, застою суспільного розвитку (як зараз, наприклад) цей стандартний набір "захований". Але нікуди не дівається.
Взагалі зробимо маленький відступ. Бог (ноосфера ...) говорить з будь-якою людиною - то пошепки, то окриком. Поети не виняток, просто їхня робота, вибачте, дуже важлива і сильніше контролюється. І на кожному кроці сигнали, врятую ні.
Один з найбільш простих прикладів. Ідуть два поети прощатися з Андрієм Вознесенським до Центрального дому літератора. Ім'я першого тут нецікаве, другий – Юрій Бєліков, хто про нього не знає – почитайте ту саму євтушенківську антологію. Ідуть, значить, поети, несуть по дві трояндочки. Але перший - він із Вознесенським за життя знайомий не був - просто кладе квіти і все. А Юра троянди кладе в крові – об шипи руку поранив. Спеціально?
Не боже мій. Випадково? Для того, кому невідома роль Вознесенського у долі Бєлікова, може й випадково. А для того, хто знає найпростіший знак, сигнал. Причому саме найпростіший - я маю намір навів приклад наочний до нудоти, на межі кича: троянди, кров, труну, ЦДЛ… Але скільки їх, сигналів, і складніше.
Читач, навіть якщо Ви не поет, не позбавляйте своєї бібліотеки книги власної долі. Цікаве читання, як сьогодні кажуть, інтерактивне: автору можна поставити запитання, можна спільно з ним написати наступний розділ… Тільки з питаннями акуратніше - вам і бути відповіддю на них.

Що ми маємо в результаті?

Отже, здавалося б, як говорив директор піонертабору в кінокомедії "Ласкаво просимо чи стороннім вхід заборонено", "картина складається негативна". Я навіть сказав би, якась садистська. Є щось, воно періодично відтворює талановитих хлопців, щоб із такою ж жорстокою регулярністю знищувати тих, хто "зайвий", і дуже жорстко обмежувати інших.
Але, по-перше, адже ми говоримо про закони розвитку, про механізм, вірніше, тільки про одну з частин механізму суспільного розвитку. А до механізму визначення "добрий - злий" непридатні. Для нього застосовується "працює - не працює", "ефективно - неефективно". По-друге, цей самий механізм поетам багато й дає, передусім - він їх і створює як творчих особистостей.
І, по-третє, ця думка на поета не просто як на витратний матеріал, а як на частину процесу (а не на окремий елемент, вирваний з контексту), дозволяє продуктивніше аналізувати багато непростих, "вічних" питань поезії. Звідси стають зрозумілими багато речей. Чому, наприклад, майже будь-яка "поетична" розмова скочується на тему "забуті імена"? Чому соціальне середовище, максимально далека, начебто, від поетичних емпірів, раптом дарує нам геніального поета? Чому навіть не похилого віку, а просто зрілий поет (якщо він поет) цілком спокійний, якщо редакція не приймає його чергову добірку? І т.д.
І вона, до речі, пояснює моє ставлення до поетів. Я Вас люблю, шановний читачу, якщо Ви – поет. Щиро зі сльозами.
Але, Бог ти мій, я не вітаю Вас.

срібний вік. Портретна галереякультурних героїв рубежу XIX-XX століть. Том 1. А-І Фокін Павло Євгенович

АНЕНКОВ Юрій Павлович

АНЕНКОВ Юрій Павлович

псевд. Б. Темірязєв;

11(23).7.1889 – 12.7.1974

Графік (перший ілюстратор поеми А. Блоку "Дванадцять"), театральний художник; працював у журналах «Театр та мистецтво» (1913–1916), «Батьківщина» (1914), «Сатирикон» (1913–1916); театральний художник (співпрацював з К. Станіславським, В. Мейєрхольдом, Н. Євреїновим, Н. Балієвим та ін.); режисер-постановник (у Показовому Ермітажному театрі в Петербурзі; масові видовища «Гімн звільненої праці», «Взяття Зимовий палац»); художник, близький до кубізму; учень Я. Ціонглінського; прозаїк, поет, мемуарист («Щоденник моїх зустрічей»). З 1924 – за кордоном.

«З Юрієм Анненковим я був знайомий з дитячих років, він був на два класи старший за мене. У гімназії Анненков вирізнявся веселими та гострими, дуже смішними карикатурами на товаришів та вчителів. Після закінчення гімназії він вступив до Петербурзького університету і одночасно займався малюванням у приватній студії, а через кілька років поїхав до Парижа вдосконалювати своє мистецтво у французького художника Валлатона.

Обдарований від природи схильністю до карикатури та гострого портрета, Анненков досяг у цій галузі успіхів і визнання, але ці успіхи його не задовольняли. Кипучий темперамент кидав художника від одного виду образотворчого мистецтва до іншого. У яких лише областях образотворчого мистецтва Анненков не випробував своїх сил! Він бере участь у виставках мальовничими полотнами, ілюструє книги, пише портрети будь-якою технікою, робить карикатури для журналів. Не уникнув Анненков і захоплення театральним мистецтвом: він ставить в Ермітажному театрі інсценування „Поганого анекдоту“ Достоєвського як режисер та декоратор, виступає постановником та оформлювачем масового народного видовища на Палацової площів Петрограді та ін., та ін.

...Повернувшись з Парижа зрілим художником, Анненков незабаром завоював визнання і зайняв помітне становище серед молодих художників, які тяжіли до "лівих" течій у образотворчому мистецтві» (С. Алянський. Зі спогадів).

«У його [Ф. Ф. Комісаржевського. - Упоряд.] театрі, проїздом з Петербурга, бував Юрій Павлович Анненков. Цей франт, що лисіє, так само, як і Судейкін, з моноклем, рухливий і жвавий, але з нальотом легковажності, був приятелем Федора Федоровича і дуже цікавився всім у театрі. Художник він був своєрідним.

… Якось треба було зробити декорації для „вистави-концерту“, куди входили уривки з різних постановок… Федір Федорович покликав мене до кабінету, посадив у крісло і розповів, що треба зробити.

…Ескіз, планування та креслення зроблені. Несу Комісаржевському. Він довго й уважно дивиться та й каже: „Ну молодець, добре“. Отримати таку оцінку від людини, яка працювала з найкращими художниками, для мене було найвищою нагородою. Але Федір Федорович сказав, щоб показав роботу Юрію Павловичу Анненкову, який приїде завтра. А я бачу вже своє прізвище на афіші, скільки радості та завзяття, ось воно, справжнє театральне хрещення!

Приїхав Анненков, поспішаю показати ескіз. Юрій Павлович подивився та схвалив, але сказав, що не вистачає лише одного. Запитую з тривогою: „Чого ж не вистачає“. "А ось зараз побачиш!" Він вийняв з кишені товстий червоний олівець, узяв планшет, на якому наклеєний ескіз, і в правому кутку внизу жирно написав: Ю. Анненков. Я боязко забелькотів: „Як же так? Адже ескіз робив я, а виходить, що ні. "Що не подобається? Хочеш, зітру? Але тільки й тебе зітру“. Ледве чую кажу: „Ні, не треба мене прати“. „Ось так буде точніше. Іди здай столярам креслення“. Він пішов, а я довго стояв із опущеними руками. Коли я заспокоївся, то все ж таки був радий, що мій ескіз підписав Ю. Анненков. Значить, він був непоганий» (В. Комарденков. Дні минулі).

« Анненків.Ми того ж вечора вирушили з ним до Вільної Комедії. Ось талант – у кожному вершці. Там усі його знають, від білетерки до директора, з усіма він на „ти“, маленькі актриси його обожнюють, коли музика – він підспівує, коли конферансьє – він регоче. Танці так захопили його, що він на вулиці, дощ, коли ми поверталися назад: „К. І., тримайте мій ціпок», і став танцювати на вулиці, чудово пригадуючи всі па. Все в нього спритно, удачливо, і з усіма він друг. Збирається до Америки. Я дав йому два уроки англійської мови, і він вже – I do not want to kiss black woman, I want to kiss white woman [Я не хочу цілувати чорну жінку, я хочу цілувати білу жінку. - Сост.].

«Ю. П. Анненков – художник живий, і мистецтво його – живе. Можливо, в хвилини дозвілля він любить розвивати теоретичні погляди на мистецтво і віддавати перевагу тій чи іншій ідеології сучасних художніх течій, але перед картоном чи полотном він робиться лише артистом, рухливим і ревнивим, готовим взяти саме той прийом, який у цю хвилину, даному винятковому випадку може йому допомогти з найбільшою гостротою і життєвістю висловити доктрини, так мені здається Ю. П. Анненков фанатиком (хоча слово і громіздко) артистичного підходу та "казуальності", тобто того, що потрібно для кожної цієї мистецької хвилини.

…Якщо ​​з дихання людей, що живуть, робиться атмосфера сучасності, то Анненкову, можливо, більш, ніж будь-кому, дана здатність передати дух наших днів, і, крім художньої цінності, серія його портретів завжди буде слугувати кращим відображенням тих суперечливих, ворожих один одному віянь, жорстокостей і героїзму, високих ширянь і невикорінної простої домашнього життя, якими назріла до кінця перша чверть двадцятого століття. І все це – у сфері духовної реальності, більш реальної, ніж природна реальність.

…Трипетне життя нестійкої та невикорінної атмосфери, легкий віяння електричних струмів, невидима мережа проводів, на з'єднанні яких з рожевим тріском спалахують несподівані зображення, потік подробиць, що то ведуть, то знову ведуть нас у перевернуту дійсність, завжди мотивованих (іноді дещо літературно), не стільки розпилення та аналіз, скільки боязнь що-небудь пропустити, якусь дещицю, яка могла б поповнити їдку характеристику, живу, неспокійну уяву і живуча готовність художнього темпераменту в кожну дану хвилину якнайповніше, не справляючись з ідеологіями, використовувати те, що в цю саме хвилину може бути йому корисно, життєвість, рух і струм сучасності – ось стихія Ю. П. Анненкова» (М. Кузмін. Коливання життєвих струмів).

«Я познайомилася з Юрієм Анненковим ще в Петербурзі взимку 1920 року. Він досяг тоді апогею своєї популярності. Не лише популярності, а й слави. Тоді-то він і створив портрети багатьох письменників, які жили в ті часи в Петербурзі. Більшість портретів було чудово, особливо Сологуба, Ахматової та Замятіна – кожен по-своєму. Він зумів передати як зовнішність моделей, а й їхні характери, їх внутрішній світ.

…Працездатність його була дивовижна, як і його продуктивність. Але, незважаючи на те, що він працював цілими днями, він ухитрявся всюди бувати і не пропускав жодного літературних зборівчи вечора. Знаком він був рішуче з усіма поетами та письменниками та з багатьма з них товаришував.

Маленький, рухливий, спритний, завжди жвавий, з моноклем, ніби увінченим у праве око, у френчі напіввоєнного зразка, він проносився по Дому мистецтв і Дому літераторів, встигаючи всіх побачити, з усіма поговорити і посміятися.

Гумільов, дивлячись на нього, тільки руками розводив:

– Ртуть, а не людина. Яку йому Бог диявольську енергію дав. Просто заздрість бере. Ураганну діяльність розвиває. І весь час знаходить. Навіть на вірші.

Вірші Анненков справді писав. Дуже добре складені, авангардні вірші, оригінальні та ритмічні, і за змістом. У мене довго зберігалася подарована ним маленька книжечка його віршів з його власними ілюстраціями- У кубо-футуристичному стилі. Але сам він себе поетом аж ніяк не вважав, ставлячись до своїх "поетичних вправ" як до "кумедного бешкетування".

В еміграції Анненков продовжував виявляти – майже до самої смерті – ту саму „ураганну діяльність“. І вже не лише як художник, а й як театрально-кінематографічний декоратор і як письменник та художній критик» (І. Одоєвцева. На берегах Сени).

«„Лихо від талантів“… Коли я намагаюся відновити в пам'яті образ Юрія Анненкова, відразу спадає мені на думку перефразована назва грибоїдівської комедії. Адже справді якась добра феямало не з колиски обдарувала його цілою гамою різноманітних талантів. Був він чудовим портретистом, дуже здібним малювальником та графіком, уїдливим карикатуристом, винахідливим режисером, вигадливим театральним костюмером, жвавим письменником, мемуаристом, художнім критиком. Протягом усього свого життя він не переставав кидатися з боку в бік, від одного берега до іншого, але в жодній з областей, у яких міг би скласти собі гучне ім'я, він по-справжньому неспроможний був затриматися. У житті, у побуті, у мистецтві, у політиці його завжди вабило сісти одночасно на кількох стільцях, і ніколи не можна було точно визначити, з ким він, куди спрямовані його справжні симпатії» (А. Бахрах. Анненков, він же Темірязєв).