Жорстока доля жінок у гулагу. Гулаг: правда, про сталінські табори

За власне життя їй доводилося боротися з пацюками, голодом, блатними та начальством.

У якийсь момент табори ГУЛАГ стали чи не найінтелігентнішим місцем у СРСР. Вчених, письменників, акторів, чиновників, верхівку армії та багатьох інших садили за шпигунство та зраду Батьківщині. Власне життя їм доводилося подряпати у прямому та переносному значенні. А жінки ... Багато тут залишалися жінками.

"Мріяла стати дитячою письменницею"

Євгенія Федорова мріяла стати дитячою письменницею, тому у 18 років вступила до Брюсовського літературний інститутв Москві. В особистому житті теж було все добре: в 1929 вона вийшла заміж і через пару років народила двох синів.

До 1932 року здавалося, ось вона, мрія, почала здійснюватися. Євгенія видала кілька дитячих книжок, працювала позаштатним кореспондентом. Підтримуючий у всьому чоловік, діти, улюблене заняття - ну що ще начебто потрібне для щастя.

У 1934 році вирушила працювати в Артек для збору матеріалу. Втім, там не склалося: "Надмірно пильні комсомольці обізвали мене класово чужою і пролізлою", - згадувала пізніше сама Федорова. З табору Євгену вигнали.

Донос друга

Вона пішла на курси екскурсоводів – заняття проходили на Кавказі у селі Червона Поляна, де Євгенія і зустріла Юру – молодого, яскравого, гарного. Від його доповідей мліли усі дівчата курсу. А він звернув увагу на Женю.

З першого ж дня ми сподобалися один одному і почали багато часу разом, - пише Євгенія. Навіть сім'я відійшла на другий план: "Звичайно, мої діти та моя сім'я створювали проблеми у наших відносинах з Юрою. Хоча на той час я вже збиралася розлучитися з моїм чоловіком - Маком".

Її захопленню, коли виявилося, що молодих людей "випадково" разом послали на Червону Поляну екскурсоводами, не було меж. Спільне літо, романтика та багато віршів. Чи було щось більше, Євгенія коректно замовчує. Так минуло літо. Попереду було повернення до Москви, пошук роботи. Дорогий друг виїхав трохи раніше, а Євгенія продовжила роботу.

Незадовго до від'їзду з Червоної Поляни її викликали у справі - висмикнули прямо з екскурсії.

Потім був обшук (переворушили кілька фотографій - та й добре), розпорядження взяти з собою тільки найнеобхідніше.

Так я і не взяла нічого, крім порожнього рюкзака, який швидше за звичкою скинула на плече, сунувши туди тоненький томик Сельвінського "Тихоокеанські вірші"

Євгенія Федорова

У супроводі офіцера жінка вирушила до Сочинського управління НКВС. Там, як за роки напише автор, їй зустрілася єдина людина, яка працює в правоохоронних органах.

Коли Євгенові привели на допит, він дав їй шанс втекти, залишивши на столі документи та бланки інших допитів. Він ризикував своєю посадою, свободою та життям. Адже арештована мала всі шанси вийти з документами на свободу. Але натяк був не зрозумілий, вона написала листа керівництву турбази з проханням передати всі речі матері. А потім… Москва, пересилання та ГУЛАГ. На допитах у слідчого вона дізналася, що заарештована на донос... Юри.

"Під час"

Колаж © L!FE. Фото © Gulag Barashevo // Віртуальний музей ГУЛАГу

У в'язницю вона потрапила у свої 29 років, 1935 року. Закрили за 58-ю статтею ("Контрреволюційна діяльність"). У своїх спогадах, "На островах ГУЛАГу", писала, що якби потрапив роком пізніше - не вижила б.

Усіх, кого у таких справах заарештували 1937-го, - розстрілювали, - писали пізніше у передмові до книги.

До останнього залишалася надія, що вдасться довести свою невинність. Навіть заслухавши 1936 року вирок, чекала, що ось-ось все з'ясується.

Коли я сиділа у Бутирському пересиланні, мені здавалося, що комусь можна буде щось довести, переконати, змусити зрозуміти себе. Я отримала вісім років таборів

Євгенія Федорова

Війна з уркаганами

Ув'язнених за політичними статтями відправили на Бутирську в'язницю. А вже звідти – по різних таборах. Першим пунктом, куди направили письменницю, став табір у Піндушах (Республіка Карелія).

1934 року сюди я возила туристів на екскурсії. Лагпункт був обнесений з трьох сторін колючим дротом, з четвертим синіло Онезьке озеро, - згадує вона.

У камерах сиділи з злодійками, а часом і вбивцями.

У бараках ми жили разом із урками, але їх була меншість, і поводилися загалом мирно і пристойно. Спочатку лише "розкурочували" (грабували) новеньких. Біля мене в таборі жила весела товста і вічно скуйовджена реготу. Вона мені заявила без будь-якої злості: "А годинник-то все одно відведу". Наступного ранку я годин втратила, - згадує Євгенія.

Довести уркам щось було неможливо. Причому не допомагало в даному питанніта начальство в'язниці. На всі спроби закликати до здорового глузду відповідь була одна: "Не спійманий - не злодій".

"Вони ж діти"

Колаж © L!FE. Кадр фільму "Замрі-помри-неділі!" / © Кінопошук

Євгену направили працювати копіювальницею у конструкторському бюро. Їй дали шістьох малолітніх в'язнів, які виявляли хоч якесь бажання вчитися.

З них хабарі гладкі, тому що вони малолітки. Нас саджають за невихід працювати в колону посиленого режиму - їх немає. Нам урізують хлібну пайку до 200–300 г за невиконання норми. Малолітки свої 500 отримують завжди

Євгенія Федорова

Поведінка "дітей" була відповідна. Вони могли влаштувати наліт на кіоск, розташований на території табору, або десь побити вікна "по приколу".

До роботи учні поставилися з цікавістю, яка, втім, швидко змінилася злістю.

Спочатку їм подобалося тримати в руках нові циркулі, вони були задоволені суспільством заарештованих за 58-ю статтею. Але незабаром дітлахам це набридло. Коли мухи поїдали туш, розведену цукровою водою, вони зовсім виходили з себе. Біля креслень стояв триповерховий мат, а кальки рвалися на дрібні шматочки. Дивом встигали врятувати креслення, – згадує Євгенія.

"Бенкет" на гнилий картоплі

Для в'язнів таборів гнила картопля була справжнім білим бичком. Весь рік починаючи з осені жінок ганяли в овочесховище перебирати картоплю. Гнила віддавалася на кухню, гарна зсипалася назад у засіки. І так день у день, доки не наставала весна і картопля не закінчувалася, - зазначає письменниця.

У 1937 році нагрянув етап.

З вечора нас викликали за формулярами з речами та відправляли у пересилання. Здебільшого ув'язненими були представники інтелігенції

Євгенія Федорова

Усіх об'єднувала 58-та стаття та різні її пункти. Найстрашніший - 58-1 - зрада Батьківщині. Нею належало 10 років таборів, які часом замінювали розстрілом. Стаття 58-6 – шпигунство, 58-8 – терор. Хоча здебільшогонад справами стояла цифра 19, що означало "намір".

Федорову та інших відправили до " Вододіл " , лагпункт " Південний " , що у Уралі, в Солікамську. Від баржі, де доставили ув'язнених, до самого табору було йти кілометрів 18–20. При цьому конвоїри не давали можливості обійти узбіччям, де було більш-менш сухо. Ішли дорогою по коліно у бруді та воді.

Але нарешті ми в таборі. Маленька хатка-химерка - єдиний жіночий барак. На суцільних нарах тут мешкають 34 особи - все жіноче населення лагпункту. Пропорційно зростаючій спеці множилося полчище клопів, виганяючи нас із барака, - згадує жінка.

Варили затируху на бульйоні з товчених кісток. Цей порошок плавав у супі, нагадуючи на вигляд нерозчинний гравій. Я приносила цебро і роздавала варево по мисках. Їли повільно та мовчки. Бо коли починали говорити, то голод знову оживав

Євгенія Федорова

Із пацюками була справжня війна. Вони ніби відчували, коли ув'язнені будуть їсти і приходили незадовго до цього.

Кричати: "Кинься ви, окаянні!" - Було марно. Щоб прогнати їх зовсім, треба було потопати ногами і запустити в них чимось, пише Євгенія.

Перші посилки

Колаж © L!FE. Фото © Wikimedia Commons

Восени 1937 року прийшли перші посилки. Їх видавали у халупі біля ізолятора. Начальство забирало собі все, що сподобається, а решту віддавало нам. На власника заповітної скриньки з їстівним налітала зграя уркаганів і відбирала все, - такий уже не перший гулаговський урок виносили ув'язнені.

Незабаром 58-ті почали ходити за посилкою зі своєю зграєю, щоби відбиватися від нальотчиків. Євгенії надіслали апельсини, халву та сухарі. Донести до барака допомогли інші ув'язнені за тією ж статтею та "товарки" з барака. "Подарунок долі" необхідно було розділити з усіма.

Їдь стукати

Ти молода ще, все життя собі зіпсуєш, а ми допоможемо, якщо з нами не працюватимеш, - почула вона від табірного начальства восени 1937 року.

Відмовлятися все одно сенсу не було. Після "Вододілу" на гірші умови, здається, могли послати тільки прямо в пекло. Але й він був у розпорядженні начальства головного управління таборів та місць ув'язнення.

У результаті я сказала "так" із твердим наміром бігти. Мене направили на "Пудожбуд" (Карелія) дізнаватися, чи не займаються колишні державні шкідники своїм шкідництвом у межах табору. Це була перевірка, – пише автор.

Біля Онєги була гора Пудож, там виявили цінні та рідкісні породи руди. Але вони не плавились у доменних печах. І ось ув'язнені – металурги, електрики, хіміки – створили експериментальну установкуелектропечей, що обертаються, де плавилися титан і ванадій, з яких складалася руда.

Умови тут були за мірками гулагівських таборів просто казкові. Жили вчотирьох у кімнаті. Була навіть їдальня – щось на зразок сучасної кают-компанії на теплоході.

Незабаром начальство викликало на килим, почало випитувати про тих чи інших людей. Євгенія чесно сказала, що її розкрили: стукачів у таборі обчислювали миттєво. Ще кілька тижнів безуспішних спроб і… пересилання.

Сиділи за людожерство

Новим, а точніше вже черговим, місцем став "Швейпром", що неподалік міста Кемь у Карелії. Робочий день тривав по 12 годин. Дві-три п'ятихвилинні перепочинки і одна 20 хвилин - на обід.

Було чимало українок. Вони сиділи за людожерство під час голоду у 1930-х роках

Євгенія Федорова

Їх переправляли із "Соловків". Як згадує письменниця, всі жінки йшли працювати мовчки з обличчями, що не виспалися. Здавалося, з невидимими очима.

Колаж © L!FE. Кадр фільму Gulag Vorkuta / © Кінопошук

Ще до світанку ми почули вибухи. Офіційно ніхто не оголошував, але ми всі знали, що почалася війна з Німеччиною

Євгенія Федорова

Чоловіки кинулися із заявами із проханням забрати на фронт. Жінки - сподіваючись стати медсестрами, санітарками - будь-ким. На фронт нікого не взяли, але всім було сказано збиратися на етап.

Солікамськ. Чоловіки всі працювали на лісоповалі, а жіночих бараків було лише два. В одному – кілька лісоповальних бригад та службовці фінчастини, бухгалтери, обслуга кухні, пральні, лазарета. У другій мешкали уркаганки, які ніколи не працювали, але обслуговували чоловіче населення табору, - пише автор.

Лікарня. Свобода

1943 року Євгенія потрапила до лікарні в Мошеві ( Пермский край). Якоїсь миті жінка перехворіла на сепсис. Поки розбиралися з документами, вже практично вилікувалась сама. Але раз папірець є – треба везти.

Поступово навчилася у лікарів основ професії, стали навіть випускати на нічні чергування у туберкульозників, ілюзій щодо одужання яких ніхто не мав.

Якщо, траплялося, приходила додаткова пайка, хірурги намагалися розділити її між тими, хто має шанси життя. Ледве не билися, доводячи, що їхній хворий гідний

Євгенія Федорова

Влітку 1944 року – з речами на вихід. Дали грошей рівно на дорогу і розподілили до лікарні трудівників у Бондюжинському районі Уралу.

Так дивно йти кудись без конвоїра ззаду. Вперше за дев'ять років. Без жодного документа у кишені, але я на волі. На волі.

"Воля"

Колаж © L!FE. Фото © Wikimedia Commons

Лікарня, куди розподілили Федорову, стояв на річці Тімшер. Пацієнтами були ув'язнені місцевого табору, більшість із яких приходили вже до лікарні як до останнього притулку. У багатьох була дистрофія.

Трудармійці на лісоповалі повільно, але вірно гинули, перетворюючись на доходяг, не здатних тримати сокиру в руках. Дикі умови життя в бараках, що наскрізь промерзають взимку, непридатний одяг. Це призводило до голодного паяння в 200 г хліба, неминучої дистрофії, - згадує Євгенія.

З 10 бараків лише один призначався для тих, хто мав шанси вижити. З решти ніхто більше до табору чи на роботу не повертався.

Незабаром приїхала мати Євгенії разом із молодшим синомВ'ячеславом. Старшому на той момент було 16 років, він не поїхав на Урал до матері-в'язня. До того ж він готувався до вступу до нинішнього МФТІ, не повідомляючи про "батьківське минуле".

Вже колишня ув'язнена отримала паспорт без права проживання у стокілометровій зоні великих міст, але навіть наявність хоч якогось документа була на радість. Сім'єю вони переїхали до Боровська, що поблизу Солікамська. І начебто все почало налагоджуватися. Так минуло п'ять років.

"У Сибір. Надовго"

Вдруге заарештували мене наприкінці березня 1949 року, – згадує жінка.

Довгоочікувана реабілітація відбулася лише 1957 року. Синів на той момент вигнали з МФТІ через темне минуле матері. Євгенія переїхала з матір'ю до Москви, одержала кімнату у комуналці на Кутузовському проспекті. Через два роки почала працювати над спогадами.

Нам із синами вдалося виїхати в Америку

Євгенія Федорова

Про те, як вдалося втекти з Країни Рад, автор замовчує. Вона жила у Нью-Йорку, Нью-Джерсі, випускала дитячі книги, багато подорожувала. Померла у Бостоні 1995 року.

Олена Шаповалова

Говорять, що смерть у всіх людей одна. Неправда. Смерть смерті ворожнеча, і для того, щоб переконатися в цьому, достатньо лише на мить зазирнути, трохи розсунувши руками ряди іржавої колючки, в минуле величезної і страшної країни, що зветься ГУЛАГ. Зазирнути та відчути себе жертвою.

Ці матеріали автору книги «ГУЛАГ» Данцигу Балдаєву надав колишній наглядач, який тривалий час працював у системі ІТН. Особливості нашої «виправної системи» досі викликають подив. Виникає відчуття, що це особливості зародилися ще роки, коли за колючим дротом перебувала більшість населення.

Жінок для посилення «психічного впливу» нерідко наводили на допити голими

Для того, щоб вибити з арештованого потрібні свідчення, у «фахівців» ГУЛАГу існувало безліч «відпрацьованих» на «живому матеріалі» способів, які практично не залишають можливості «затаїтися» і «приховати правду від слідства». Зокрема, які не бажають «добровільно у всьому зізнатися», під час слідства могли спершу «устромити мордою в кут», тобто поставити обличчям до стіни по стійці «смирно» без точки опори, і протримати в такому положенні кілька діб без їжі. води та сну. Тих, хто непритомнів від втрати сил, били, обливали водою і оселяли на колишнє місце. До міцніших і «незговірливіших» «ворогів народу» поряд із банальним у ГУЛАГу звірячим побиттям застосовувалися й більш витончені «методи дізнання», наприклад, підвішування на дибу з гирею або іншим вантажем, прив'язаним до ніг для того, щоб кістки вивернутих рук вискакували з суглобів. Жінок і дівчат з метою «психічного впливу» нерідко наводили на допити абсолютно голими, піддаючи при цьому граду глузувань і образ. Якщо ж і це не мало належного ефекту, жертву на довершення до всього ґвалтували «хором» прямо в кабінеті у слідчого.

Великою популярністю у катів користувався так званий «андріївський хрест» - пристосування для зручності «роботи» з геніталіями ув'язнених-чоловіків - «обсмалювання» їхньою паяльною лампою, роздавлювання підборами, затискання тощо. Засудженого до тортур на «андріївському хресті» буквально значенні розпинали на двох скріплених буквою «Х» балках, що позбавляло жертву будь-якої можливості чинити опір, надаючи «фахівцям» можливість «працювати без перешкод».

Винахідливості та передбачливості гулагівських «працівників» справді можна подивуватися. Щоб забезпечити собі «анонімність» і позбавити ув'язненого можливості хоч якось ухилятися від ударів, жертву на допитах запихали у вузький і довгий мішок, який зав'язували, перекидали на підлогу. Після чого до напівсмерті били палками, що перебували в мішку, і сиром'ятними ременями. Називалося це між своїми "забити кота в мішку". Широко застосовувалися практично і побиття «членів сім'ї ворога народу» з метою вибити свідчення проти батька, чоловіка, сина, брата. Причому останні нерідко були присутні знущання над своїми близькими з «метою посилення виховного впливу». Одному лише Богу і катам ГУЛАГу відомо, що «шпигунів на користь Антарктиди» і «резидентів австралійської розвідки» виникло в таборах після таких «спільних допитів».

Одним із випробуваних прийомів вирвати «визнання» у «ворога народу» був так званий «пищик». Під час допиту «молотобійці» несподівано одягали жертві на голову гумовий мішок, що перекривав дихання. Після кількох таких «прикладок» у жертви починалася кровотеча з носа, рота і вух, багато хто мав надірване серце, вмирав прямо на допитах, так і не встигнувши «покаятися».

Притиснуті один до одного в тісній камері, в'язні вмирали стоячи

Стійким і маніакально-привабливим інтересом користувався у гулагівських спеців задній прохід кожного окремо взятого «ворога народу». Не обмежившись посиленими пошуками в ньому «компромату» під час численних «шмонів» (для цього в задній прохід зігнутому зеку, що розчепірився, залазили пальцями), вони нерідко застосовували на допитах (мабуть, як «стимулюючий пам'ять» засобу) так зване «прочищення очка »: намертво прив'язаному до лави у відповідній позі ув'язненому починали заштовхувати в задній прохід металевий та дерев'яні штирі, «йоржі», що використовуються для очищення іржі з металевих поверхонь, різні предмети з гострими гранями тощо. анального допиту» вважалося вміння забити «ворогові народу» в очко пляшку, не розбивши її при цьому, не розірвавши упертю пряму кишку. Застосовувався подібний «метод» у збочено-садистському вигляді та стосовно жінок.

Однією з найогидніших тортур у гулагівських в'язницях та слідчих ізоляторах був утримання ув'язнених у так званих «відстійниках» та «склянках». Для цього в тісну камеру, яка не мала вікон і вентиляційних отворів, набивалося до 40-45 осіб на десять квадратних метрів площі, після чого камера щільно запечатувалась на кілька діб. Притиснуті один до одного в тісноті і задусі камери, люди зазнавали неймовірних мук, багато з них гинули, але так і залишалися стояти, живими з усіх боків. У туалет, звичайно, при утриманні в «відстійнику» не виводили, тому природні потреби люди відправляли прямо тут, часто на себе. Так і стояли «вороги народу», задихаючись у страшному сморіді, підтримуючи плечима мертвих, що скеляться в останній «усмішці» живим прямо в обличчя. А над усім цим, у непроглядній темряві, клубилася отруйна від випаровування пара, від якої стіни камери покривалися мерзенним слизом.

Дещо краще було і витримування «до кондиції» ув'язненого в так званому «склянці». «Склянка» - це, як правило, вузький, як труна, залізний пенал, вроблений в нішу в стіні. Втиснутий у «склянку» ув'язнений не міг ні сісти, ні тим більше прилягти, нерідко «склянка» була настільки вузька, що в ній неможливо було навіть поворухнутися. Особливо «завзятих» поміщали на кілька діб у «стакан», у якому нормальна людина не могла випрямитися на повний зріст, постійно перебуваючи в скрюченому, напівзігнутому положенні. «Стакани» та «відстійники» могли бути як «холодними» (розташованими в неопалюваних приміщеннях), так і «гарячими», по стінах яких спеціально розміщувалися батареї центрального опалення, Пічні димарі, труби теплоцентралі тощо. Температура в таких «відстійниках» рідко опускалася нижче 45-50 градусів. Окрім «холодних» відстійників, при будівництві деяких колимських таборів широко застосовувався зміст ув'язнених у так званих «вовчих ямах».

Для «підняття трудової дисципліни» конвой розстрілював кожного останнього в строю ув'язненого

Прибулі на Північ етапи ув'язнених через відсутність бараків заганялися на ніч у глибокі котловани, а вдень, підняті сходами на поверхню, нещасні будували для себе новий ВТТ. За 40-50 градусних морозів подібні «вовчі ями» нерідко ставали братськими могилами для чергової партії ув'язнених. Не додавала здоров'я змученим на етапах людям і гулагівський «жарт», який називається охороною «піддати пару». Для «заспокоєння» щойно прибулих і обурених довгим очікуванням у «локалці» перед прийомом до ВТЛ, ув'язнених під час морозу 30-40 градусів несподівано обливали з вишок із пожежних шлангів, після чого ще 4-6 годин «витримували» на морозі. До порушників дисципліни під час роботи застосовувався і ще один «жарт», званий у північних таборах «голосувати на сонці» або «сушити лапки». залишаючи так протягом усього багатогодинного робочого дня. «Голосувати» ставили іноді «хрестом», тобто руки в бік на ширині плечей, або на одній нозі, «чаплей» – за забаганку конвою.

Особливою цинічністю і жорстокістю вирізнялося катування, що застосовується проти «ворогів народу» в сумнозвісному СЛОні - Соловецькому таборі особливого призначення. Тут, у ШІЗО на горі Секірній, розташованому в храмі Вознесіння, засуджених до покарання ув'язнених змушували «підноситися», тобто садили на спеціальні жердини, розташовані за кілька метрів від підлоги, і тримали цілодобово на цих «сидіннях». Тих, хто падав з «сідал» від втоми, конвой піддав «веселою» - звірячому побиттю з наступним поставленням на «сідалу», але вже з петлею на шиї. Таким чином, що впав другий раз, нібито «виносив сам собі» смертний вирок. Запеклих порушників табірної дисципліни засуджували до страшної смерті - спускали з гори Секірної вниз сходами, прив'язаними за руки до кінця важкої колоди. Сходи ці налічували 365 ступенів і називалися у в'язнів «Річний», «Молотилкою» або «Сходами смерті». Жертви - ув'язнені з «класових ворогів» - наприкінці такого спуску по «Сходах смерті» являли собою криваве місиво.

Яскравим прикладом витонченого садизму може служити і звіряче правило «без останнього», запроваджене та рекомендоване до виконання в деяких таборах сталінського ГУЛАГу: з метою «скорочення числа зеків» та «підняття трудової дисципліни» конвою було наказано розстрілювати кожного в'язня, який ставав останнім. робітників бригад за командою «На роботу ставай!» Останній зек, що забарився, таким чином негайно вирушав «у рай» при спробі до втечі, а для інших смертельна гра в «кішки-мишки» щодня відновлювалася

«Сексуальні» тортури та вбивства в ГУЛАГу

Чи жінкам і тим більше дівчатам, різний часі з різних причин які потрапляли у в'язниці з тавром «ворога народу», навіть у найкошмарніших снах могло представитися їхнє недалеке майбутнє. Згвалтовані та зганьблені в процесі «наслідки в камерах і кабінетах під час „допитів із пристрастю“, після прибуття в ГУЛАГ найпривабливіші з них „розподілялися“ по начальству, інші ж надходили практично безроздільне користування та володіння конвою та блатних.

Під час етапів молоді жінки-ув'язнені, як правило, уродженки західних та новоприєднаних прибалтійських територій, спеціально заштовхувалися у вагони до відпетих урок, де протягом усього тривалого шляху піддавалися витонченому груповому зґвалтуванню, нерідко не доживаючи до прибуття на кінцевий пункт етапу. Практика „прилаштовування“ незговірливої ​​арештантки в камеру до карних злочинців на кілька діб практикувалася і під час проведення „слідчих заходів“ з метою „спонукання заарештованої до дачі правдивих свідчень”. У жіночих зонах арештантки, що знову прибули, «у ніжному» віці нерідко ставали здобиччю мужоподібних зічок з яскраво вираженими лесбійськими та іншими сексуальними відхиленнями. Гвалтування в таких зонах так званих „курочок“ за допомогою підручних предметів» (ручкою від швабри, панчохою, щільно набитою ганчір'ям і т. д.), відмінювання їх до лесбійського співжиття з усім бараком стало звичним у ГУЛАГу.

З метою «упокорення» та «приведення в належний страх» під час етапів, на кораблях, які перевозили жінок на Колиму та інші віддалені пункти ГУЛАГу, на пересиланнях конвоєм навмисне допускалося «змішування» жіночих партій «з волі» з партіями карних злочинців, які прямували в черговий раз на місце «призначення». Після масового згвалтування та різанини трупи не винесли всього жаху спільного етапування викидалися за борт корабля в море, списувалися як загиблі від хвороб або вбиті під час втечі. В окремих таборах у вигляді покарання практикувалися також і «випадково збіглися» загальні «мивки» в лазні, коли на десяток спеціально відібраних жінок, що миються в лазні, раптом накидалася озвіріла натовп зеків, що увірвалася в лазневе приміщення, в 100-150 осіб. Широко практикувався і відкритий «продаж» карним злочинцям «живого товару» в тимчасове та постійне користування, після якого заздалегідь «списану» зечку, як правило, чекала неминуча і страшна смерть.

У 1927 року у Москві повітря піднявся перший літак конструктора Яковлєва «Як-1».

У 1929 році запроваджено пенсійне забезпечення по старості.

У 1929 році вперше в СРСР з повітря проведено запилення лісів отрутохімікатами.

1932 року відкрилася Військова академія хімічного захисту.

1946 - в СРСР здійснені перші польоти на реактивних літаках «МіГ-9» і «Як-15».

У 1951 році Міжнародний Олімпійський комітет ухвалив рішення про припущення на олімпіади спортсменів із СРСР.

1959 року на з'їзді журналістів УРСР створено Спілку журналістів України.

1967 року в Києві відкрито обеліск місту-герою Києву.

1975 року в Донецьку введено в дію найглибша в країні (1200 метрів) шахта ім. Скочинського.

У 1979 році в Києві відкрився театр драми м комедії.

Радянський скрипаль посів друге місце на закордонному міжнародному конкурсі і з сумом каже музичному критику, що його супроводжує:

Зайняв би я перше місце, отримав би скрипку «Страдіварі»!

Адже в тебе чудова скрипка.

Ти розумієш, що таке «Страдіварі»? Це для мене те саме, що тобі маузер Дзержинського!

***

Чому СРСР не запускає людей на Місяць?

Бояться, що вони стануть неповерненими.

***

Рабінович працює на конвеєрі заводу, який випускає дитячі коляски. Дружина вмовила його красти по одній деталі на тиждень, щоб зібрати візок для майбутньої дитини. За дев'ять місяців Рабинович сів за збірку.

Знаєш, дружина, як я не збираю, все кулемет виходить.

***

Хто твій батько? - Запитує вчителька Вовочку.

Товаришу Сталін!

А хто твоя мати?

Радянська Батьківщина!

А ким хочеш стати?

Сиротою!

***

Метатель молота щойно встановив всесоюзний рекорд і красується перед публікою, що обступила його:

Дали б мені серп – я б його й не туди закинув!

***

Знаменитий російський співак Вертинський, який виїхав ще за царя, повертається до Радянського Союзу. Він виходить із вагона з двома валізами, ставить їх, цілує землю, дивиться навколо:

Не впізнаю тебе, Русь!

Потім озирається – валіз немає!

Впізнаю тебе, Русь!

***

Чи є професійні злодії у СРСР?

Ні. Люди самі крадуть.

Лише нещодавно дослідники встановили, що у десятці європейських концтаборів нацисти змушували жінок-в'язнів займатися проституцією у спеціальних борделях, - пише Володимир Гінда у рубриці. Архіву № 31 журналу Кореспондентвід 9 серпня 2013 року.

Муки та смерть чи проституція - перед таким вибором нацисти ставили європейок та слов'янок, які опинилися у концтаборах. З кількох сотень дівчат, що обрали другий варіант, адміністрація укомплектувала борделі в десяти таборах - не тільки в тих, де в'язні використовувалися як робоча сила, але й у інших, націлених на масове знищення.

У радянській та сучасній європейській історіографії ця тема фактично не існувала, лише пара американських учених – Венді Герт'єнсен та Джесіка Хьюз – піднімали деякі аспекти проблеми у своїх наукових працях.

У початку XXIстоліття німецький культуролог Роберт Зоммер почав скрупульозно відновлювати інформацію про сексуальні конвеєри

На початку XXI століття німецький культуролог Роберт Зоммер почав скрупульозно відновлювати інформацію про сексуальні конвеєри, що діяли в жахливих умовах німецьких концтаборів та смертних фабрик.

Підсумком дев'яти років досліджень стала видана Зоммером у 2009 році книга. Бордель у концентраційному таборі, яка шокувала європейських читачів На основі цієї роботи у Берліні організували виставку Секс-робота у концтаборах.

Постільна мотивація

"Узаконений секс" з'явився у фашистських концентраційних таборах у 1942 році. Будинки терпимості есесівці організували в десяти установах, серед яких були в основному так звані трудові табори, - в австрійському Маутхаузені та його філії Гузені, німецьких Флоссенбурзі, Бухенвальді, Нойєнгаммі, Заксенхаузені та Дора-Міттельбау. Крім того, інститут підневільних повій запровадили ще й у трьох таборах смерті, призначених для знищення ув'язнених: у польському Аушвіці-Освенцимі та його “супутнику” Моновіце, а також у німецькому Дахау.

Ідея створення таборових борделів належала рейхсфюреру СС Генріху Гіммлеру. Дані дослідників кажуть, що він був вражений системою стимулів, що застосовувалася в радянських виправно-трудових таборах з метою підвищення продуктивності ув'язнених.

Imperial War Museum
Один із його бараків Равенсбрюка, найбільшого жіночого концтабору нацистської Німеччини

Гіммлер вирішив перейняти досвід, принагідно від себе додавши до списку "стимулів" те, чого не було в радянській системі, - "заохочувальну" проституцію. Шеф СС був упевнений, що право на відвідування борделю поряд з отриманням інших бонусів – сигарет, готівкових або табірних ваучерів, покращеного раціону – може змусити в'язнів працювати більше та краще.

Насправді право відвідування таких закладів було переважно у таборових охоронців із числа ув'язнених. І цьому є логічне пояснення: більшість чоловіків-в'язнів були виснажені, тож ні про який сексуальний потяг і не думали.

Х'юз вказує, що частка чоловіків ув'язнених, які користувалися послугами борделів, була вкрай мала. У Бухенвальді, за її даними, де у вересні 1943 року утримувалося близько 12,5 тис. осіб, за три місяці публічний барак відвідали 0,77% в'язнів. Схожа ситуація була і в Дахау, де станом на вересень 1944-го послугами повій скористалися 0,75% тих 22 тис. ув'язнених, які там перебували.

Тяжка частка

Одночасно у борделях працювали до двох сотень секс-рабинь. Найбільше жінок, два десятки, утримувалися в притоні в Освенцімі.

Працівницями борделів ставали виключно жінки-в'язні, як правило, привабливі, віком від 17 до 35 років. Близько 60-70% з них були німкенями за походженням, серед тих, кого влада Рейху називала “антигромадськими елементами”. Деякі до потрапляння до концтаборів займалися проституцією, тому погоджувалися на подібну роботу, але вже за колючим дротом, без проблем і навіть передавали свої навички недосвідченим колегам.

Приблизно третину секс-рабинь есесівці набрали із в'язнів інших національностей – ліків, українок чи білорусок. Єврейки не допускалися до такої роботи, а ув'язнені-євреї не мали права відвідувати будинки розпусти.

Ці робітниці носили спеціальні відзнаки - чорні трикутники, нашиті на рукави їх роб.

Приблизно третину секс-рабинь есесівці набрали із в'язнів інших національностей – ліків, українок чи білорусок.

Частина дівчат добровільно погоджувалися на “роботу”. Так, одна колишня співробітниця медсанчастини Равенсбрюка – найбільшого жіночого концентраційного табору Третього рейху, де утримувалися до 130 тис. осіб, – згадувала: деякі жінки добровільно йшли до публічного дому, бо їм обіцяли звільнення після шести місяців роботи.

Іспанка Лола Касадель, учасниця руху Опору, яка у 1944 році потрапила до цього ж табору, розповідала, як староста їхнього барака оголосила: “Хто хоче працювати у борделі, зайдіть до мене. І врахуйте: якщо добровольців не виявиться, нам доведеться вдатися до сили”.

Загроза не була порожньою: як згадувала Шейна Епштейн, єврейка з каунаського гетто, у таборі мешканки жіночих бараків жили в постійному страху перед охороною, яка регулярно ґвалтувала в'язнів. Нальоти відбувалися вночі: п'яні чоловіки ходили з ліхтариками вздовж нар, обираючи найкрасивішу жертву.

"Їх радості не було меж, коли вони виявляли, що дівчина була незайманою. Тоді вони голосно сміялися і звали своїх колег", - казала Епштейн.

Втративши честь, а то й волю до боротьби, деякі дівчата йшли у борделі, розуміючи, що це їхня остання надія на виживання.

“Найважливіше, що нам вдалося вирватися з [таборів] Берген-Бельзен і Равенсбрюка, - говорила про свою “ліжкову кар'єру” Лізелотта Б., колишня ув'язнена табори Дора-Міттельбау. – Головне було якось вижити”.

З арійською скрупульозністю

Після початкового відбору робітниць привозили до спецбараків у тих концтаборах, де їх планували використати. Щоб привести виснажених в'язнів у більш-менш пристойний вигляд, їх поміщали в лазарет. Там медпрацівники у формі СС робили їм уколи кальцію, вони приймали ванни, що дезінфікують, їли і навіть засмагали під кварцовими лампами.

У всьому цьому не було співчуття, а лише розрахунок: тіла готували до тяжкої праці. Щойно цикл реабілітації закінчувався, дівчата ставали частиною секс-конвеєра. Робота була щоденною, відпочинок - тільки якщо не було світла чи води, якщо оголошувалась повітряна тривога або під час трансляції по радіо промов німецького лідера Адольфа Гітлера.

Конвеєр працював як годинник і строго за розкладом. Наприклад, у Бухенвальді повії вставали о 7:00 та до 19:00 займалися собою: снідали, робили зарядку, проходили щоденні медогляди, прали та прибирали, обідали. За табірними мірками їжі було так багато, що повії навіть змінювали продукти на одяг та інші речі. Все закінчувалося вечерею, а з сьомої вечора починалася двогодинна робота. Не виходити на неї таборові повії могли, тільки якщо в них були ці дні або вони захворювали.

AP
Жінки та діти в одному з бараків табору Берген-Бельзен, звільнені британцями

Сама процедура надання інтимних послуг, починаючи від відбору чоловіків, максимально деталізована. Отримати жінку могли в основному так звані табірні функціонери - інтерновані, які займалися внутрішньою охороною та наглядачі з-поміж ув'язнених.

Причому спочатку двері борделів відчинялися виключно перед німцями чи представниками народів, що проживали на території Рейху, а також перед іспанцями та чехами. Пізніше коло відвідувачів розширили - з нього виключили лише євреїв, радянських військовополонених та пересічних інтернованих. Наприклад, журнали відвідування будинку розпусти в Маутхаузені, які педантично вели представники адміністрації, показують, що 60% клієнтів складали карні злочинці.

Чоловіки, які бажали вдатися до тілесних втіх, спочатку мали взяти дозвіл у керівництва табору. Після цього вони купували вхідний квиток за дві рейхсмарки - це трохи менше, ніж вартість 20 сигарет, що продавалися в їдальні. З цієї суми чверть діставалася самій жінці, причому лише в тому випадку, якщо вона була німкенею.

У таборовому борделі клієнти передусім опинялися в залі очікування, де звіряли їхні дані. Потім вони проходили медобстеження та отримували профілактичні ін'єкції. Далі відвідувачеві вказували номер кімнати, куди він має йти. Там і відбувалося сполучення. Дозволено було лише “поза місіонера”. Розмови не віталися.

Ось як описує роботу борделя в Бухенвальді одна з “наложниць”, що містилися там, - Магдалена Вальтер: “У нас була одна ванна з туалетом, куди жінки йшли, щоб помитися перед приходом наступного відвідувача. Відразу після миття з'являвся клієнт. Все працювало як конвеєр; чоловікам не дозволялося перебувати у кімнаті більше 15 хвилин”.

За вечір повія, згідно з збереженими документами, приймала 6-15 осіб.

Тіло у справу

Узаконена проституція була вигідна владі. Так, лише у Бухенвальді за перші шість місяців роботи бордель заробив 14-19 тис. рейхсмарок. Гроші йшли щодо управління економічної політики Німеччини.

Німці використовували жінок як об'єкт сексуальних втіх, а й як науковий матеріал. Мешканці борделів ретельно стежили за гігієною, адже будь-яка венерична хвороба могла коштувати їм життя: повій, що заразилися, в таборах не лікували, а ставили над ними експерименти.

Imperial War Museum
Звільнені в'язні табору Берген-Бельзен

Вчені Рейху робили це, виконуючи волю Гітлера: той ще до війни назвав сифіліс однією з найнебезпечніших хвороб у Європі, здатної призвести до катастрофи. Фюрер вважав, що врятуються тільки ті народи, які знайдуть спосіб швидко виліковувати недугу. Задля отримання чудо-ліків есесівці і перетворювали заражених жінок на живі лабораторії. Втім, живими вони залишалися недовго – інтенсивні експерименти швидко приводили в'язнів до болісної смерті.

Дослідники виявили низку випадків, коли навіть здорових повій віддавали на поталу садистів-медиків.

У таборах не шкодували і вагітних. Де-не-де їх відразу вбивали, де-не-де робили їм штучне переривання і через п'ять тижнів знову відправляли "в лад". Причому аборти проводилися на різних термінах та різними способами - і це теж ставало частиною досліджень. Деяким в'язням дозволяли народжувати, але лише для того, щоб після експериментальним шляхом визначити, скільки може прожити немовля без харчування.

Гидкі в'язні

За словами колишнього в'язня Бухенвальда голландця Альберта ван Дейка, табірних повій інші в'язні зневажали, не звертаючи уваги на ту обставину, що вийти на панель їх змусили жорстокі умови утримання та спроба врятувати своє життя. Та й сама робота мешканок борделів була схожа на щоденне багаторазове зґвалтування.

Деякі з жінок, навіть опинившись у борделі, намагалися відстояти свою честь. Наприклад, Вальтер потрапила до Бухенвальда незайманою і, опинившись у ролі повії, намагалася захиститися від першого клієнта ножицями. Спроба не вдалася, і, згідно з записами обліку, того ж дня колишня незаймана задовольнила шістьох чоловіків. Вальтер терпіла це тому, що знала: інакше на неї чекає газова камера, крематорій чи барак для жорстоких експериментів.

Не всім вистачало сил пережити насильство. Частина мешканок табірних борделів, за даними дослідників, звели рахунки з життям, дехто втратив свідомість. Дехто вижив, але на все життя залишився бранцем психологічних проблем. Фізичне звільнення не позбавило їх вантажу минулого, і після війни таборові повії змушені були приховувати свою історію. Тому й задокументованих свідчень про життя у цих будинках терпимості вчені зібрали небагато.

"Одна справа говорити "я працювала теслею" або "я будувала дороги" і зовсім інша - "мене змусили працювати повією", - зазначає Інза Ешебах, керівник меморіалу колишнього табору Равенсбрюк.

Цей матеріал опубліковано у №31 журналу Кореспондент від 9 серпня 2013 року. Передрук публікацій журналу Кореспондент у повному обсязі заборонено. З правилами використання матеріалів журналу «Кореспондент», опублікованих на сайті «Кореспондент.net», можна ознайомитися .

Дорога з аеропорту Берлін-Тегель до Равенсбрюка займає трохи більше години. У лютому 2006 року, коли я вперше їхала сюди, був сильний снігопад і на берлінській кільцевій автодорозі розбився вантажівка, тож дорога зайняла більше часу.

Генріх Гіммлер часто виїжджав до Равенсбрюка, навіть у таку люту погоду. У голови СС на околицях жили друзі, і якщо він проїжджав повз, то заглядав на інспекцію до табору. Він рідко залишав його, не роздавши нових наказів. Якось він наказав класти більше коренеплодів у суп бранців. А вдруге обурився, що винищення ув'язнених проходить надто повільно.

Равенсбрюк був єдиним нацистським концтабором для жінок. Табір отримав назву від маленького села на околицях міста Фюрстенберг і розташований приблизно за 80 км на північ від Берліна дорогою, що веде до Балтійського моря. Жінки, що потрапляють до табору вночі, іноді думали, що знаходяться поруч із морем, бо відчували запах солі в повітрі та пісок під ногами. Але коли розвиднялося, вони розуміли, що табір знаходиться на березі озера і оточений лісом. Гіммлеру подобалося розташовувати табори в прихованих від очей місцях гарною природою. Вигляд на табір прихований і сьогодні; Жахливі злочини, що відбувалися тут, і мужність його жертв досі здебільшого невідомі.

Равенсбрюк був створений у травні 1939 року, лише за чотири місяці до початку війни, і був звільнений солдатами Радянської Армії через шість років - цей табір був одним з останніх, до якого дісталися Союзники. У перший рік існування в ньому утримувалося менше 2000 ув'язнених, майже всі були німцями. Багато хто був заарештований, тому що виступав проти Гітлера - наприклад, комуністи, або свідки Єгови, які називали Гітлера Антихристом. Інші були ув'язнені, бо нацисти вважали їх нижчими істотами, чиє перебування в суспільстві було небажаним: повії, злочинці, жебраки, цигани. Пізніше у таборі стали утримувати тисячі жінок із окупованих нацистами країн, багато з яких брали участь у Опорі. Сюди привозили і дітей. Невелику частку ув'язнених – близько 10 відсотків – становили євреї, але офіційно табір не був призначений лише для них.

Саме велика кількістьув'язнених Равенсбрюка становило 45 000 жінок; за понад шість років існування табору через його ворота пройшли близько 130 000 жінок, яких били, морили голодом, змушували працювати до смерті, цькували, катували, умертвляли в газових камерах. Зразкові підрахунки кількості жертв варіюються від 30000 до 90000; реальне число, швидше за все, знаходиться між цими цифрами - уціліло занадто мало документів СС, щоб говорити напевно. Масове знищеннядоказів у Равенсбрюку - одна з причин, з яких про табір відомо так мало. В останні дні його існування справи всіх ув'язнених було спалено у крематорії або на багатті, разом із тілами. Попіл був скинутий в озеро.

Вперше я дізналася про Равенсбрюка, коли писала свою більш ранню книгу про Віру Аткінс, офіцера розвідки Управління спеціальних операцій під час Другої світової війни. Відразу після її закінчення Віра розпочала самостійні пошуки жінок з УСО (британське Управління спеціальних операцій - прим. Newoчем), які парашутувались на окуповану територію Франції для допомоги Опору, багато з яких вважалися зниклими безвісти. Віра пішла їхнім слідом і виявила, що деякі з них були захоплені в полон і поміщені в концентраційні табори.

Я намагалася відтворити її пошуки і почала з особистих записів, які зберігала в коричневих картонних коробках її зведена сестра Феба Аткінс у їхньому будинку в Корнуоллі. Слово «Равенсбрюк» було написано на одній із цих коробок. Усередині були рукописні інтерв'ю з членами СС, що вижили і підозрювалися, - одні з перших отриманих про табір свідчень. Я перегорнула папери. «Нас змусили роздягнутися і обрили налисо», - розповіла Вірі одна з жінок. Там був стовп задушливого синього диму.

Віра Аткінс. Фото: Wikimedia Commons
Одна з тих, хто вижив, розповідала про табірний госпіталь, де «бактерії, що викликають сифіліс, вводилися в спинний мозок». Інша описувала прибуття жінок до табору після «маршу смерті» з Освенциму, по снігу. Один із агентів УСО, ув'язнений у таборі Дахау, писав, що чув про жінок з Равенсбрюка, яких змушували працювати у борделі Дахау.

Декілька людей згадали про молоду жінку-охоронця на ім'я Бінц з «коротким світлим волоссям». Інша наглядачка колись була нянею в Вімблдоні. Серед ув'язнених, за інформацією британського слідчого, були «вершки жіночого суспільства Європи», включаючи племінницю Шарля де Голля, колишню чемпіонку Британії з гольфу та безліч польських графинь.

Я почала переглядати дати народження та адреси, на випадок якщо хтось із тих, хто вижив – або навіть наглядачів – живий досі. Хтось дав Вірі адресу пані Шатне, яка «знала про стерилізацію дітей у Блоці 11». Лікар Луїза ле Пор склала детальний звіт, в якому було зазначено, що табір збудований на території, що належить Гіммлеру, і його особиста резиденція знаходилася неподалік. Ле Пор жила за адресою Меріньяк, Департамент Жиронда, проте, судячи з дати народження, на той час вже була мертва. Жінка з острова Гернсі, Джулія Баррі, жила в містечку Неттлбед, в Оксфордширі. Російська вижила, ймовірно, працювала «у пункті матері та дитини, на Ленінградському вокзалі».

На задній стінці коробки я виявила рукописний список ув'язнених, вивезений полячкою, що робила в таборі нотатки, а також малювала начерки та карти. «Поляки були краще обізнані», - йдеться у замітці. Жінка, яка склала список, швидше за все, вже давно була мертва, проте деякі з адрес перебували в Лондоні і ті, хто тоді врятувався, були ще живі.

Я взяла ці начерки з собою під час моєї першої поїздки до Равенсбрюка, сподіваючись, що вони допоможуть зорієнтуватися, коли я туди потраплю. Однак через снігові завали на дорозі я сумнівалася, чи потраплю туди взагалі.

Багато хто намагався дістатися Равенсбрюка, але не змогли. Представники Червоного Хреста намагалися потрапити до табору у хаосі останніх дніввійни, однак змушені були повернути назад, настільки величезним був потік біженців, які рухалися їм назустріч. Через кілька місяців після закінчення війни, коли Віра Аткінс обрала цю дорогу, щоб розпочати своє розслідування, її зупинили російською КПП; табір перебував у російській зоні окупації та доступ громадянам країн-союзників було закрито. На той час експедиція Віри стала частиною великого британського розслідування в таборі, результатом якого стали перші судові процесиз військових злочинів Равенсбрюка, що почалися в Гамбурзі в 1946 році.

У 1950-х, коли почалася Холодна війна, Равенсбрюк зник за Залізною завісою, що розділила тих, що вижили зі сходу і з заходу і розкололи історію табору надвоє.

На радянських територіях це місце стало меморіалом табірним героїням-комуністкам, і всі вулиці та школи у Східній Німеччині були названі їхніми іменами.

Тим часом, на Заході Равенсбрюк буквально зник з поля зору. Колишні ув'язнені, історики та журналісти не могли потрапити навіть близько до цього місця. У їхніх країнах колишні в'язні боролися за те, щоб їх історії опублікували, але виявилося надто складно добути докази. Розшифрування гамбурзького трибуналу було приховано під грифом «таємно» тридцять років.

Де він знаходився? був одним із найчастіших питань, які мені ставили, коли я почала книгу про Равенсбрюк. Поряд із «Навіщо потрібен був окремий жіночий табір? Чи були ці жінки єврейками? Чи це був табір смерті чи робочий табір? Чи живий хтось із них зараз?»

Фото: Wikimedia Commons

У країнах, що втратили найбільше людей у ​​цьому таборі, групи тих, хто вижив, намагалися зберегти пам'ять про те, що сталося. Приблизно 8000 французів, 1000 голландців, 18000 росіян та 40000 поляків були позбавлені волі. Зараз, у кожній із країн - з різних причин - ця історія забувається.

Невігластво як англійців - у яких у таборі було лише близько двадцяти жінок, - так і американців, справді лякає. У Британії можуть знати про Дахау, перший концентраційний табір, і, можливо, про табір Берген-Бельзен, оскільки британські загони звільнили його і зняли побачений жах на кадрах, які назавжди травмували британську свідомість. Інша справа з Освенцимом, який став синонімом знищення євреїв у газових камерах та залишив справжнє відлуння.

Після прочитання матеріалів, зібраних Вірою, я вирішила подивитись, що взагалі було написано про табір. Популярним історикам (майже всі з яких – чоловіки) практично не було чого сказати. Здавалося, навіть книги, написані після закінчення холодної війни, описували зовсім чоловічий світ. Потім мій друг, який працює в Берліні, поділився зі мною солідною колекцією есе, написаних переважно німецькими вченими жінками. У 1990-х феміністські історики розпочали дії у відповідь. Ця книга покликана звільнити жінок від анонімності, яку має на увазі слово «ув'язнений». Багато подальших досліджень, найчастіше німецькі, будувалися за одним принципом: історія Равенсбрюка розглядалася надто однобоко, що, здавалося, заглушало весь біль страшних подій. Якось мені довелося натрапити на згадки про якусь «Книгу пам'яті» — вона здалася мені чимось куди цікавішим, тому я спробувала зв'язатися з автором.

Не раз мені траплялися на очі спогади та інших ув'язнених, опублікованих у 1960–70-ті роки. Їхні книги припадали пилом у глибині публічних бібліотек, хоча обкладинки у багатьох були вкрай зухвалими. На обкладинці мемуарів вчителі французької літератури, Мішель Морель, красувалася розкішна, в стилі дівчини Бонда, жінка, кинута за колючий дріт. Книга про одну з перших наглядачок Равенсбрюка, Ірму Грезе, мала назву The Beautiful Beast(«Гарний звір»). Мова цих мемуарів здавалася застарілою, надуманою. Одні описували наглядачок як «лесбіянок зі звірячим поглядом», інші звертали увагу на «дикість» полонених німок, що «давало привід поміркувати над основними чеснотами раси». Такі тексти збивали з пантелику, складалося відчуття, що жоден автор не знав, як добре скласти історію. У передмові до однієї зі збірок спогадів відомий французький письменник Франсуа Моріак писав, що Равенсбрюк став «ганьбою, яку світ вирішив забути». Можливо, мені краще написати про інше, тому я вирушила на зустріч з Івонною Базеден, єдиною, що вижила, про яку в мене були відомості, щоб дізнатися про її думку.

Івонна була однією з жінок підрозділу УСО, яким керувала Віра Аткінс. Вона була спіймана, коли допомагала Опору у Франції, і відправлена ​​до Равенсбрюка. Івонна завжди охоче розповідала про свою роботу в Опорі, але варто мені торкнутися теми Равенсбрюка, як вона тут же «нічого не знала» і відверталася від мене.

На цей раз я сказала, що збираюся написати книгу про табір, і сподіваюся почути її розповідь. Вона з жахом звела на мене погляд.

«О, ні, ви не можете так вчинити».

Я спитала, чому ні. «Це надто жахливо. Невже ви не можете написати про щось інше? Як ви збираєтеся розповісти своїм дітям, чим займаєтесь?

А хіба вона не вважала, що цю історію слід розповісти? "О так. Ніхто взагалі нічого не знає про Равенсбрюк. Ніхто так і не захотів дізнатися з нашого повернення». Вона подивилась у вікно.

Коли я вже збиралася йти, вона дала мені маленьку книгу - ще одні мемуари, з особливо жахливою обкладинкою з чорних і білих фігур. Івонна її не читала, як вона сказала, наполегливо простягаючи мені книгу. Це виглядало так, ніби їй хотілося її позбутися.

Удома я виявила під лякаючою обкладинкою іншу, блакитного кольору. Книгу я прочитала в один раз. Автором була молода французька адвокат на ім'я Деніза Дюфурньє. Вона змогла написати просту та зворушливу історію боротьби за життя. «Гидота» книги полягала не тільки в тому, що історія Равенсбрюка була забута, а й у тому, що все трапилося насправді.

Через кілька днів у моєму автовідповідачі пролунала французька мова. Говорила доктор Луїза ле Пор (нині Ліард), лікарка з міста Меріньяк, яку я до цього вважала мертвою. Однак зараз вона запросила мене до Бордо, де вона тоді жила. Я могла залишатися стільки, скільки захочу, тому що ми мали багато обговорити. «Але вам варто поспішити. Мені 93 роки».

Незабаром я зв'язалася з Бербель Шіндлер-Зефков, автором "Книги пам'яті". Бербель, дочка німецького в'язня-комуніста, становила «базу даних» ув'язнених; вона довго подорожувала у пошуках списків бранців у забутих архівах. Вона дала мені адресу Валентини Макарової, білоруської партизанки, яка пережила Освенцім. Валентина відповіла мені, пропонуючи відвідати її у Мінську.

До моменту, коли я дісталася до передмістя Берліна, сніг почав сходити нанівець. Я проїхала повз знак Заксенхаузена, де знаходився концентраційний табір для чоловіків. Це означало, що я рухалася у правильному напрямку. Заксенхаузен та Равенсбрюк були тісно пов'язані між собою. У чоловічому таборі навіть пекли хліб для жінок-в'язнів, і щодня його відправляли до Равенсбрюка цією дорогою. Спочатку кожна жінка отримувала по половині буханця щовечора. До кінця війни їм давали трохи більше тонкого шматочка, а «марним ротам», як нацисти називали тих, кого хотіли позбутися, і зовсім нічого не діставалося.

Офіцери СС, наглядачі та ув'язнені регулярно переїжджали з одного табору до іншого, оскільки адміністрація Гіммлера намагалася максимально використати ресурси. На початку війни жіноче відділення було відкрито в Освенцимі, а потім і в інших чоловічих таборах, а в Равенсбрюку навчалися жінки-наглядачі, які потім прямували до інших таборів. До кінця війни з Освенцима в Равенсбрюк було направлено кілька офіцерів СС високого рангу. Ув'язненими також обмінювалися. Таким чином, незважаючи на те, що Равенсбрюк був повністю жіночим табором, він запозичив багато рис чоловічих таборів.

Імперія СС, створена Гіммлером, була величезною: до середини війни налічувалося не менше 15 000 нацистських таборів, що включали тимчасові робочі табори, а також тисячі допоміжних, пов'язаних з основними концентраційними таборами, розсіяними по всій Німеччині та Польщі. Найбільшими та жахливими були табори, збудовані в 1942 році в рамках Остаточного вирішення єврейського питання. За підрахунками, до кінця війни було знищено 6 мільйонів євреїв. На сьогоднішній день факти про геноцид євреїв настільки добре відомі і настільки приголомшують, що багато хто вважає, що гітлерівська програма знищення полягала лише в Голокості.

Люди, які цікавилися Равенсбрюком, зазвичай дуже дивуються, дізнавшись, що більшість ув'язнених там жінок не були єврейками.

Сьогодні історики розрізняють окремі види таборів, але ці назви можуть заплутати. Равенсбрюк найчастіше визначають як табір «рабської праці». Цей термін покликаний пом'якшити весь жах того, що відбувалося, а також міг стати однією з причин, через яку табір був забутий. Виразно, Равенсбрюк став важливим елементом системи рабської праці - у компанії Siemens, гіганта у світі електроніки, там були заводи - але праця була лише етапом на шляху до смерті. Ув'язнені називали Равенсбрюк табором смерті. француженка, що вижила, етнолог Жермена Тільйон, сказала, що людей там «повільно знищували».

Фото: PPCC Antifa

Віддаляючись від Берліна, я спостерігала білі поля, які змінювалися густими деревами. Час від часу я проїжджала повз покинуті колгоспи, що залишилися з часів комуністів.

У глибині лісу сніг валився все дужче, і мені стало важко шукати дорогу. Жінок із Равенсбрюка часто посилали до лісу під час снігопаду рубати дерева. Сніг прилипав до їхніх дерев'яних черевиків, тож вони йшли на свого роду снігових платформах, у них підверталися ноги. Якщо вони падали, на них кидалися німецькі вівчарки, яких вели на поводках наглядачі.

Назви сіл у лісі нагадували ті, про які я читала у свідченнях. З села Альтглобзо була родом Доротея Бінц, наглядачка з коротким волоссям. Потім з'явився шпіль Фюрстенберзької церкви. З центру міста табір не було видно, але я знала, що воно на іншому березі озера. В'язні розповідали, як виходячи з воріт табору, бачили шпиль. Я проїхала повз Фюрстенберзьку станцію, де завершилося так багато жахливих подорожей. Якось лютневої ночі сюди прибули жінки Червоної армії, яких привезли з Криму у вагонах для перевезення худоби.

Доротея Бінц на першому Равенсбрюкському суді 1947 року. Фото: Wikimedia Commons

З іншого боку Фюрстенберга до табору вела вимощена бруківкою дорога, яку збудували в'язні. Ліворуч стояли будинки з двосхилими дахами; завдяки Вериній карті я знала, що у цих будинках жили наглядачі. В одному з будинків був хостел, в якому я збиралася переночувати. Інтер'єр колишніх власників давно замінили на бездоганну сучасну обстановку, але духи наглядачів все ще мешкають у своїх старих кімнатах.

Праворуч відкривався вид на широку і білу гладь озера. Попереду була штаб-квартира коменданта та висока стіна. За кілька хвилин я вже стояла біля входу до табору. Попереду було ще одне широке біле поле, засаджене липовими деревами, які, як я потім дізналася, були посаджені в перші дні існування табору. Усі бараки, що розташовувалися під деревами, зникли. Під час холодної війни росіяни використовували табір як танкову базу та знесли більшу частину будівель. Російські солдати грали у футбол на місці, яке колись називалося Апельплац і де ув'язнені стояли на перекличку. Я чула про російську базу, але не очікувала виявити такий ступінь руйнування.

Табір Siemens, що знаходився за кілька сотень метрів від південної стіни, заріс, і туди було дуже важко потрапити. Те саме сталося і з прибудовою, «табором для молодих», де було скоєно багато вбивств. Я мала намалювати їх у уяві, але мені не потрібно було уявляти холод. В'язні годинами стояли тут, на площі, в тонкому бавовняному одязі. Я вирішила сховатися в «бункері», кам'яному тюремному будинку, камери якого були перероблені під час холодної війни на меморіали загиблим комуністам. Списки імен були видовбані на блискучому чорному граніті.

В одній із кімнат робітники прибирали меморіали та заново обробляли приміщення. Тепер, коли влада знову повернулася на захід, історики та архівісти працювали над новим викладом подій, що відбулися тут, і над новою меморіальною виставкою.

Поза табірними стінами я знайшла інші, більш особисті меморіали. Поруч із крематорієм знаходився довгий перехід із високими стінами, відомий як «алея стрілянини». Тут лежав маленький букет троянд: якби вони не замерзли, вони б зав'яли. Поруч була табличка з ім'ям.

На печах у крематорії лежали три букети квітів, трояндами був посипаний берег озера. З того часу, як знову з'явився доступ до табору, почали приходити колишні в'язні, щоби згадати загиблих друзів. Мені необхідно було знайти інших, поки у мене залишався час.

Тепер я зрозуміла, якою має стати моя книга: біографія Равенсбрюка від початку до кінця. Я маю щосили намагатися поєднати уламки цієї історії воєдино. Книга має пролити світло на злочини нацистів проти жінок і показати, як розуміння того, що відбувалося в жіночих таборах, може розширити наші знання про історію нацизму.

Стільки доказів було знищено, стільки фактів забуто та зіпсовано. Але все ж таки багато збереглося, і зараз можна знайти нові свідчення. Британські судові протоколи давно повернулися до суспільного доступу, і в них було знайдено багато деталей тих подій. Документи, які приховували за залізною завісою, теж стали доступними: з закінчення холодної війни російські частково відкрили свої архіви, а кількох європейських столицях було знайдено свідчення, які до цього були досліджені. Ті, що вижили зі східного і західного боку, почали ділитися один з одним спогадами. Їхні діти ставили запитання, знаходили заховані листи та щоденники.

Найважливішу роль у створенні цієї книги відіграли голоси самих ув'язнених. Вони скеровуватимуть мене, розкриватимуть переді мною те, що справді відбувалося. Через кілька місяців, навесні, я повернулася на щорічну церемонію, щоб відзначити звільнення табору, і зустріла Валентину Макарову, яка вижила після маршу смерті в Освенцимі. Вона писала мені з Мінська. Її волосся було білим з блакитним відливом, обличчя - гостре, як кремінь. Коли я запитала, як їй удалося вижити, вона відповіла: «Я вірила в перемогу». Вона сказала це так, ніби я мала це знати.

Коли я підійшла до приміщення, в якому проводилися розстріли, через хмари на кілька хвилин несподівано проглянуло сонце. Лісові голуби співали в кронах лип, ніби намагаючись заглушити шум від автомобілів, що проносяться повз. Біля будівлі було припарковано автобус, у якому приїхали французькі школярі; вони стовпилися біля машини, щоб викурити по сигареті.

Мій погляд був спрямований на інший берег замерзлого озера, де виднівся шпіль Фюрстенберзької церкви. Там, вдалині, робітники поралися з човнами; Влітку відвідувачі часто беруть напрокат човна, не здогадуючись, що на дні озера лежить порох в'язнів табору. Вітер, що налетів, гнав по кромці льоду самотню червону троянду.

«1957 рік. Лунає дзвінок у двері, - згадує Маргарет Бубер-Нойман, яка вижила в'язня Равенсбрюка. - Я відкриваю і бачу перед собою жінку похилого віку: вона важко дихає, а в роті бракує кількох зубів. Гостя бурмоче: „Невже не впізнаєш мене? Це я, Йоганна Лангефельд. Я була головною наглядачкою в Равенсбрюку. Востаннє я бачила її чотирнадцять років тому, у її кабінеті у таборі. Я виконувала обов'язки її секретарки… Вона часто молилася, просячи Бога дарувати їй силу покінчити зі злом, яке творилося в таборі, але щоразу, коли на порозі її кабінету з'являлася єврейка, її обличчя спотворювало ненависть…

І ось ми сидимо за одним столом. Вона каже, що хотіла б народитись чоловіком. Говорить про Гіммлера, якого час від часу як і раніше називає „рейхсфюрером“. Вона каже, не замовкаючи кілька годин, плутається в подіях різних років і намагається якось виправдати свої дії».

В'язні в Равенсбрюку.
Фото: Wikimedia Commons

На початку травня 1939 року через дерев, що оточують загублене в Мекленбурзькому лісі крихітне село Равенсбрюк, з'явилася невелика низка вантажівок. Автомобілі проїхали берегом озера, але їх осі загрузли в болотистому прибережному ґрунті. Частина новоприбулих вискочила відкопувати машини; інші почали розвантажувати привезені ящики.

Серед них була і жінка в уніформі – сірому піджаку та спідниці. Її ноги тут же загрузли в піску, але вона поспішно вивільнилася, піднялася на вершину схилу і оглянула околиці. Позаду блискучої на сонці гладі озера виднілися ряди повалених дерев. У повітрі завис запах тирси. Палило сонце, але ніде поблизу не було тіні. Праворуч від неї, на далекому березі озера, розташовувалося маленьке містечко Фюрстенберг. Узбережжя було всипане човновими будиночками. Вдалині виднівся церковний шпиль.

На протилежному березі озера, ліворуч від неї, здіймалася довга сіра стіна заввишки близько 5 метрів. Лісова стежка вела до залізних воріт комплексу, що височіли над околицями, на яких висіли знаки «Стороннім вхід заборонено». Жінка - середнього зросту, кремезна, з кучерявим каштановим волоссям - цілеспрямовано рушила до воріт.

Йоганна Лангефельд прибула з першою партією наглядачів та в'язнів, щоб простежити за розвантаженням обладнання та оглянути новий концентраційний табір для жінок; планувалося, що він почне функціонувати за кілька днів, а Лангефельд стане оберауфзеєрін- старшою наглядачкою. За своє життя вона побачила чимало жіночих виправних закладів, але жоден із них не йшов у жодне порівняння з Равенсбрюком.

За рік до нового призначення Лангефельд обіймала посаду старшої наглядачки у Ліхтенбурзі, середньовічної фортеці біля Торгау, міста на березі Ельби. Ліхтенбург був тимчасово перетворений на жіночий табір на період будівництва Равенсбрюка; холи, що обсипалися, і сирі підземелля були тісними і сприяли виникненню захворювань; умови утримання були нестерпними для жінок. Равенсбрюк був збудований спеціально для призначеної йому мети. Територія табору складала близько шести акрів - достатньо, щоб з лишком вмістити близько 1000 жінок із першої партії ув'язнених.

Лангефельд пройшла через залізні ворота і прогулялася Аппельплац - головною площею табору розміром з футбольне поле, здатної при необхідності вмістити всіх в'язнів табору. По краях площі, над головою Лангефельд, висіли гучномовці, хоча поки що єдиним звуком на території табору був стукіт цвяхів, що долинали здалеку. Стіни відсікали табір від зовнішнього світузалишаючи видимим лише небо над його територією.

На відміну від чоловічих концтаборів, у Равенсбрюку вздовж стін не було сторожових вишок та кулеметних установок. Однак по периметру зовнішньої сторони стіни зміїлася електрична огорожа, що супроводжувалася табличками з черепом і схрещеними кістками, що попереджають, що огорожа знаходиться під високою напругою. Тільки на південь, праворуч від Ленгефельда, поверхня піднімалася достатньо, щоб можна було розрізнити верхівки дерев на пагорбі.

Основною спорудою на території табору були величезні сірі бараки. Дерев'яні будинки, зведені в шаховому порядку, були одноповерховими будівлями з крихітними вікнами, що обліпили центральну площу табору. Два ряди таких самих бараків - єдиною відмінністю був лише трохи більший розмір - розташовувалися по обидва боки від Лагерштрассе, головної вулиці Равенсбрюка.

Лангефельд послідовно оглядала блоки. Першим була їдальня СС з новими столами та стільцями. Ліворуч від Аппельплац також знаходився Ревір- цей термін німці використовували для позначення лазаретів та медвідсіків. Перейшовши площу, вона зайшла до санітарного блоку, укомплектованого десятками душових. У кутку приміщення нагромаджувалися коробки зі смугастими бавовняними робами, а за столом жменька жінок розкладала чарки кольорових фетрових трикутників.

Під одним дахом з лазнею розташовувалася табірна кухня, що сяє від великих каструльта чайників. У наступній будівлі знаходився склад тюремного одягу, Effektenkammerде зберігалися купи великих коричневих паперових пакетів, а далі - пральня, Wäscherei, з шістьма центрифужними пральними машинами - Лангефельд хотіла б, щоб їх було більше.

Неподалік будувалася птахоферма. Генріх Гіммлер, голова СС, який керував концтаборами і ще багато ніж у нацистській Німеччині, хотів, щоб його створення були настільки самодостатніми, наскільки можливо. У Равенсбрюку планувалося побудувати клітки для кроликів, курник та город, а також розбити фруктовий та квітковий сади, куди вже починали пересаджувати кущі агрусу, привезені із садів концтабору Ліхтенбург. Вміст ліхтенбурзьких вигрібних ям теж привозили до Равенсбрюка і використовували як добрива. Крім того, Гіммлер вимагав, щоб табори об'єднували ресурси. У Равенсбрюку, наприклад, не було хлібних печей, тому хліб щодня привозили із Заксенхаузена, чоловічого табору за 80 км на південь.

Старша наглядачка ходила Лагерштрассе (головна вулиця табору, що йде між бараками - прим. Newочим), яка починалася на дальній стороні Апельплац і вела вглиб табору. Бараки розташовувалися вздовж Лагерштрассе в точному порядку, так що вікна одного корпусу виходили на задню стіну іншого. У цих будівлях, по 8 з кожного боку вулиці, жили ув'язнені. У першого барака були висаджені червоні квіти шавлії; між рештою росли саджанці липи.

Як і у всіх концтаборах, сіточне планування використовувалося в Равенсбрюку насамперед для того, щоб ув'язнених завжди було видно, а отже, наглядачів потрібно менше. Туди була направлена ​​бригада з тридцяти наглядачок і загін із дванадцяти чоловіків-есесівців - усі разом під командуванням штурмбанфюрера Макса Кегеля.

Йоганна Лангефельд вірила, що вона може керувати жіночим концтабором краще, ніж будь-який чоловік, і безперечно краще, ніж Макс Кегель, чиї методи вона зневажала. Гіммлер, однак, ясно дав зрозуміти, що управління Равенсбрюком має покладатися на принципи управління чоловічими таборами, а отже, Лангефельд та її підлеглі мали звітувати коменданту СС.

Формально ні вона, ні інші наглядачки не мали до табору жодного стосунку. Вони не просто підкорялися чоловікам – у жінок не було жодного звання чи рангу – вони були лише «допоміжними силами» СС. Більшість залишалися без зброї, хоча ті, що охороняли трудове вбрання, носили при собі пістолет; у багатьох були службові собаки. Гіммлер вважав, що жінки бояться собак більше, ніж чоловіки.

Проте влада Кегеля тут не була абсолютною. На той момент він був лише виконувачем обов'язків коменданта і деякими повноваженнями не мав. Наприклад, у таборі не дозволялося мати спеціальну в'язницю, або «бункер», для порушників порядку, що було заведено у чоловічих таборах. Він також не міг призначати "офіційні" побиття. Розлючений обмеженнями, штурмбаннфюрер направив начальникам у СС запит про збільшення повноважень щодо покарання ув'язнених, але прохання не було задоволене.

Однак Лангефельд, яка високо цінувала муштру і дисципліну, а не побиття, подібні умови влаштовували, головним чином коли вона змогла досягти значних поступок у повсякденному управлінні табором. У зведенні правил табору, Lagerordnung, було зазначено, що старша наглядачка має право консультувати шутцхафтлагерфюрера (першого заступника коменданта) з «жіночих питань», хоча їх зміст визначено був.

Лангефельд озиралася, заходячи до одного з бараків. Як і багато чого, організація відпочинку ув'язнених у таборі була для неї в новинку - понад 150 жінок просто спали в кожному приміщенні, окремих камер, як вона звикла, не передбачалося. Усі корпуси були розділені на дві великі спальні кімнати, A і B, по обидва боки від них - зони для миття, поруч із дванадцяти тазів для купання та дванадцяти вбиралень, а також загальна денна кімната, де їли ув'язнені.

Спальні зони були заставлені триповерховими ліжками, збитими з дерев'яних дощок. У кожного в'язня був набитий тирсою матрац, подушка, простирадло і ковдра в синьо-білу клітку, складену біля ліжка.

Цінність муштри та дисципліни Лангефельд щеплювали з ранніх років. Вона народилася в сім'ї коваля під ім'ям Йоганна Мей, у містечку Купфердрі, Рурської області, у березні 1900 року. Її зі старшою сестрою виховували у суворій лютеранській традиції – батьки вбивали в них важливість ощадливості, послуху та щоденної молитви. Як і будь-яка порядна протестантка, Йоганна з дитинства знала, що її життя буде визначено роллю вірної дружини та матері: Kinder, Küche, Kirche, тобто «діти, кухня, церква», що було в будинку її батьків знайомим правилом. Але змалку Йоганна мріяла про більше.

Її батьки нерідко говорили про минуле Німеччини. Після недільного відвідування церкви вони згадували принизливу окупацію їхнього улюбленого Рура військами Наполеона, і вся сім'я ставала навколішки, благаючи Бога, щоб він повернув Німеччині колишню велич. Кумиром дівчинки була її тезка, Йоганна Прохазська, героїня визвольних війн початку 19 століття, яка вдавала чоловіка, щоб боротися з французами.

Все це Йоганна Лангефельд розповіла Маргарет Бубер-Нойман, колишній ув'язнений, у чиї двері вона постукала через багато років, у спробах «пояснити свою поведінку». Маргарет, укладена в Равесбрюку протягом чотирьох років, була шокована появою колишньої наглядачки на порозі її будинку 1957 року; розповідь Лангефельд про її «одісею» Нойман вкрай зацікавила, і вона його записала.

У рік початку Першої світової війни, Йоганна, якій тоді було 14 років, разом з рештою раділа, коли юнаки Купфердре йшли на фронт, щоб повернути велич Німеччини, доки не усвідомила, що її роль і роль усіх німок у цій справі була невелика. Через два роки стало зрозуміло, що кінець війни настане нескоро, і німецькі жінки раптово отримали наказ іти працювати в шахтах, конторах та на фабриках; там, глибоко в тилу, жінки отримали можливість взятися за чоловічу роботу, але лише для того, щоб знову залишитися без роботи після повернення чоловіків з фронту.

Два мільйони німців загинули в окопах, але шість мільйонів вижило, і тепер Йоганна спостерігала за солдатами Купфердре, багато з яких були понівечені, всі до одного принижені. За умовами капітуляції Німеччина була зобов'язана виплачувати репарації, що підривали економіку та розганяли гіперінфляцію; 1924 року коханий Йоганної Рур знову був окупований французами, які «вкрали» німецьке вугілля у покарання за невиплачені репарації. Її батьки втратили свої заощадження, вона шукала роботу без грошей у кишені. 1924 року Йоганна вийшла заміж за шахтаря на ім'я Вільгельм Лангефельд, який через два роки помер від хвороби легень.

Тут «одісея» Йоганни переривалася; вона «розчинилася у роках», писала Маргарет. Середина двадцятих стала темним періодом, що випав з її пам'яті - вона хіба що повідомила про зв'язок з іншим чоловіком, внаслідок чого вона завагітніла і залежала від протестантських благодійних груп.

Поки Лангефельд і мільйони подібних до неї виживали насилу, інші німкені в двадцятих здобули свободу. Керована соціалістами Веймарська республіка прийняла фінансову допомогу від Америки, змогла стабілізувати країну і дотримуватися нового ліберального курсу. Німецькі жінки отримали право голосу і вперше в історії вступили до політичних партій, особливо лівого спрямування. Наслідуючи Розу Люксембург, лідера комуністичного руху «Спартак», дівчата з середнього класу (у тому числі Маргарет Бубер-Нойман) стригли волосся, дивилися п'єси Бертольда Брехта, ходили лісами і говорили про революцію з товаришами з молодіжної комуністичної групи «Вандер». Тим часом жінки з робітничого класу по всій країні збирали гроші для «Червоної допомоги», вступали до профспілок і страйкували біля фабричних воріт.

У 1922 році в Мюнхені, коли Адольф Гітлер звинувачував у негараздах Німеччини «жида, що розжирів», рано подорослішала єврейська дівчинка на ім'я Ольга Бенаріо втекла з дому, щоб вступити в комуністичну комірку, відмовившись від своїх благополучних батьків із середнього класу. Їй було чотирнадцять років. Через кілька місяців темноока школярка вже водила товаришів стежками Баварських Альп, купалася в гірських струмках, а потім читала з ними Маркса біля багаття і планувала німецьку комуністичну революцію. У 1928 році вона прославилася, напавши на будівлю берлінського суду та звільнивши німецького комуніста, якому загрожувала гільйотина. 1929 року Ольга виїхала з Німеччини до Москви, тренуватися зі сталінською елітою, перш ніж виїхати влаштовувати революцію до Бразилії.

Ольга Бенаріо. Фото: Wikimedia Commons
Тим часом у збіднілій долині Рура Йоганна Лангефельд до цього моменту вже була самотньою матір'ю без надій на майбутнє. Обвал на Уолл-Стріт 1929 року викликав світову депресію, яка ввела Німеччину в новий і ще глибший економічна криза, що позбавив роботи мільйони людей і спровокував широке невдоволення Найбільше Лангефельд боялася, що в неї відберуть її сина Герберта, якщо вона опиниться в злиднях. Але замість того, щоб приєднатися до жебраків, вона вирішила допомагати їм, звернувшись до Бога. Саме релігійні переконання спонукали її працювати з найбіднішими з бідних, як вона розповіла Маргарет за кухонним столом у Франкфурті через усі ці роки. Вона знайшла роботу у службі соціальної допомоги, де навчала домоводству безробітних жінок та «перевиховувала повій».

У 1933 році Йоганна Лангефельд знайшла нового рятівника в особі Адольфа Гітлера. Програма Гітлера для жінок не могла бути простішою: німкені мали сидіти вдома, народжувати якнайбільше арійських дітей і підкорятися своїм чоловікам. Жінки не підходили для суспільного життя; Більшість робочих місць виявилася б недоступною для жінок, а їхня можливість вступати до університетів обмежена.

Такі настрої легко було знайти в будь-якій європейській країні 30-х років, але формулювання нацистів щодо жінок були унікальними у своїй образливості. Оточення Гітлера не тільки з відкритою зневагою говорило про «тупий», «нижчий» жіночому полі- вони раз-по-раз вимагали «сегрегації» між чоловіками і жінками, начебто чоловіки взагалі не бачили в жінках сенсу, окрім як приємної прикраси і, зрозуміло, джерела потомства. Євреї були не єдиними цапами відпущення Гітлера за біди Німеччини: жінки, емансиповані в роки Веймарської республіки, звинувачувалися у крадіжці робочих місць у чоловіків та розбещенні національної моралі.

І все ж таки Гітлер зміг зачарувати мільйони німок, які бажали, щоб «чоловік із залізною хваткою» повернув гордість і віру в Рейх. Натовпи таких його прихильниць, багато з яких були глибоко релігійні та роздратовані антисемітською пропагандою Йозефа Геббельса, були присутні на Нюрнберзькому мітингу на честь перемоги нацистів у 1933 році, де з натовпом змішався американський репортер Вільям Ширер. «Гітлер в'їхав сьогодні в це середньовічне місто на заході сонця повз струнких фаланг тріумфуючих нацистів… Десятки тисяч прапорів зі свастикою затуляють готичні пейзажі цього місця…» Пізніше того ж вечора, зовні готелю, де зупинився Гітлер: «Я був трохи шокований від виду осіб, особливо обличчям жінок... Вони дивилися на нього, як на Месію...»

Не варто навіть сумніватися, що Лангефельд віддала голос за Гітлера. Вона жадала помститися за приниження своєї країни. І їй була приємна ідея "поваги до сім'ї", про яку говорив Гітлер. Вона мала й особисті причини бути вдячною режиму: вперше в неї з'явилася стабільна робота. Для жінок - і особливо для матерів-одиначок - більшість шляхів кар'єрного ростубули закриті, окрім того, що обрала Ленгефельд. Зі служби соціального забезпечення її перевели на тюремну службу. У 1935 році її знову підвищили: вона стала головою виправної колонії для повій у Браувайлері, неподалік Кельна.

У Браувайлері вже стало здаватися, що вона не так уже й повністю розділяє методи нацистів за допомогою «бідним з бідних». У липні 1933 року ухвалили закон про запобігання народження потомства зі спадковими захворюваннями. Стерилізація стала способом боротьби зі слабаками, неробами, злочинцями та божевільними. Фюрер був упевнений, що всі ці дегенерати – п'явки державної скарбниці, їх слід позбавити потомства, щоби посилити Volksgemeinschaft- Співтовариство чистокровних німців. У 1936 році голова Браувайлера Альберт Бозе заявив, що 95% його в'язнів «неспроможні до поліпшення і мають бути стерилізовані з моральних міркувань та бажання створити здоровий Фольк».

1937 року Бозе звільнив Лангефельд. У записах Браувайлера зазначено, що вона звільнена за крадіжку, але насправді через її боротьбу з такими методами. У записах також сказано, що Лангефельд все ще не вступила до партії, хоча це було обов'язковим для всіх працівників.

Ідея про «повагу» до сім'ї не провела Ліну Хаг, дружину члена комуністичного парламенту у Вютенберзі. 30 січня 1933 року, коли вона почула, що Гітлера обрали канцлером, їй стало зрозуміло, що нова служба безпеки гестапо прийде за її чоловіком: «На зборах ми попереджали всіх про небезпеку Гітлера. Думали, що люди підуть проти нього. Ми помилилися».

Так і сталося. 31 січня о 5-й ранку, поки Ліна з чоловіком ще спали, до них заявилися громили гестапо. Почався перерахунок «червоних». «Каски, револьвери, кийки. Вони з явним задоволенням ходили чистою білизною. Ми зовсім не були незнайомцями: ми знали їх, а вони – нас. Вони були дорослими чоловіками, співгромадянами – сусідами, батьками. Звичайні люди. Але вони наставили на нас заряджені пістолети, а в очах у них була лише ненависть».

Чоловік Ліни став одягатися. Ліна здивувалася, як він примудрився так швидко накинути пальто. Він що, піде, не промовив і слова?

Ти чого? - Запитала вона.
- А що вдієш, - сказав він і знизав плечима.
– Він же член парламенту! - кричала вона озброєним кийками поліцейським. Вони засміялися.
- Чув? Комуняка, ось хто ти. Але ми цю заразу з тебе зчистимо.
Поки батька сімейства вели під конвоєм, Ліна намагалася відтягнути їхню дочку Кеті, що кричала десятирічну, від вікна.
- Не думаю, що люди миряться з цим, - сказала Ліна.

Через чотири тижні, 27 лютого 1933 року, поки Гітлер намагався захопити владу в партії, хтось підпалив німецький парламент, Рейхстаг. Звинуватили комуністів, хоча багато хто припускав, що за підпалом стоять нацисти, які шукали привід для залякування політичних супротивників. Гітлер одразу ж випустив наказ про «превентивне затримання», тепер будь-хто міг потрапити під арешт за «зраду». Всього за десять миль від Мюнхена готувався до відкриття новий табір для таких «зрадників».

Перший концентраційний табір Дахау відкрився 22 березня 1933 року. Наступні тижні та місяці поліція Гітлера розшукувала кожного комуніста, хай навіть потенційного, і привозила їх туди, де їхній дух мали зламати. Соціал-демократів чекала та сама доля, як і членів профспілок, і всіх інших «ворогів держави».

У Дахау були євреї, особливо серед комуністів, але їх було небагато – у перші роки правління нацистів євреїв не заарештовували у величезних кількостях. Ті, хто на той момент сидів у таборах, були заарештовані за опір Гітлеру, а не за расову приналежність. Спершу основною метою концентраційних таборів було придушити опір усередині країни, а після цього можна було братися до інших цілей. За придушення відповідала людина, що найбільш підходила для цієї справи - Генріх Гіммлер, глава СС, який незабаром став також главою поліції, включаючи гестапо.

Генріх Луйтпольд Гіммлер не був схожим на звичайного главу поліції. Він був невисоким, худорлявим чоловіком зі слабким підборіддям та окулярами в золотій оправі на гострому носі. Народився 7 жовтня 1900 року, був середньою дитиною в сім'ї Гебхарда Гіммлера, помічника директора школи поблизу Мюнхена. Вечори в їхній затишній мюнхенській квартирці він проводив, допомагаючи Гіммлеру-старшому з його колекцією марок або слухаючи про героїчні пригоди діда-військового, поки чарівна мати сімейства - побожна католичка - вишивала, сидячи в кутку.

Юний Генріх добре вчився, але інші учні його вважали зубрилою і часто задирали. На фізкультурі він ледве дотягувався до брусів, тому викладач змушував його займатися болісними присіданнями під улюлюкання однокласників. Роками пізніше Гіммлер у чоловічому концентраційному таборі винайшов нове катування: в'язнів сковували в коло і змушували стрибати і присідати, доки вони не впадуть. А потім їх лупцювали, щоби переконатися, що ті не встануть.

Після закінчення школи Гіммлер мріяв вступити до лав армії і навіть побув кадетом, але погане здоров'я та зір завадили йому стати офіцером. Натомість він вивчав землеробство і розводив курчат. Його поглинула інша романтична мрія. Він повернувся на батьківщину. У свій вільний час гуляв улюбленими Альпами, часто з матір'ю, або вивчав астрологію з генеалогією, попутно роблячи замітки в щоденнику про кожну деталь у своєму житті. "Думки і тривоги все ніяк не залишають мою голову", - скаржиться він.

До двадцяти років Гіммлер постійно лаяв себе за невідповідність соціальним та сексуальним нормам. «Я вічно ліплю», - писав він, а коли справа стосувалася сексу: «Я не даю собі і слова промовити». До 1920-х років він вступив у мюнхенське чоловіче товариство Тулі, де обговорювалися витоки арійської переваги та єврейська загроза. Його також прийняли до мюнхенського ультраправого крила парламентаріїв. «Як же добре знову вдягнути форму», - наголошував він. Націонал-соціалісти (нацисти) починали перемовлятися про нього: «Генріх все виправить». Йому не було рівних в організаційних навичках та увазі до деталей. Він також показав, що може передбачати побажання Гітлера. Як з'ясував Гіммлер, дуже корисно бути «хитрим, як лис».

У 1928 році він одружився з Маргарет Боден, медсестрі, старше за нього на сім років. У них народилася дочка Гудрун. Гіммлер процвітав і в професійній сфері: у 1929 році його призначили главою СС (тоді вони займалися лише охороною Гітлера). До 1933 року, коли Гітлер прийшов до влади, Гіммлер перетворив СС на елітний підрозділ. Одним із його завдань стало управління концентраційними таборами.

Гітлер запропонував ідею концентраційних таборів, у яких можна було збирати і придушувати опозиціонерів. Як приклад, він орієнтувався на концентраційні табори британців часів південноафриканської війни 1899-1902 років. За стиль нацистських таборів відповідав Гімлер; він особисто вибрав місце для прототипу в Дахау та його коменданта - Теодора Ейке. Згодом Ейке став командиром підрозділу «Мертва голова» – так називали загони охорони концентраційних таборів; його члени носили на кашкетах значок з черепом і кістками, показуючи свою спорідненість зі смертю. Гіммлер наказав Ейці розробити план зі скрушення всіх «ворогів держави».

Саме цим Ейке і зайнявся в Дахау: він створив школу СС, учні звали його «Папа Ейке», він «загартував» їх перед тим, як відправити до інших таборів. Загартування мало на увазі, що учні повинні вміти приховувати свою слабкість перед ворогами і «показувати тільки оскал» або, іншими словами, вміти ненавидіти. Серед перших рекрутів Ейке був і Макс Кегель, майбутній комендант Равенсбрюка. Він прийшов у Дахау у пошуках роботи - він сидів за крадіжку і лише нещодавно вийшов.

Кегель народився на півдні Баварії, у гірському містечку Фюссен, який відомий лютнями та готичними замками. Кегель був сином пастуха і осиротів у 12 років. Підлітком він пас худобу в Альпах, поки не почав шукати роботу в Мюнхені і не потрапив у ультраправе народний рух». 1932 року вступив до нацистської партії. «Папа Ейке» швидко знайшов застосування тридцятивосьмирічному Кегелю, адже той уже був людиною найміцнішого загартування.

У Дахау Кегель служив і з іншими СС-вівцями, наприклад, з Рудольфом Хессом, ще одним рекрутом, майбутнім комендантом Освенцима, який встиг послужити у Равенсбрюку. Згодом Хес з любов'ю згадував свої дні в Дахау, розповідаючи про кадровий склад СС, що глибоко покохав Ейке і назавжди запам'ятав його правила, що "назавжди залишилися з ними в їх тілі і крові".

Успіх Ейке був такий великий, що незабаром за моделлю Дахау збудували ще кілька таборів. Але в ті роки ні Ейке, ні Гіммлер, ні хтось ще навіть не думали про концентраційний табір для жінок. Жінок, що боролися з Гітлером, просто не розглядали як серйозну загрозу.

Під репресії Гітлера потрапили тисячі жінок. За часів Веймарської республіки багато хто з них відчув себе вільними: члени профспілок, лікарі, викладачі, журналісти. Найчастіше вони були комуністами чи дружинами комуністів. Їх заарештовували, погано з ними поводилися, але не відправляли до таборів на кшталт Дахау; навіть думки не виникало відкрити жіноче відділення у чоловічих таборах. Натомість їх відправляли в жіночі в'язниці чи колонії. Режим там був жорсткий, але терпимий.

Багатьох політичних в'язнів відвозили до Морінгена, трудового табору під Ганновером. 150 жінок спали в незачинених кімнатах, а охоронці бігали купувати шерсть для в'язання за їхніми дорученнями. У тюремних приміщеннях гриміли швейні машинки. Стіл «знаті» стояв окремо від інших, за ним сиділи старші члени Рейхстагу та дружини фабрикантів.

Проте, як з'ясував Гіммлер, жінок можна катувати інакше, ніж чоловіків. Той простий факт, що чоловіків убили, а дітей забрали – зазвичай до нацистських притулків – вже був досить болючим. Цензура не дозволяла попросити допомоги.

Барбара Фюрбрінгер спробувала попередити свою сестру з Америки, коли почула, що її чоловіка, депутата Рейхстагу комуністичних поглядів, закатували до смерті в Дахау, а їхніх дітей нацисти визначили в прийомну сім'ю:

Дорога сестро!
На жаль, справи йдуть погано. Мій дорогий чоловік Теодор раптово помер у Дахау чотири місяці тому. Наших трьох дітей помістили до державного благодійного будинку у Мюнхені. Я перебуваю у жіночому таборі у Морінгені. На моєму рахунку більше не залишилося ані пенні.

Цензура не пропустила її листа, і їй довелося його переписати:

Дорога сестро!
На жаль, справи точаться не так, як хотілося б. Мій дорогий чоловік Теодор помер чотири місяці тому. Наші троє дітей живуть у Мюнхені, на Бреннер Штрассе, 27. Я живу в Морінгені, неподалік Ганновера, на Брайті Штрассе, 32. Я була б дуже вдячна, якби ти вислала мені трохи грошей.

Гіммлер розраховував, що якщо зломлення чоловіків буде досить жахливим, всі інші будуть змушені поступитися. Метод багато в чому виправдав себе, як зауважила Ліна Хаг, заарештована через кілька тижнів після свого чоловіка і поміщена в іншу в'язницю: «Хіба ніхто не бачив, чого все йде? Хіба ніхто не бачив правди за безсоромною демагогією статей Геббельса? Я бачила це навіть крізь товсті стіни в'язниці, тоді як дедалі більше людей на волі підкорялися їхнім вимогам».

До 1936 політична опозиція була повністю знищена, а гуманітарні підрозділи німецьких церков стали підтримувати режим. Німецький Червоний Хрест приєднався до боку нацистів; на всіх зустрічах прапор Червоного Хреста став сусідити зі свастикою, а охоронець женевських конвенцій, Міжнародний комітет Червоного Хреста, інспектував табори Гіммлера – або принаймні зразкові блоки – і давав зелене світло. Західні країни сприйняли існування концтаборів та в'язниць як внутрішню справу Німеччини, вважаючи це не своєю справою. У середині 1930-х років більшість західних лідерів все ще вірили, що найбільша загроза світу походить від комунізму, а не нацистської Німеччини.

Незважаючи на відсутність значної опозиції як усередині країни, так і за кордоном, на початковому етапі свого правління фюрер уважно стежив за громадською думкою. У промові, сказаній у тренувальному таборі СС, він зазначив: «Я завжди знаю, що я ніколи не повинен робити жодного кроку, який міг би повернути назад. Завжди потрібно відчувати ситуацію і запитувати себе: „Від чого я можу відмовитись зараз, і від чого не можу?“»

Навіть боротьба проти німецьких євреїв спочатку просувалася набагато повільніше, ніж хотіли багато членів партії. У перші роки Гітлер видав закони, що перешкоджають працевлаштуванню та суспільному життю євреїв, підганяючи ненависть і гоніння, але він вважав, що перед тим як робити наступні кроки, має пройти деякий час. Гіммлер теж умів відчувати ситуацію.

У листопаді 1936 року рейхсфюреру СС, який був не лише головою СС, а й начальником поліції, довелося мати справу з потрясінням на міжнародній арені, що зародилося у співтоваристві німецьких комуністок. Його причина зійшла з пароплава в Гамбурзі прямо в руки гестапо. Вона була на восьмому місяці вагітності. Її звали Ольга Бенаріо. Довгонога дівчина з Мюнхена, що втекла з дому і стала комуністкою, тепер була 35-річною жінкою, яка перебувала на порозі загальної популярності серед комуністів світу.

Після навчання в Москві на початку 1930-х років, Ольгу прийняли в Комінтерн, і в 1935 Сталін відправив її до Бразилії, щоб допомогти скоординувати переворот проти президента Жетуліу Варгаса. Операцією керував легендарний лідер бразильських повстанців Луїс Карлос Престес. Заколот організовувався з метою здійснити комуністичну революцію у найбільшій країні Південної Америки, тим самим надаючи Сталіну плацдарм у західній півкулі. Однак за допомогою отриманої від британської розвідки інформації план було розкрито, Ольгу заарештували разом з іншою змовницею, Елізою Еверт, і відправили Гітлеру як подарунок.

З гамбурзьких доків Ольгу переправили до берлінської в'язниці Бармінштрассе, де через чотири тижні вона народила дівчинку, Аніту. Комуністи всього світу запустили кампанію з метою їх звільнення. Справа привернула широку увагу, багато в чому завдяки тому, що батьком дитини був відомий Карлос Престес, лідер невдалого перевороту; вони закохалися один в одного і зіграли весілля у Бразилії. Сміливість Ольги та її похмура, але витончена краса додавали історії гостроти.

Така неприємна історія була особливо небажана для розголосу в рік проведення Олімпійських ігору Берліні, коли чимало було зроблено для обілення образу країни. (Наприклад, до початку Олімпіади була зроблена облава на берлінських циган. З метою прибрати їх з очей громадськості, їх зігнали у величезний табір, збудований на болоті в берлінському передмісті, Марцані). Начальники гестапо зробили спробу розрядити обстановку пропозицією звільнити дитину, передавши її в руки матері Ольги, єврейки Євгенії Бенаріо, яка на той час проживала в Мюнхені, але Євгенія не захотіла прийняти дитину: вона давним-давно зреклася своєї дочки-комуністки і зробила те ж саме саме з онукою. Потім Гіммлер дав дозвіл матері Престесу, Леокадії, забрати Аніту, і в листопаді 1937 бразильська бабуся забрала дитину з в'язниці Бармінштрассе. Ольга, позбавлена ​​малюка, залишилась у камері одна.

У листі до Леокадії вона пояснила, що вона не мала часу підготуватися до розлуки:

«Пробач, що речі Аніти у такому стані. Ти отримала її порядок дня та таблицю з вагою? Я, як могла, намагалася скласти таблицю. Її внутрішні органи гаразд? А кістки – її ніжки? Можливо, вона постраждала через надзвичайні обставини моєї вагітності та її першого року життя»

До 1936 року кількість жінок у німецьких в'язницях почала зростати. Незважаючи на страх, німкені продовжували діяти підпільно, багато хто надихнувся початком громадянської війни в Іспанії. Серед відправлених до жіночого «табору» Морінген у середині 1930-х було більше комуністок і колишніх учасниць Рейхстагу, а також жінок, які діють у маленьких групах або поодинці на зразок художниці-інваліда Герди Ліссак, яка створювала антинацистські листівки. Ілсе Гостінскі, молода єврейка, що друкувала на машинці статті, що критикують фюрера, була заарештована помилково. Гестапо розшукувало її сестру-близнюка Елсе, але вона була в Осло, організувала шляхи для евакуації єврейських дітей, тому вони забрали Ілсі замість неї.

У 1936 році 500 німецьких домогосподарок з Бібліями та в акуратних білих головних хустках прибули до Морінгена. Ці жінки, свідки Єгови, протестували, коли їхніх чоловіків покликали до армії. Вони заявляли, що Гітлер - антихрист, що Бог - єдиний правитель Землі, не фюрер. Їхніх чоловіків та інших чоловіків свідків Єгови відправили до нового табору Гітлера під назвою Бухенвальд, де їм належало по 25 ударів шкіряною батогом. Але Гіммлер знав, що навіть його есесівцям не вистачає сміливості пороти німецьких домогосподарок, тому в Морінгені начальник в'язниці, любий кульгавий солдат у відставці, просто забрав у свідків Єгови Біблії.

У 1937 році ухвалення закону проти Rassenschande- буквально, «осквернення раси» - забороняючого відносини між євреями та не-євреями, спричинив подальший приплив євреїв до Морінгена. Пізніше, у другій половині 1937 року, жінки, ув'язнені у таборі, помітили раптове зростання числа волоцюг, привезених вже «кульгаючими; деякі з милицями, багато хто кашляє кров'ю». У 1938 прибуло безліч повій.

Ельза Круг працювала як завжди, коли група дюссельдорфських поліцейських, прибувши на адресу Корнеліусштрассе, 10, почала з криками ломитися у двері. Було 2 години ночі, 30 липня 1938 року. Поліцейські рейди стали звичайною справою, і Ельзе не було причин для паніки, хоча останнім часом вони стали проходити частіше. Проституція, згідно з законами нацистської Німеччини, була законна, але поліція мала багато приводів до дії: можливо, одна з жінок не пройшла тест на сифіліс, або офіцеру було потрібне наведення на черговий комуністичний осередок у доках Дюссельдорфа.

Декілька дюссельдорфських офіцерів знали цих жінок особисто. Ельза Круг завжди мала попит або через надані нею особливі послуги - вона займалася садомазохізмом - або через плітки, а вона завжди тримала вухо гостро. Ельза була відома і на вулицях; вона по можливості брала дівчат під крило, особливо якщо безпритульниця тільки приїхала в місто, адже Ельза опинилася на вулицях Дюссельдорфа в тому ж положенні десять років тому - без роботи, далеко від дому і без гроша за душею.

Однак невдовзі виявилося, що рейд 30 липня був особливим. Налякані клієнти схопили, що могли, і напівголими вибігли надвір. Тієї ж ночі схожі рейди пройшли і неподалік місця, де працювала Агнес Петрі. Чоловіка Агнеса, місцевого сутенера, теж схопили. Прочесавши квартал, поліцейські затримали загалом 24 повії, і до шостої ранку вони сиділи за ґратами, без інформації про звільнення.

Ставлення до них у поліцейській дільниці також було іншим. Черговий - сержант Пайне - знав, що більшість повій неодноразово ночували в місцевих камерах. Вийнявши великий темний обліковий журнал, він записував їх звичайним чином, позначаючи імена, адреси та особисті речі. Однак у колонці під назвою "причина арешту" Пайнейн старанно, навпроти кожного імені, писав "Asoziale", "асоціальний тип", - слово, якого він раніше не використовував. А наприкінці колонки, теж уперше, з'явився червоний напис – «Транспортування».

1938 року схожі рейди пройшли по всій Німеччині, оскільки нацистські чистки бідних верств населення перейшли на нову стадію. Уряд запустив програму Aktion Arbeitsscheu Reich (Рух проти дармоїдів), націлену проти тих, хто вважався маргіналами. Цей рух не був помічений рештою світу, широкого розголосу він не набув і в Німеччині, але понад 20 тисяч так званих «асоціалів» - «бродяг, повій, дармоїдів, жебраків і злодіїв» - був спійманий і відправлений до концентраційних таборів.

До початку Другої світової війни залишався ще рік, але війна Німеччини зі своїми небажаними елементами вже почалася. Фюрер заявив, що під час підготовки до війни країна повинна залишатися «чистою і сильною», тому «непотрібні роти» мають бути закриті. З приходом Гітлера до влади почалася масова стерилізація психічно хворих та розумово відсталих. 1936 року цигани були поміщені в резервації поряд з великими містами. 1937 року тисячі «закоренілих злочинців» були без суду відправлені до концентраційних таборів. Гітлер схвалював подібні заходи, але призвідником переслідувань був начальник поліції та голова СС Генріх Гіммлер, який також закликав відправити «асоціалів» до концентраційних таборів у 1938 році.

Вибраний час мав значення. Задовго до 1937 року табори, спочатку створені, щоб позбавитися політичної опозиції, почали пустіти. Комуністи, соціальні демократи та інші, заарештовані в перші роки правління Гіммлера, здебільшого були розбиті і більшість із них повернулися додому зламаними. Гіммлер, який виступав проти такого масового звільнення, бачив, що його відомство перебуває у небезпеці, і почав шукати нові застосування для таборів.

До цього ніхто цілком серйозно не пропонував використовувати концтабори як для політичної опозиції, і, наповнивши їх злочинцями і покидьками суспільства, Гіммлер міг відродити свою каральну імперію. Він вважав себе не просто начальником поліції, його інтерес до науки - до всіх видів експериментів, які можуть допомогти створити ідеальну арійську расу- Завжди був його головною метою. Збираючи «дегенератів» усередині своїх таборів, він забезпечив собі центральну роль у найамбіційнішому експерименті Фюрера, спрямованому на очищення німецького генофонду. Крім того, нові в'язні мали стати готовою робочою силоюдля відновлення Рейху.

Характер і мета концентраційних таборів тепер би змінилися. Паралельно зі зменшенням кількості німецьких політичних ув'язнених, на їхньому місці виявилися б соціальні відщепенці. Серед заарештованих - повій, дрібних злочинців, бідняків - спочатку було стільки ж жінок, скільки чоловіків.

Тепер створювалося нове покоління спеціально збудованих концентраційних таборів. І оскільки Морінген та інші жіночі в'язниці вже тоді були переповнені і, до того ж, вимагали витрат, Гіммлер запропонував побудувати концентраційний табір для жінок. 1938 року він скликав своїх радників, щоб обговорити можливе місце розташування. Ймовірно, друг Гіммлера групенфюрер Освальд Поль запропонував збудувати новий табір у Мекленбурзькому озерному районі, поряд із селом Равенсбрюк. Поль знав цю місцевість, бо там був заміський будинок.

Рудольф Хесс пізніше стверджував, ніби попереджав Гіммлера, що місця буде недостатньо: кількість жінок мала збільшитися, особливо після початку війни. Інші зазначали, що земля була болотистою і будівництво табору затяглося б. Гіммлер відкинув усі заперечення. Всього за 80 км від Берліна, місце розташування було зручним для перевірок, і він часто їздив туди в гості до Поля або свого друга дитинства, відомого хірурга та есесівця Карла Гебхардта, який завідував медичною клінікоюХохенліхен всього за 8 км від табору.

Гіммлер наказав якнайшвидше перевести ув'язнених-чоловіків із берлінського концентраційного табору Заксенхаузен на будівництво Равенсбрюка. У цей же час ув'язнені з чоловічого концентраційного табору в Ліхтенбурзі поряд з Торгау, який вже був напівпорожнім, повинні були бути переведені в табір Бухенвальд, відкритий у липні 1937 року. Жінки, визначені в новий жіночий табір, під час будівництва Равенсбрюка мали утримуватися в Ліхтенбурзі.

Перебуваючи всередині заґратованого вагону, Ліна Хааг не розуміла, куди прямує. Після чотирьох років у тюремній камері їй та багатьом іншим сказали, що їх переправляють. Кожні кілька годин поїзд зупинявся на якійсь станції, але їхні імена – Франкфурт, Штутгарт, Мангейм – не казали їй нічого. Ліна дивилася на «звичайних людей» на платформах – вона роками не бачила такої картини – а звичайні люди дивилися на «ці бліді фігури із запалими очима та сплутаним волоссям». Вночі жінок знімали з поїзда та передавали місцевим в'язницям. Жінки-охоронці вводили Ліну в жах: «Було неможливо собі уявити, що перед усіма цими стражданнями вони могли пліткувати і сміятися в коридорах. Більшість із них були чеснотними, але це був особливий рід благочестя. Здавалося, вони ховалися за Богом, опираючись своєї власної ницості».

Поняття ГУЛАГ та насильство нероздільні. Більшість тих, хто пише про ГУЛАГ, намагається знайти відповідь на запитання: як виживали там чоловіки та жінки? Такий підхід залишає осторонь багато аспектів насильства над жінками. Американський письменник Айан Фрейзер у документальному нарисі «Тюремною дорогою: безмовні руїни ГУЛАГу» пише: «Жінки-в'язні працювали на лісоповалі, на будівництві доріг, і навіть у золотодобувних шахтах. Жінки були стійкішими за чоловіків, і навіть біль вони переносили краще». Це правда, про яку свідчать записки та мемуари колишніх в'язнів. Але чи можна стверджувати, що жінки були стійкішими за інших рівних?

1936 рік. Переможно крокують але Червоною площею та екранами країни герої фільму Григорія Александрова «Цирк» — Меріон Діксон, льотчик Мартинов, Раєчка та інші. Усі герої — в однакових светрах-водолазках, у спортивних костюмах «Унісекс». Перетворення сексапільної американської циркової зірки у вільну і рівноправну радянську жінку завершено. Але дві останні жіночі репліки у фільмі звучать дисонансом: "Тепер розумієш?" - "Зараз розумієш!" Не розуміння? Іронія? Сарказм? Гармонія порушується, але всі вільні та рівноправні герої продовжують радісний марш. Вільні та рівноправні?

27 червня ЦВК та РНК приймають постанову «Про заборону абортів», яка позбавляє жінку права розпоряджатися своїм тілом. 5 грудня прийнято «Конституцію соціалізму, що переміг», що вперше надавала всім громадянам СРСР рівні права. З 15 серпня 1937 р. за наказом НКВС № 00486 Політбюро ЦК ВКГЦб) приймає рішення про організацію спеціальних таборів у Наримському краї та Казахстані та встановлення порядку, за яким «всі дружини викритих зрадників Батьківщини право-троцькістських шпигунів підлягають , як у 5—8 років». Ця постанова розглядає жінку як власність чоловіка, яка не заслуговує на судового розгляду, ні статті Кримінального кодексу Дружина зрадника Батьківщини практично дорівнює майну («з конфіскацією майна»). Слід зазначити, що серед обвинувачених на гучних показах московських процесах 1936-1937 гг. не було жодної жінки: жінка — ворог, не вартий ні Сталіна, ні Радянської держави.

Радянська каральна система ніколи не була спрямована спеціально на жінок, за винятком переслідування за законами, пов'язаними із сексуальною сферою: жінки переслідувалися за проституцію та вчинення кримінального аборту. У переважній більшості випадків жінки входили до складу різних громадських та соціальних груп і таким чином потрапляли до класових, кримінальних і політичних злочинців. Вони ставали невід'ємною частиною населення ГУЛАГу.

У жіночому бараку виправно-трудового табору. РІА Новини

Позбавлення свободи саме собою є насильством над особистістю. Засуджений позбавляється права вільного руху та пересування, права вибору, права спілкування з друзями та сім'єю. Ув'язнений знеособлюється (часто стає просто номером) і не належить собі. Більше того, для більшості охоронців та тюремно-табірної адміністрації ув'язнений стає істотою нижчого розряду, щодо якого норм поведінки в суспільстві можна не дотримуватися. Як пише американський соціолог, Пет Карлен, «укладання жінок під варту як включає, а й примножує все антисоціальні прийоми контролю над жінками, які є свободі».

Неодноразово було зазначено, що ГУЛАГ у гротескно-перебільшеному вигляді моделював радянське суспільство загалом. Існували «мала зона» — ГУЛАГ та «велика зона» — вся країна поза ГУЛАГом. Тоталітарні режими з їхньою орієнтацією на лідера-чоловіка, на воєнізований порядок, на фізичне придушення опору, на чоловічу силу і владу можуть бути прикладами патріархального суспільства. Досить пригадати нацистську Німеччину, фашистську Італію та СРСР. При тоталітарному ладі каральна система має примітивно-патріархальний характер у всіх своїх проявах, у тому числі й у ґендерному аспекті. У ГУЛАГу всі ув'язнені - і чоловіки, і жінки - зазнавали фізичного та морального насильства, але ув'язнені жінки зазнавали ще й насильства, заснованого на фізіологічних відмінностях статей.

У літературі про в'язницю та табір, створений жінками, немає канонів. Більше того, традиційно і в російській, і в добре відомій російському читачеві західноєвропейської жіночої літератури образ/метафора в'язниці асоціюється з будинком та домашнім колом (наприклад, у Шарлотти та Емілі Бронте, Олени Ган, Кароліни Павлової). Частково це можна пояснити тим, що навіть відносна свобода недоступна переважній більшості жінок ні на волі, ні у в'язниці (через соціальні та фізичні обмеження). Тому вітчизняна жіноча тюремно-табірна література здебільшого носить іспо-ведальний характер: мемуари, листи, автобіографічні оповідання та романи. Крім того, вся ця література створювалася не для публікації і тому має інтимніший відтінок. Саме в цьому полягає її цінність і унікальність.

Жіночі табірні спогади вивчені мало. Тема ця сама по собі дуже об'ємна, і в цій роботі я розглядаю лише один її аспект – насильство над жінками у в'язницях та таборах. Свій аналіз я грунтую на жіночих мемуарах, листах, записаних і відредагованих інтерв'ю, що найбільш яскраво малюють цей бік табірного життя. З понад сотні мемуарів я обрала ті, що були написані представниками всіх верств суспільства та які охоплюють практично весь період існування ГУЛАГу. При цьому треба врахувати, що як чисто історичні документи, вони мають безліч фактографічних вад: у них присутні численні спотворення, вони суто суб'єктивні та оціночні. Але саме суб'єктивне сприйняття, особиста інтерпретація історичних подій і часто навіть замовчування тих чи інших добре відомих фактів чи подій роблять їх особливо цікавими і для істориків, і для соціологів, і для літературознавців. У всіх жіночих мемуарах та листах чітко простежуються і авторська позиція, і авторське самосприйняття, і авторське сприйняття «аудиторії».

Мемуари – це не тільки літературний твір, але й показання свідків. При звільненні з табору ув'язнені давали підписку про «нерозголошення», за порушення якої вони могли отримати строк до трьох років. Іноді спогади про табори писали під псевдонімами. Однак сам факт існування таких листів та оповідань свідчить про те, що багато хто ставився до підписки як до суто формальної вимоги. У той же час не можна забувати, що всі ці мемуарні записки ставали своєрідним протестом проти режиму і твердженням свого «я».

Переживання травми в ув'язненні могло залишити незабутній слід у свідомості і зробити сам процес запису неможливим. Про це писала у щоденнику Ольга Берггольц: «Я навіть тут, у щоденнику (соромно зізнатися) не записую моїх роздумів тільки тому, що думка: "Це читатиме слідчий" переслідує мене<...>Навіть у цю область у думки, у душу увірвалися, нагадували, зламали, підібрали відмички та фомки<...>І що б я не писала тепер, так і здається мені — ось це і це буде підкреслено тим самим червоним олівцем зі спеціальною метою, — звинуватити, очорнити та законопатити<...>о ганьба, ганьба!»

Життя в таборі чи в'язниці — це життя в екстремальних умовах, пов'язане і з фізичною, і психологічною травмою. Спогади про травму (і тим більше запис подій, пов'язаних з нею) — вторинне перешкоджання травми, що часто стає непереборною перешкодою для мемуариста. У той же час запис подій, пов'язаних з фізичною та психологічною травмою, у багатьох випадках веде до набуття внутрішнього спокою та емоційної рівноваги. Звідси неусвідомлене прагнення розповісти чи написати про те, що залишило тяжкий слід у пам'яті. У російській жіночій літературно-мемуарній традиції ХІХ ст. існували певного роду табу на детальний описфізіологічних функцій, пологів, фізичного насильства над жінками і т. д., які не підлягали обговоренню і не були предметом літературної розповіді. Табір з його спрощеною мораллю, здавалося б, мав звести нанівець багато табу «великої зони».

То хто ж писав про пережите і як тема насильства над жінками відобразилася в мемуарах?

Дуже умовно авторів жіночих мемуарів та записок можна розділити на кілька груп. Перша група авторів – це жінки, для яких літературна працябув невід'ємною частиною життя: філософ та теолог Юлія Миколаївна Данзас(1879-1942), викладач і борець за права людини Ганна Петрівна Скрипнікова(1896-1974), журналіст Євгенія Борисівна Польська(1910-1997). Чисто формально до цієї групи можна віднести і спогади політв'язнів 1950-х — 1980-х, таких як Ірена Верблівська(нар. 1932) та Ірина Ратушинська(нар. 1954).

Іншу групу складають мемуаристи, які професійно ніяк не пов'язані з літературою, але в силу освіти і бажання бути свідком, що взялися за перо. У свою чергу їх можна розділити на дві категорії.

Перша — жінки, які тією чи іншою мірою стояли в опозиції радянської влади. Педагог, член гуртка «Воскресіння» Ольга Вікторівна Яфа-Сінаксвіч (1876-

1959), член партії соціал-демократів Роза Зельманівна Вегухіівська(1904-1993) - автор спогадів "Етап під час війни". Сюди ж належать і спогади членів нелегальних марксистських молодіжних організацій та груп, що виникли як у повоєнні роки, так і наприкінці 1950-х – на початку 1960-х. Майя Уланівська(нар. 1932), заарештована у 1951 р. у справі Єврейської молодіжної терористичної організації (група «Союз боротьби за справу революції»), була засуджена на 25 років виправно- трудових таборівз наступним посиланням п'ять років. Звільнено у квітні 1956 р. Олена Семенівна Глінка(Р. 1926) була засуджена в 1948 р. на 25 років виправно-трудових таборів та п'ять років поразки у правах за те, що при вступі до Ленінградського кораблебудівного інституту вона приховала, що під час Великої Вітчизняної війни перебувала в окупації.

Мемуари Глінки стоять особняком, тому що вони присвячені здебільшого насильству над жінками.

До другої категорії непрофесійних авторів записок та мемуарів належать члени сім'ї зрадників Батьківщини (ЧСІР), а також члени комуністичної партіїта співробітники радянського адміністративного апарату. Ксенія Дмитрівна Медведська(1910-?), автор мемуарів «Всюди життя», була арештована 1937 р. як дружина «зрадника Батьківщини». Студентка консерваторії Ядвіга-Ірена Йосипівна Верженська(1902-1993), автор записок «Епізоди мого життя», була арештована 1938 р. у Москві як дружина «зрадника Батьківщини». Ольга Львівна Адамова-Сліозберг(1902—1992) була безпартійною, працювала у Москві, 1936 р. була засуджена як «учасниця терористичної змови» проти Л. Кагановича. Провела ув'язнення близько 13 років. Добре відомі мемуари Адамової-Сліозберг «Шлях».

До третьої (нечисленної) групи мемуаристок належать ті, у кого на момент арешту не було певної системи цінностей і хто, усвідомлюючи несправедливість системи, швидко засвоював моральні закони «блатних». Валентина Григорівна Ієвлєва-Павленко(Р. 1928) була заарештована 1946 р. в Архангельську: під час Вітчизняної війни. Євлєва-Павленко — старшокласниця, а потім студентка театральної студії — ходила на танці до Міжнародного клубу та зустрічалася з американськими моряками. Їй було пред'явлено звинувачення у шпигунстві, але засуджено її було за антирадянську пропаганду (sic!). Ганна Петрівна Зборівська(1911-?), заарештована у Ленінграді під час облави у 1929 р., ніде не згадує ні причини арешту, ні статті, за якою було засуджено. Вона відбувала висновок у Соловецькому таборі.

Самі біологічні відмінності між чоловіком та жінкою створюють болючі ситуації для жінок в умовах ув'язнення. Менструації та аменоррея, вагітність та пологи — про це пишуть в основному жінки, які не засвоїли радянського ханжесько-міщанського ставлення до сексу та жіночому тілу. Роза Ветухнівськау спогадах «Етап під час війни» пише про страшний піший етап із Кіровограда до Дніпропетровська (близько 240 кілометрів), а потім переїзд у вагоні для перевезення руди, в якому ув'язнених везли на Урал протягом місяця: «Продовжувалися жіночі функції, а помитися було зовсім ніде. Ми скаржилися лікареві, що у нас просто рани утворюються. Від цього багато хто й помирав — від бруду помирає дуже швидко».

Аїда Іссахарівна Басевич, що до кінця життя залишалася анархісткою, згадує про допит на конвеєрі, який тривав протягом чотирьох діб: «Я вже ледве ходила. У мене була менструація, я була просто залита кров'ю, мені не давали переодягнутися і в вбиральню я могла потрапити тільки один раз на добу з конвоїром і це при ньому взагалі було неможливо зробити<...>Тримали мене на цьому конвеєрі, я дуже рада, що зіпсувала їм, нарешті, цей килим, бо дуже сильна була кровотеча».

У примітивному патріархальному суспільстві роль жінки зводиться до задоволення чоловічих сексуальних потреб, народження дітей та догляду за будинком. Позбавлення волі анулює роль жінки-охоронці вогнища, залишаючи активними дві інші функції. Тюремнотабірна мова визначає жінок у термінах материнства («мамки») та сексуальності («підстилка», «і...» тощо). «Сестричка» - коханка, що видається за сестру, або співучасниця злочину, «дамка» - жінка.

Згвалтування теж має свою термінологію: "взяти на абордаж", "шпохнути", "шваркнути на розтяжку". У жіночих мемуарах теми, пов'язані з фізичним насильством, трапляються часто, але описується чи згадується лише те, що стало колективним досвідом.

Серед видів насильства найбільш табуйованою є тема зґвалтування, і здебільшого про це писали свідки, а не жертви. Досі існуюча традиція звинувачення жінки у провокаційній поведінці, засудження та нерозуміння жертв зґвалтування змушували жінок не писати та не говорити про це. Найстрашніші побиття, відправлення до крижаного штрафного ізолятора по суті своїй не були такими принизливими, як зґвалтування. Тема фізичного насильства пов'язана і з повторним переживанням травми, і з повним та абсолютним визнанням становища жертви. Не дивно, що багато жінок намагалися стерти з пам'яті свої переживання, і самі події.

Загроза зґвалтування була невід'ємною частиною життя ув'язнених жінок. Ця загроза виникала на кожному кроці, починаючи з арешту та слідства. Марія Бурак(р. 1923), заарештована і засуджена 1948 р. за спробу виїхати на батьківщину, до Румунії, згадує: «Під час допитів застосовували недозволені прийоми, били, вимагали, щоб я в чомусь зізналася. Я погано розуміла мову і що вони від мене хочуть, і коли їм не вдавалося отримати моє визнання про помисли втекти до Румунії, то навіть ґвалтували мене». Такі зізнання зустрічаються нечасто. Про те, що випробувала Аріадна Ефронпід час слідства, відомо лише з її заяв, що збереглися в її справі. Але чи вся правда вказана у заявах? Заява в'язня — це найчастіше слово в'язня проти слова адміністрації. Сліди на тілі, залишені побоями, можуть засвідчити співкамерники. Ув'язнення в холодному карцері, принаймні, може бути записане у справі як свідчення порушення ув'язненим тюремно-табірного режиму. Згвалтування ж не залишає видимих ​​слідів. Ніхто не повірить слову ув'язненого, крім того, згвалтування часто не розглядається як злочин. Просто відбувається мовна підміна: насильство, тобто «взяття силою», замінюється дієсловом «дати». Це відбито у блатній пісні:

Хоп-гоп, Зоя!

Кому дала стоячи?

Начальнику конвою!

Не виходячи з ладу!

Тому марно скаржитися на згвалтування, скоєні охороною та адміністрацією. Марно скаржитися на зґвалтування, здійснені іншими ув'язненими у таборі.

Для Марії Капніст, яка відбула ув'язнення 18 років, табір був, за словами доньки, «забороненою темою». Вона дуже скупо і неохоче розповідала про пережите, і тільки за уривками спогадів, які запам'ятали друзі, що оточували її, можна відновити деталі. Якось вона відбилася від спроби начальника зґвалтувати її і з тих нір мазала обличчя сажею, яка на роки в'їдалася в шкіру. Примус до співжиття було нормою, а за відмову жінку могли послати або до барака до карних злочинців, або на найважчі роботи. Олені Марковій, що відмовилася від співжиття з начальником обліково-розподільчої частини одного з Воркутинських таборів, було сказано: «Ти — гірша за рабиню! Повна нікчема! Що хочу, те й зроблю з тобою! Її одразу ж відправили на перенесення колод, найважчу фізичну роботу у шахті. Ця робота була під силу лише найсильнішим чоловікам.

Надію Капель, за спогадами Марії Бєлкіної, Гвалтував не сам слідчий, а один з охоронців, якого викликали для фізичних тортур. І якщо у камері чи бараку жінки могли ділитися пережитим, то при виході на волю тема табуювалася. Навіть у ГУЛАГу зґвалтування не стало колективним досвідом. Приниження, сором і страх суспільного засудження та нерозуміння були особистою трагедією і змушували вдаватися до захисного механізму заперечення.

Групове зґвалтування гоже має свою табірну термінологію: «потрапити під трамвай» означає стати жертвою групового зґвалтування. Олена Глінкаописує групове згвалтування в автобіографічних оповіданнях «Колимський трамвай середньої тяжкості» 1 та «Трюм». У "Колимському трамваї" немає авторського "я". Одна з героїнь оповідання — ленінградська студентка уникла групового зґвалтування, але її «на всі два дні<...>вибрав парторг шахти<...>З поваги до нього ніхто більше не торкався студентки, а сам парторг навіть зробив їй подарунок — нову гребінець, дефіцитну річ у таборі. Студентці не довелося ні кричати, ні відбиватися, ні вириватися, як іншим — вона була вдячна Богові, що дісталася одному». В даному випадку оповідання «від третьої особи» уможливлює саме свідоцтво про злочин.

У оповіданні «Трюм», що розповідає про масове зґвалтування 1951 р. у трюмі пароплава «Мінськ», що йшов із Владивостока в бухту Нагаєва, оповідачці вдалося вибратися з трюму на палубу, де вона з невеликою групою жінок-в'язнів залишалася до кінця шляху. «Жодна фантазія людини, наділеної навіть найвитонченішою уявою, не дасть уявлення про те огидне і потворне дійство жорстокого, садистського масового зґвалтування, яке там відбувалося.<...>Гвалтували всіх: молодих та старих, матерів та дочок, політичних та блатних<...>Не знаю, якою місткістю був чоловічий трюм і яка була щільність його заселеності, але з проломленої дірки всі продовжували вилазити і мчали, як дикі звірі, що вирвалися на волю з клітки, людиноподібні, бігли підстрибом, по-блатному, ґвалтівники, ставали в чергу, підіймалися на поверхи, розповзалися по нарах і осатаніло кидалися ґвалтувати, а тих, хто чинив опір, тут же стратили; місцями виникала поножовщина, у багатьох урок були приховані фінки, бритви, саморобні ножі-піки; іноді під свист, улюлюкання і паскудний неперекладний мат з поверхів скидали закатованих, зарізаних, зґвалтованих; безпробудно йшла невпинна карткова гра, де ставки були на людське життя. І якщо десь у пекло і існує пекло, то тут наяву була його подоба».

Глінка була учасницею подій, але не однією з жертв. Сексуальне насильство — тема дуже емоційна і звернення до неї вимагає від мемуариста певної дистанції. Випадок масового згвалтування жінок у трюмі пароплава, що везе ув'язнених, був не єдиним. Про масові згвалтування на морських етапах пишуть і Януш Бардах, і Елінор Лігшср. Про один із подібних зґвалтувань, що стався на пароплаві «Джурма» 1944 р., пише Олена Володимирова: «Страшним прикладом блатного розгулу є трагедія етапу, який літав 1944 року пароплавом «Джурма» з Далекого Сходу в бухту Нагаєва<...>Обслуга цього етапу, що складалася переважно з блатних, увійшла в контакт із людьми з вільної охорони та вільної обслуги пароплава і з виходу пароплава в морс зайняла безконтрольне становище. Трюми не були замкнені. Почалася масова п'янка ув'язненої і вільної обслуги, що тривала весь час проходження пароплава. Стінка жіночого трюму з боку чоловічого була зламана, і почалися зґвалтування. Їжу перестали варити, іноді навіть не давали хліба, а продукти використовували для масових оргій рецидиву. Блатні, що перепилися, стали розкрадати товарні трюми, в яких знайшли, між іншим, сухий спирт. Почалися сварки та рахунки. Кілька людей було по-звірячому зарізано і кинуто за борт, а лікарів санчастини змусили написати помилкові довідки про причини смерті. У весь час слідування пароплава на ньому панував блатний терор. Ті, хто судився у цій справі, здебільшого отримали “розстріл”, замінений для вільних відправкою на фронт». Володимирова не була безпосереднім свідком подій, вона чула про них від свого слідчого та від ув'язнених — учасниць масового зґвалтування, яких вона зустріла у таборі під назвою «Вакханка». Серед жінок-в'язнів «Вакханки» було багато хворих на венеричні хвороби. Жінки обслуговували збагачувальну фабрику та працювали на найважчих фізичних роботах.

Художня література (включаючи автобіографічну) створить певну дистанцію між автором та подією; це різниця між свідком та жертвою. Почуття безпорадності (неможливість захистити себе) і приниження важко передати словами, чи то усне оповідання чи запис події.

Юлія Данзаспише про насильство над жінками в Соловецькому таборі: «Чоловіки<...>кружляли навколо жінок як зграя голодних вовків. Приклад подавало табірне начальство, яке мало права феодальних володарів над жінками-васалами. Участь молодих дівчат і монашок наводила на думку про часи римських цезарів, коли одним із тортур було поміщення християнських дівчат у будинки пороку та розпусти». У Данзас, теолога і філософа, виникає історична паралель з першими століттями християнства, але ця ж асоціація віддаляє реальність і робить події абстрактнішими.

Про неможливість розповісти про пережите писали багато хто. Досить рядки Ольги Берггольц:

А я б над вогнищем, що горить, зуміла руку протримати,

Коли б про справжню правду хоч так дозволили писати.

Неможливість розповісти — це не лише неможливість опублікувати чи розповісти правду про тюремно-табірні роки в радянську епоху. Недомовленість і неможливість розповісти — це ще й само- цензура, і бажання переосмислити жах того, що відбувалося, поставивши його в інший, ширший контекст. Саме так описує своє перебування у Соловецькому таборі Ольга Вікторівна Яфа-Синакевич. Свої спогади про Соловецький табір вона назвала «Авгурові острови». У них тема насильства осмислюється нею філософськи, як одна зі сторін не життя чи побуту, а буття: «Дивіться, сказала мені дівчина, що випадково підійшла до вікна, так само як і я готувала собі якусь їжу. Дивіться, цей рудий жид - зав. карцером учора отримав гроші з дому та оголосив дівчаткам, що платитиме їм по рублю за поцілунок. Дивіться, що вони тепер із ним роблять! Золотисто-рожевим вечірнім сяйвом осяяли лісові дали і дзеркальну гладь затоки, а внизу, посеред зеленого лужка, в центрі тісного хороводу дівчат, стояв, розчепіривши руки, зав. карцером і, присідаючи на своїх рахітичних ногах, по черзі ловив і цілував їх, а вони, відкинувши голови і міцно тримаючись за руки, з диким реготом шалено кружляли навколо нього, скидаючи босі ноги і спритно вивертаючись від його рук. У короткому одязітіло, що ледве прикривало їх, з розпатланим волоссям, вони більше схожі на якихось міфологічних істот, ніж на сучасних дівчат. "П'яний сатир з німфами," - подумала я... Цей міфологічний сатир зі зв'язкою ключів на поясі керує табірним карцером, влаштованим у стародавній келії преподобного Єлізара, що служить головним чином для протверезіння п'яних злодіїв і повій, а німфи примусово , Сухарівка, з Чубарових провулків сучасних російських міст. І проте зараз вони невіддільні від цього ідилічно мирно первісного краєвиду, від цієї дикої та величної природи». Яфа-Синакевич, як і Данзас, звертається до порівнянь з античними часами і самою назвою — «Авгурові острови» — наголошує на недомовленості, іронії, і неможливості відкрити правду. Чи не відлуння це дисонансу у розмові двох героїнь: «Тепер розумієш?» - "Зараз розумієш!"?

Любов Бершадська(Р. 1916), яка працювала перекладачкою і викладачем російської мови в американській військовій місії в Москві, була заарештована в березні 1946 і засуджена на три роки виправно-трудових таборів. Повторно було заарештовано у 1949 р. у тій же справі та засуджено до десяти років виправно-трудових таборів. Другий термін відбувала в Казахстані, в Кенгірс, потім у Кургані та в Потьмі.

Бершадська була учасницею знаменитого кнсгірського повстання ув'язнених у 1954 р. Вона пише про руйнування стіни між жіночим та чоловічим табором у Кенгірсі перед початком повстання. «Вдень жінки побачили, що через паркан стрибають чоловіки. Хтось із мотузками, хтось із сходами, хтось на своїх ногах, але безперервним потоком...» Усі наслідки появи чоловіків у жіночому таборі залишені на домисли читача.

Тамара Петкевичбула свідком групового зґвалтування в бараку: «Зірвавши одну, іншу<...>п'яту киргизок, що чинили опір.<...>озвірілі, кримінальники, що увійшли в раж, почали їх роздягати, кидати на під і гвалтувати. Утворилося звалище<...>Жіночі крики глушили іржання, нелюдське сопіння...» П'ятеро політичних в'язнів урятували Петкевич та її подругу.

Реакція Майї Уланівськоїна появу чоловіків біля дверей жіночого барака досить наївна і протилежна тваринному страху, про який писала Глінка: «Нас замкнули в бараку, тому що ув'язнених чоловіків, які до нас тут жили, ще не були відправлені з колони. Підійшли до дверей кілька чоловіків, відсунули зовнішній засув. Але ми замкнулися зсередини, бо нам навіяли наглядачі, що якщо вони увірвуться, це дуже небезпечно: вони багато років не бачили жінок. Чоловіки стукали, просили відчинити двері, щоб хоч одним оком глянути на нас, а ми злякано мовчали. Нарешті я вирішила, що це все неправда, що нам про них говорять, і відсунула засув. Декілька людей увійшли озираючись<...>Вони тільки почали розпитувати, звідки ми<...>як увірвалися наглядачі та вигнали їх». 4

Людмила Грановська(1915—2002), засуджена 1937 р. як дружина ворога народу на п'ять ліг таборів, 1942 р. у таборі «Долинка» була свідком повернення до барака зґвалтованих жінок: «Якось на одній із вечірніх перевірок нас перераховували не лише стражники, але й цілий натовп молодих чоловіків<...>Після перевірки багатьох викликали з барака та кудись відвезли. Повернулися викликані лише під ранок, і багато хто з них гак плакав, що страшно було слухати, але ніхто з них нічого не сказав. У лазню вони чомусь із нами відмовлялися ходити. В одній із них, що спала на нарах піді мною, я побачила страшні синці на шиї, і на грудях, і мені стало страшно...»

Ірина Левицька (Васильєва), заарештована 1934 р. у зв'язку зі справою батька, старого революціонера, члена соціал-демократичної партії, і засуджена на п'ять років виправно-трудових таборів, не запам'ятала навіть ім'я людини, яка врятувала її від групового зґвалтування на етапі. Її пам'ять зберегла дрібні побутові деталі, пов'язані з етапом, але бажання забути про психологічну травму було настільки сильним, що ім'я свідка своєї повної безпорадності у цій ситуації усвідомлено чи несвідомо забуте. У разі забуття дорівнює заперечення самого події.

Відомі численні приклади, коли табірне начальство у вигляді покарання замикало жінку в барак із карними злочинцями. Це сталося з Аріадною Ефрон, але її врятував випадок; «пахан» багато чув про неї від своєї сестри, яка сиділа в одній камері з Ефроном і дуже тепло відгукувалася про неї. Такий самий випадок врятував від групового зґвалтування Марію Капніст.

Іноді групове насильство організовувалося ув'язненими жінками. Ольга Адамова-Сліозбсрг пише про Єлизаветі Кешве, яка «примушувала молодих дівчат віддаватися її коханцю та іншим охоронцям. Оргії влаштовувалися у приміщенні охорони. Кімната там була одна, і дика розпуста, до всього іншого, відбувалася публічно, під звірячий регіт компанії. Жерли та пили за рахунок ув'язнених жінок, у яких відібрали по половині пайка».

Чи можна судити про моральні підвалини жінок, якщо перед ними стояла потреба знайти засоби виживання в таборі? Тоді як від охоронця/начальника/бригадира залежали їжа, сон, болісна робота чи не менш болісна смерть, чи можна навіть розглядати саму ідею існування моральних підвалин?

Валентина Ієвлєва-Павленко розповідає про свої численні табірні зв'язки, але ніде не згадує секс як такий. Слово «любов» домінує в її описах і табірних «романів», і близьких стосунків із американськими моряками. «Я ніколи не розлучуся з надією любити і бути коханою, навіть тут у неволі я знаходжу кохання<...>якщо можна назвати цим словом. У кожній жилці бажання пристрасних днів<...>Вночі Борис зумів домовитися з кондойськими і ми мали радісне побачення. Любов справжня перемагає всі перепони на заваді. Ніч пройшла як чудова мить.

Вранці Бориса повели до себе в камеру, а я у своїй». На момент арешту Євлевої-Павленка було лише 18 років. Її система моральних цінностей складалася у таборі, і вона швидко засвоїла правило «здохни ти сьогодні, а я завтра». Не замислюючись, вона проганяє з нижніх нар літніх жінок. Також, не замислюючись, кидається з ножем на ув'язнену, яка вкрала її сукню. Вона добре розуміла, що без покровителя в таборі вона пропаде, і користувалася цим, коли з'являлася можливість. «Одного дня мене направили на сіножатко — зав. каптеркою. Все начальство стежило за мною — як би Жар-птиця не потрапила комусь до рук. Ревниво оберігали мене». У неї виникає ілюзія влади над оточуючими її чоловіками: «Вперше я пізнала владу жінки над чоловічими серцями навіть у цій обстановці. У табірних условиях».23 Мемуари Иевлевой- Павленко напрочуд яскраво показують, що сексуальність і секс у таборі були засобом виживання (табірні романи з бригадиром, виконробом тощо. буд.) й те водночас робили жінок вразливішими.

Які ж були наслідки таборового сексу? Немає статистики про жінок, яких змусили зробити аборт у в'язниці чи таборі. Немає статистики про спонтанні аборти або викидні, що сталися в результаті тортур і побоїв. Наталія Сац, заарештована в 1937 р., у спогадах «Життя - явище смугасте» не пише про побої чи тортури при допитах. Тільки мимохіть вона згадує напад і пожежний шланг з холодною водою. 24 Після допитів і ночі в камері з карними злочинцями в Бутирській в'язниці вона посивіла. Там же у в'язниці вона втратила дитину. За спогадами про Ольгу Берггольц, яка провела у в'язниці шість місяців, з грудня 1938 по червень 1939, після побоїв і допитів вона передчасно народила мертву дитину. Більше дітей вона не мала. Аїда Басевичзгадувала: «У коридорі, яким мене двічі на тиждень водили, лежав плід, жіночий плід приблизно 3-4-місячної вагітності. Дитина лежала. Я приблизно уявляю, як він повинен виглядати в 3-4 місяці. Це ще не людина, але вже є ручки та ніжки, і навіть підлогу можна було розрізнити. Лежав цей плід, розкладався просто під вікнами в мене. Або це для залякування було, або у когось стався там викидень, просто у дворі. Але це жахливо! Все робилося для того, щоб нас налякати». У в'язниці та таборі аборти не були під забороною, а навпаки, заохочувалися табірною адміністрацією. Більше того, «каторжанкам» аборти робилися в примусовому порядку. Марія Капніст не була «каторжанкою», але адміністрація табору змушувала її зробити аборт. Під час вагітності Капніст працювала у рудниках по 12 годин на день. Щоб змусити її позбавитися дитини, її опускали в крижану ванну, обливали холодною водою, били чоботями. Згадуючи про цей час, Капніст розповідала про свою вагітність як випробування, яке витримала не вона, а її дочка: «Як ти вижила? Це ж взагалі неможливо! У пам'яті малюється образ дитини, яка пережила муки, а сама мемуаристка йде з розповіді.

Вагітність могла бути і наслідком зґвалтування та свідомим вибором жінки. Материнство давало якусь ілюзію контролю над своїм життям (саме своїм вибором). Крім того, материнство на деякий час позбавляло самотності, з'являлася ще одна ілюзія - сімейного вільного життя. Для Хави Воловичсамотність у таборі була найболючішим чинником. «Просто до божевілля, до биття головою об стінку, до смерті хотілося кохання, ніжності, ласки. І хотілося дитині — істоти найріднішої та найближчої, за яку не шкода було б віддати життя. Я трималася порівняно довго. Але така потрібна, така бажана була рідна рука, щоб можна було хоч трохи на неї спертися в цій багаторічній самоті, пригніченні та приниженні, на які людина була приречена. Таких рук було протягнуто чимало, з них я обрала не найкращу. А результатом була ангелоподібна, із золотими кучерями дівчинка, яку я назвала Елеонорою». Дочка прожила трохи більше року і, незважаючи на всі зусилля матері, померла у таборі. Воловичу не дозволили вийти за зону і поховати свою дочку, за чию труну вона віддала п'ять пайок хліба. Саме свій вибір — материнство — Хава Волович вважає найважчим злочином: «Я скоїла найтяжчий злочин, єдиний раз у житті став матір'ю». Ганна Скрипнікова, Побувавши в підвалі ЧК в 1920 р. і побачивши вмирану від голоду ув'язнену жінку з дитиною, що вмирає на руках, прийняла свідоме рішення «не бути матір'ю при соціалізмі».

Жінки, які вирішувалися на народження дітей у таборах, зазнавали принижень з боку певних групжінок-в'язнів — ЧСІРів, відданих комуністок та «монашок». Ганна Зборівська, заарештована у Ленінграді при облаві, народила сина у Соловецькому таборі «Мамки» на Соловках містилися на Заячому острові, поряд із ув'язненими «монашками». За свідченням Зборовської, у Соловецькому таборі «монашки» ненавиділи жінок із немовлятами: «Монашок було більше, ніж мамок. Монашки були злі, нас та дітей ненавиділи».

Материнство у таборі часто визначало соціальне місце ув'язнених. Олена Сидоркіна, Колишній член Марійського обкому ВКП(б), в Усольських таборах працювала в лікарні медсестрою і допомагала приймати пологи. «Народжували жінки з числа карних злочинців. Для них табірні порядки не існували, вони майже вільно могли зустрічатися зі своїми приятелями, такими ж злодіями та шахраями». Євгенія Гінзбург, Що володіла, безсумнівно, ширшим кругозіром і більш сприйнятлива до нових ідей, пише про «мамки» в таборі в селищі Ельген, які приходили годувати дітей у деткомбінат: «... кожні три години приходять на годування мамки. Серед них є і наші політичні ельгенські дитини, які ризикнули зробити на світ<...>

Проте основна маса мамок – це блатні. Кожні три години вони влаштовують погром проти медперсоналу, погрожуючи вбити або понівечити того дня, як помре Альфредік або Елеонорочка. Вони завжди давали дітям розкішні закордонні імена.

Тамара Владиславівна Петкевич(р. 1920), автор спогадів «Життя - чобіток непарний», була студенткою Фрунзенського медичного інституту, коли її заарештували в 1943 р. була засуджена на десять років виправно-трудових таборів суворого режиму. Після звільнення закінчила Інститут театру, музики та кінематографії, працювала акторкою у театрі. У таборі Петкевич познайомилася із вільним лікарем, який врятував їй життя, направивши її до лікарні і тим самим звільнивши від важких робіт: «Він справді мій єдиний захисник. Якби він не вихопив мене з тієї лісової колони, я давно була б скинута до сміттєвої ями. Людина не сміє таке забувати<...>Але в цей момент попри здоровий глузд я повірила: ця людина любить мене. Прийшло швидше збентежене, ніж радісне відчуття набуття. Я не знала, кого. Друга? Чоловіки? Заступника? Петкевич працювала у табірній лікарні та у театральній бригаді. «Факт вагітності як раптове «стоп», як протверезний удар<...>Глодали, каламутили розум сумніву. Адже це табір! Після народження дитини доведеться пробути тут ще понад чотири роки. Чи впораюся?» Їй здавалося, що з народженням дитини розпочнеться нове життя. Петкевич докладно описує тяжкі пологи, які приймав лікар, батько її дитини. Дитина не принесла очікуваного щастя і нового життя: коли дитині виповнився рік, батько хлопчика взяв її у Петкевича і разом зі своєю дружиною, у якої не могло бути дітей, виховав її. Тамара Петкевич не мала жодних прав на цю дитину. Мемуаристи часто описують випадки, коли дітей засуджених жінок брали на виховання чужі люди, виховували своїх, діти пізніше не хотіли визнавати своїх матерів. Марія Капніст згадувала: «Я зазнала таких страшних таборів, але більше страшні тортурия пережила, коли зустріла дочку, яка не хотіла мене визнавати». Про такі ж історії пишуть і Олена Глінка, та Ольга Адамова-Сліозберг. По « життєвої мудростідітям краще жити в сім'ї, а не з колишньою ув'язненою, безробітною або працюючою на фізичній та низькооплачуваній роботі. А для жінки, яка була засуджена за вигадані злочини, багато разів принижена, яка жила надією на зустріч з дитиною і початок іншого життя, це було ще одним катуванням, яке тривало все життя. Материнство та охорона дитинства широко пропагувалися у Радянській Росії. Починаючи з 1921 р. поширюються плакати та листівки, які закликають до правильному доглядуза грудними дітьми: "Не давайте дитині жуваних сосок!", "Брудне молоко викликає проноси та дизентерію у дітей" і т. д. Плакатні зображення матері та дитини надовго віддруковувалися в пам'яті. Жінкам, заарештованим з немовлятами або народили у в'язниці, могли дозволити взяти дітей у в'язницю та табір. Але чи це було актом милосердя чи ще одним тортуром? Найбільш докладний описетапу з грудними дітьми дає Наталія Костенко, засуджена 1946 р. на десять років «за зраду Батьківщині» як учасниця Організації українських націоналістів. Вона згадувала: «Потім, коли я зрозуміла, на які муки взяла дитину (і це сталося незабаром), я не раз шкодувала: треба було віддати її хоч Гертруді, хоч би чоловікові». Етап був фізично важкий і для дорослих здорових людей. Дітям харчування не видавали. Жінкам-в'язням видавали оселедець і трохи води: «Спекотно, душно. Діти почали хворіти, ганьбити. Пелюшки, ганчірки їх не те що випрати — нічим замити. Набереш у рот води, коли їсти, і не п'єш се (а ж пити хочеться) — ллєш із рота на ганчірочку, хоч змити оброблене, щоб потім дитину в неї ж завернути». Олена Жуковськапише про етап, який пройшла її співкамерниця з немовлям: «Так із цим слабеньким малюком її відправили в етап. Молока в грудях зовсім не було. Рибний суп, баланду, яку давали в етапі, вона цедила через панчоху і цим годувала немовля.

Ні про яке молоко — коров'яче чи козяче — не могло бути й мови». Етап з дітьми був не лише випробуванням для дитини — він був катуванням для жінок: у разі хвороби та смерті дитини мати відчувала почуття провини за свою «некомпетентність» та безпорадність.

Материнство – одна з найважчих тем для табірних мемуаристів. Пояснення цьому потрібно шукати в стереотипі ідеальної матері, що твердо встановився в західній культурі — люблячої, позбавленої всякого егоїзму, спокійної, що віддає себе дітям без залишку. Беверлі Бріне і Дейл Хейл вважають, що «матері можуть намагатися наслідувати міфічний образ/стереотип, дотримуватися порад, які їм дають. Коли ж міф віддаляється від реальних умов життя, коли поради не допомагають, матері відчувають занепокоєння, почуття провини та впадають у відчай». Найменше відхилення від стереотипу чи стереотипного поведінки відразу руйнує ідеал.

Материнство для тих, хто залишив дітей на волі, було болісною у всіх сенсах темою. Численні були випадки тортур дітьми. Переконана анархістка Аїда Іссахарівна Басевич (1905—1995) у засланнях та таборах народила трьох дітей. У червні 1941 р. вона була заарештована разом із двома доньками та поміщена до в'язниці Калуги. Спочатку дочки опинилися у Будинку малолітнього злочинця тієї ж в'язниці, згодом були переведені до дитячого будинку на станції Берди. Слідчий вимагав, щоб Басевич підписала свідчення проти свого знайомого Юрія Ротнера. Протягом чотирьох днів Аїду Басевич допитували безперервно — «на конвеєрі». При цьому слідчий іноді знімав трубку телефону і нібито розмовляв з будинком малолітнього злочинця: «... і каже, що треба евакуюватися (Калуга ж евакуювалася, у перші ж дні бомбили), а одна дитина захворіла, що робити? Вона тяжко захворіла, що з нею робити? Ну і чорт із нею, хай залишиться фашистам! А хто така? І він називає ім'я та прізвище моєї молодшої дочки. Такі ось вживали заходів». На відміну від Аїди Басевич, Лідію Анненковуне допитували на конвеєрі, не били та навіть не кричали на неї. «Але щодня показували фотографію доньки, яка дуже схудла, наголо острижена, у великій не за розміром сукні і під портретом Сталіна. Слідчий твердив те саме: “Ваша дівчинка дуже плаче, погано їсть і спить, кличе маму. А ось ви не хочете згадати, хто у вас бував із японською концесією?”»

Пам'ять про дітей, що залишилися на волі, переслідувала всіх жінок. Найчастіше у спогадах зустрічається тема розлуки з дітьми. «Більшість із нас сумувала за дітей, про їхню долю», — пише Грановська. Це найбільш «безпечна» тема, оскільки розлука викликана силами, які не залежать від жінок-мамуаристів, і стереотип ідеальної матері зберігається. Верженська пише про подарунок, який вона змогла надіслати синові з табору: «А бригадирка дозволила мені взяти залишки муліне дня вишивки сорочки моєму трирічному синові. Мама, на моє прохання, в одній з посилок надіслала метр полотна і я в перервах між роботою<...>вишивала та шила дорогу сорочку. Весь цех тішився, коли я читала листа. Що Юра нізащо не хотів віддавати сорочку і клав її на ніч на стілець біля себе».

Євгенія Гінзбург пише про те, як у етапі на Колиму жінки згадують про дні, проведені з дітьми напередодні арешту: «Плотина прорвалася. Тепер згадують усі. У сутінки сьомого вагона входять посмішки дітей та дитячі сльози. І голоси Юрок, Славок, Ірочок, які питають: “Де ти, мамо?”». Масову істерику, спричинену спогадами про дітей у таборі, описує Грановська: «Грузинки<...>почали плакати: ”Де наші діти, що з ними?” За грузинками почали плакати й усі інші, а було нас п'ять тисяч, і стояв стогін, та такої сили, як ураган. Прибігло начальство, почало питати, погрожувати<...>обіцяли дозволити писати дітям». Євгенія Гінзбург згадує: «Спалах масового відчаю. Колективні ридання з вигуками: “Синочку! Доню моя!” А після таких нападів — настирлива мрія про смерть. Краще жахливий кінець, ніж нескінченний жах”. Справді, були випадки спроб самогубства після масових істерик: «Незабаром прийшли й перші відповіді дітей, які, звісно, ​​викликали гіркі сльози. Людина десять молодих, красивих жінок збожеволіли. Одну грузинку витягли з колодязя, інші, не перестаючи, намагалися накласти на себе руки».

У томському таборі Ксенія Медведськабула свідком того, як плакали жінки, які бачили розлучення матері з однорічною донькою Ялинкою, яку взяла на виховання бабуся: «У нашій камері всі плакали і лажі плакали. В однієї з наших жінок почався напад епілепсії — одні тримали їй руки, інші — ноги, а треті — голову. Намагалися не дати їй битися об підлогу». Доля Ялинки була ще завидною: бабусі дозволили взяти онучку з табору на виховання. Найчастіше малолітніх дітей ув'язнених із таборів відправляли до дитячих будинків. Про розлучення з півторарічною дитиною згадує Наталія Костенко: «Стали у мене його з рук брати. Він за мою шию чіпляється: "Мамо, мамо!" Я його тримаю і не віддаю<...>Ну, звичайно, принесли кайданки, закували мене і потягли силою. Ігор у наглядача з рук виривається, кричить. Я не пам'ятаю, як мене на етап відправили, можна

сказати, непритомна була. Хтось із жінок мої речі зібрав, хтось у етапі їх віз. Привезли до іншої зони, на швейку. Я і працювати не можу, і ночами не сплю, плачу та плачу». Дитина була взята державою та суспільством, щоб виховати її в дусі партії та соціалізму. Чи не про це були останні кадри фільму «Цирк»? Дитину бере на виховання суспільство, а мати йде у колоні. "Зараз розумієш?" - "Зараз розумієш!"

Материнство у таборі було мукою. Крім того, каральна система працювала так, що але виході на волю материнство часто ставало неможливим. Покарання, яким піддавалися жінки, нерідко назавжди позбавляли можливості мати дитину. Про ув'язнення до крижаного карцера або штрафного ізолятора (ШІЗО) пишуть дуже багато — і жертви, і свідки. У крижаний карцер садили і Аріадну Ефрон, і Валентину Ієвлєву, і Анну Зборовську. У постсталінські роки табірне начальство відверто і зі знанням справи говорило про ШІЗО Ірині Ратушинській, «як там холодно, та як там погано, та як там здорові каліками стають. Б'є за найуразливішим місцем жіночої душі: “Та як же ви народжуватимете після ШІЗО?”».55*

Перебування у в'язницях та виправно-трудових таборах завжди особливо тяжке для жінок хоча б тому, що місця ув'язнення були створені чоловіками та для чоловіків. Насильство над жінками в ув'язненні розглядається як природний порядок речей: насильство - це влада та контроль, а влада та контроль у місцях позбавлення волі належали та належать переважно чоловікам. Методи роботи ГУЛАГу загалом і зокрема, злочини проти жінок і досі не вивчені. Під час масових реабілітацій самі жертви репресій не мали змоги притягнути злочинців до кримінальної відповідальності та зробити такі злочини надбанням гласності та громадського засудження. Процес реабілітації колишніх ув'язнених не перейшов у процес кримінального переслідування тих, хто систематично порушував закони країни. Він не торкнувся влади як такої.

Втім, злочини проти жінок не стали б і розглядатися — сексуальні злочини практично недоказові, а час працював і працює проти справедливості: йдуть із життя жертви злочинів, свідки й самі злочинці. Домінантою в колективній пам'яті епохи 1УЛАГу став не злочин проти особистості, а страх перед силою та владою. Син Наталії Костенко, за словами, «нічого не пам'ятає, та й не хоче пам'ятати».

Офіційні документи не розповідають усієї правди про злочини проти жінок. Свідчать про злочини лише листи та мемуари, які лише трохи піднімають завісу над злочинами. Винні не зазнали жодного покарання. Отже, всі їхні злочини можуть і повторюватимуться. "Зараз розумієш?" - "Зараз розумієш!"

Вероніка Шаповалова

З колективної монографії « Побутове насильствов історії російської повсякденності (XI-XXI ст.) »

Примітки

Про гендерні аспекти кінофільму «Цирк» див.: Новікова І. «Ларису Іванівну хочу...», або Принади радянського батьківства: негрофілія та сексуальність у радянському кіно // Тендерні дослідження. 2004. № 11. С. 153-175.

Ухвалою 13ЦВК і РНК від 27 червня 1936 р. лікар, який вчинив незаконний аборт, піддавався тюремному ув'язненню терміном від трьох до п'яти років. Жінка, яка зробила аборт і відмовилася співпрацювати з владою, отримувала термін від року до трьох років. Див: Здравомиспова Є. Гендерне громадянство та абортна культура // Здоров'я та довіра. Гендерний підхід до репродукції медицини. СПб., 2009. С. 108-135.

Рішення Політбюро ЦК ВКПб N 1151/144 від 5 липня 1937 р. Див: Луб'янка. Сталін та Головне управління держбезпеки НКВС. Документи вищих органівпартійної та державної влади. 1937-1938. М., 2004.

Про проституцію в Радянській Росії див: Бонер В. М. Проституція та шляхи її ліквідації. М.-Л., 1934; Левіна Н. Б., Шкаровський М. Б. Проституція в Петербурзі (40-ті рр. XIX ст. - 40-ті рр. XX ст.). М., 1994.

Carlen P. Sledgehammer: Women's Imprisonment at the Millennium. London, 1998. P. 10.

Метафора будинок/в'язниця багаторазово відзначалася західними літературознавцями, див., наприклад: Auerbach N. New York, 1985; Pratt A. Archetypal Patterns in Women's Fiction, Bloomington, 1981; Conger S. M. Mary Shelley's Women in Prison // Iconoclastic Departures: Mary Shelley after Frankenstein /ed. by С. M. Conger, F. S. Frank, G. O'Dea. Madison, 1997. У російській літературі образ будинку-в'язниці яскраво простежується у повісті Олени Ган «Марний дар». Див: Andrews J., Gan Е. A Futile Gift // Narrative and Desire in Russian Literature. Feminine і Masculine. New York, 1993. P. 85-138. Про Олену Ган див.: Shapovalov V. Elena Andreevna Gan. Російська Literature в Age of Pushkin and Gogol: Prose, Detroit, Washington, DC; London, 1999. P. 132-136. Про несвободу жінок у російській жіночій літературі див.: Zirin М. Women's Prose Fiction in the Age of Realism // Clyman T. W., Greene D. Women Writers in Russian Literature. London, Westport, Connecticut, 1994. 77-94.

Про табірну літературу див.: Taker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington, 2000.

«Потім розписуюсь, що знаю про те, що мені дадуть три роки, якщо 1) виконуватиму на волі доручення ув'язнених і 2) розголошую відомості про тюремно-табірний режим». Уланівська Н., Уланівська М. Історія однієї сім'ї. Нью-Йорк, 1982. С. 414. Див також: РоссіЖ. Довідник з ГУЛЛГУ. М., 1991. З. 290.

Наприклад, в архівах НДЦ Меморіал у Санкт-Петербурзі та Москві знаходяться спогади Г. Селезньової, справжнє ім'я якої невідоме.

Берггольц О. Заборонений щоденник. СПб., 2010. Запис від 1/111-40.

Скріітотсрапія була відзначена ще Фрейдом, коли він порадив Хільді Дулітл записати всі події, пов'язані з травмою, завданою Першою світовою війною. Про скрінтотеранію та автобіографічну літературу див. Henke S. A. Shattered Lives. New York, 1998.

Шошана Фельман вважає, що саме потреба розповісти про пережите змушувала ув'язнених виживати у найекстремальніших умовах. Felman Sh„ 1миЬ D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York, 1992. P. 78.

Про наявність табу та табуювання тем у жіночій автобіографічній літературі див. M. Lilijcstrom, A. Rosenholm, I. Savkina. Helsinki, 2000. P. 49-62.

Cooke О. М., Volynska R. Interview with Vasilii Aksenov // Canadian American Slavic Studies. Vol. 39. N 1: Evgeniia Ginzburg: Centennial Celebration 1904-2004. P. 32-33.

Релігійно-філософський гурток, створений з ініціативи Олександра Олександровича Мейєра (1874-1939). Гурток існував з 1919 по 1927 роки. У 1929 р. всі члени гуртка були заарештовані за звинуваченням у контрреволюційній діяльності та пропаганді. Про «Воскресіння» див: Савкін І. JI. Справа про Воскресіння // Бахтін та філософська культура XX століття. СПб., 1991. Вип. 1. Ч. 2; Анциферов II Ф. З дум про минуле: Спогади. М., 1992.

«Дружини зрадників Батьківщини, які мають на руках немовлят, після винесення вироку негайно піддаються арешту і без завезення до в'язниці прямують безпосередньо до табору. Так само чинити і з засудженими дружинами, які мають похилого віку». Наказ НКВС00486 від 15 серпня 1937 р.

Костенко І. Доля Наталії Костенко. С. 408.

Тема материнства і про кримінальниць у спогадах ув'язнених завжди має негативний характер. Водночас поділ ув'язнених за статтями звинувачення є неправомірним. Наприклад, Євгенія Польська пише про кримінальних злочинців, які прагнули здобути «політичну статтю» — ст. 58.14 за саботаж у таборі. Поки йшов суд та розслідування, ці ув'язнені не працювали чи позбавлялися відправки на етап. «А те, що вони отримували «політичну» добавку до свого первісного терміну, їх не турбувало: “в'язниця — мати рідна!» — було в них переконання». Польська Є. Це ми, Господи, перед тобою... .С. 119.