Рубіновий браслет куприн. Читати книгу гранатовий браслет

Роман « Гранатовий браслет» А. Купріна по праву вважається одним із найкращих, що розкриває тематику кохання. В основу сюжетної лінії взято реальні події. Та ситуація, в якій опинилася головна героїня роману, була пережита насправді матір'ю друга письменника – Любімова. Цей твірназвано так не з простої причини. Адже для автора «гранат» є символом пристрасного, але дуже небезпечного кохання.

Історія створення роману

Більшість оповідань А. Купріна пронизано одвічною темою кохання, а роман «Гранатовий браслет» найяскравіше відтворює її. О. Купрін розпочав роботу над своїм шедевром восени 1910 р. в Одесі. Задумом цієї роботи послужив один візит письменника до сім'ї Любимових у Петербурзі.

Одного разу син Любимової розповів одну цікаву історію про таємного шанувальника своєї матері, який протягом довгих років писав їй листи з відвертими зізнаннями нерозділеного кохання. Мати була не в захваті від такого прояву почуттів, адже була вже давно одружена. При цьому вона мала більш високий соціальний статус у суспільстві, ніж її шанувальник - простий чиновник П. П. Желтіков. Загострив ситуацію подарунок у вигляді червоного браслета, який подарував на іменини княжни. У той час, це було зухвалим вчинком та могло покласти погану тінь на репутацію жінки.

Чоловік і брат Любимової здійснили візит до шанувальника додому, який саме писав черговий лист своєї коханої. Вони повернули подарунок власнику, попросивши надалі не турбувати Любимову. Про подальшій долічиновника ніхто із членів сім'ї не знав.

Історія, яка була поведана за чаюванням, зачепила письменника. А. Купрін вирішив покласти її в основу свого роману, який був дещо видозмінений та доповнений. Слід зазначити, робота над романом йшла важко, що автор писав своєму другові Батюшкову у листі 21 листопада 1910 р. Робота побачила світ лише 1911 р., вперше надрукована у журналі «Земля».

Аналіз твору

Опис твору

У свій День народження княгиня Віра Миколаївна Шеїна отримує анонімний подарунок у вигляді браслета, який прикрашений зеленим камінням – «гранатами». До подарунка додавалася записка, з якої стало відомо, що браслет належав ще прабабусі таємного шанувальника княгині. Підписувався невідомий ініціалами «Г.С. Ж.». Княгиня збентежена даним презентом і згадує про те, що вже протягом довгих років їй пише один незнайомець про свої почуття.

Чоловік княгині, Василь Львович Шеїн, та брат Микола Миколайович, який працював помічником прокурора, розшукують таємного письменника. Їм виявляється простий чиновник під назвою Георгій Желтков. Йому повертають браслет і просять дати спокій жінку. Жовтків відчуває сорому від того, що Віра Миколаївна могла втратити свою репутацію через його вчинки. Виявляється, що ще давно він закохався в неї випадково побачивши в цирку. З того часу він пише їй листи про нерозділене кохання до самої смерті кілька разів на рік.

Наступного дня родина Шеїних дізнається, що чиновник Георгій Желтков застрелився. Він встиг написати останній лист Вірі Миколаївні, в якому просить вибачення у неї. Він пише, що його життя більше не має сенсу, але він любить її, як і раніше. Єдине, про що Жовтков просить, щоб княгиня не звинувачувала себе в його смерті. Якщо цей факт мучитиме її, то нехай вона послухає на його честь Сонату №2 Бетховена. Браслет, який чиновнику повернули напередодні, перед смертю наказав служниці повісити на ікону Божої Матері.

Віра Миколаївна, прочитавши записку, просить дозволу у чоловіка поглянути на покійного. Вона приїжджає на помешкання чиновника, де бачить його мертвим. Жінка цілує його в лоб і покладає букет квітів покійному. Коли вона повертається додому, просить зіграти твір Бетховена, після чого Віра Миколаївна розплакалася. Вона розуміє, що він пробачив її. Наприкінці роману Шеїна усвідомлює втрату великого коханняпро яку тільки може мріяти жінка. Тут вона згадує слова генерала Аносова: «Кохання має бути трагедією, найбільшої таємницею у світі».

Головні герої

Княгиня, жінка середнього віку. Вона заміжня, але стосунки з чоловіком давно вже переросли у дружні почуття. Дітей у неї немає, але вона завжди уважна до свого чоловіка, дбати про нього. Вона має яскраву зовнішність, добре освічена, захоплюється музикою. Але вже понад 8 років до неї надходять дивні листи від шанувальника «Г.С.Ж.». Цей факт бентежить її, вона розповіла про нього чоловікові та рідним і не відповідає взаємністю письменнику. Наприкінці твору, після смерті чиновника, вона з гіркотою розуміє весь тягар втраченого кохання, яке буває в житті лише раз.

Чиновник Георгій Желтков

Молода людина 30-35 років. Скромний, небагатий, вихований. Він таємно закоханий у Віру Миколаївну і пише про свої почуття їй у листах. Коли йому повернули подарований браслет та попросили припинити писати княгині, він здійснює акт суїциду, залишивши прощальну записку жінці.

Чоловік Віри Миколаївни. Гарний, весела людинаякий щиро любить свою дружину. Але через любов до постійного світського життя він перебуває на межі руйнування, чим тягне свою родину на дно.

Молодша сестра головної героїні. Вона одружена з впливовою молодою людиною, від якої має 2 дітей. У заміжжі вона не втрачає своєї жіночої натури, любить кокетувати, грає в азартні ігри, але дуже побожна. Анна дуже прив'язана до своєї старшої сестри.

Микола Миколайович Мірза-Булат-Тугановський

Брат Віри та Ганни Миколаївни. Працює помічником прокурора, дуже серйозний за своєю натурою, строгих правил хлопець. Микола не марнотратний, далекий від почуттів щирого кохання. Саме він просить Желткова припинити писати до Віри Миколаївни.

Генерал Аносов

Старий бойовий генерал, колишній другпокійного батька Віри, Анни та Миколи. Учасник російсько-турецької війни був поранений. Не має сім'ї та дітей, але близький до Віри та Ганни як рідний батько. Його навіть називають «дідусем» у будинку Шеїних.

Цей твір насичений різними символами та містикою. В основі лежить історія трагічного і нерозділеного кохання однієї людини. Наприкінці роману трагізм історії набуває ще великих масштабів, адже героїня усвідомлює тяжкість втрати та неусвідомленого кохання.

Сьогодні роман "Гранатовий браслет" дуже популярний. У ньому описані великі почуття любові, місцями навіть небезпечного, ліричного, з трагічним закінченням. Це завжди було актуально серед населення, адже кохання безсмертне. До того ж основні герої твору описані дуже реалістично. Після виходу повісті у світ, А. Купрін набув високої популярності.

L. van Beethoven. 2 Son. (Op. 2, № 2).

Largo Appassionato.

I

У середині серпня, перед народженням молодого місяця, раптом настали огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. То цілою добою важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревела вдень і вночі, наче скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи дрібний, як водяний пил, дощ, що перетворював глинисті дороги й стежки на суцільний густий бруд, у якому надовго ув'язали вози та екіпажі. То задував із північного заходу, з боку степу, лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючись, мов хвилі в бурю, гриміли ночами залізні покрівлі дач, і здавалося, ніби хтось бігає по них у підкованих чоботях; здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивало в пічних трубах. Кілька рибальських баркасів заблукали в морі, а два й зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидало трупи рибалок у різних місцях берега.

Мешканці заміського морського курорту - переважно греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як усі жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. По м'якому шосе без кінця тягнулися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Жаль, і сумно, і гидко було дивитися крізь каламутну кисею дощу на цей жалюгідний скарб, що здавався таким зношеним, брудним і жебрачним; на покоївках і куховарок, що сиділи на вершині воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які постійно зупинялися, тремтячи колінами, димлячись і часто носячи боками, на сипло лаялися дроти. загорнуті від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, зі знівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким сором з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.

Але на початку вересня погода раптом різко й зовсім несподівано змінилася. Відразу настали тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні та теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлих стиснутих полях, на їх колючій жовтій щетині заблищало слюдяним блиском осіння павутина. Дерева, що заспокоїлися, безшумно і покірно роняли жовте листя.

Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина ватажка дворянства, не могла залишити дачі, бо в їхньому міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа настали чарівним дням, тиші, усамітненню, чистому повітрі, щебетанням на телеграфних дротах ластівок, що збилися до відльоту, і лагідного солоного вітерця, що слабо тягнув з моря.

II

Крім того, сьогодні був день її іменин – сімнадцяте вересня. За милими, віддаленими спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливого. Чоловік, їдучи вранці по квапливих справах у місто, поклав їй на нічний столик футляр із чудовими сережками із грушоподібних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.

Вона була одна у всьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, до суду. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і лише найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини збіглися з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися найменшими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а може і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезний родовий маєток був майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище коштів: робити прийоми, благотворити, добре одягатися, тримати коней і т. д. істинної дружби, всіма силами намагалася допомогти князеві утриматися від повного руйнування. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки можливо, заощаджувала в домашньому господарстві.

Тепер вона ходила садом і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли та мали безладний вигляд. Доцвітали різнокольорові махрові гвоздики, а також лівкою - наполовину в квітах, а наполовину в тонких зелених стручках, що пахли капустою, рожеві кущі ще давали - втретє за це літо - бутони і троянди, але подрібнені, рідкісні, наче виродилися. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії та айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Інші квіти після свого розкішного кохання та надмірного рясного материнства тихо обсипали на землю незліченне насіння. майбутнього життя.

Близько шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри – Ганна Миколаївна Фрієссе, яка зранку обіцяла телефоном приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.

Тонка чутка не обдурила Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин біля дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.

Сестри радісно поцілувалися. Вони з раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і дбайливою дружбою. Зовні вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоч досить великими руками і тією чарівною похилістю плечей, яку можна бачити на старовинних мініатюрах. Молодша – Ганна, – навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився лише на початку XIX століттяі давній рід якого сходив до самого Тамерлана, або Ланг-Теміра, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопивця. Вона була на півголови нижча за сестру, дещо широка в плечах, жива й легковажна, глузування. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з пихатим виразом у маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутій вперед повній нижній губі, - обличчя це, проте, полонило якийсь. то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, можливо, в посмішці, можливо, в глибокій жіночності всіх рис, можливо, в пікантній, задерикувато-кокетливій міміці. Її граційна некрасивість збуджувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше та сильніше, ніж аристократична краса її сестри.

Вона була одружена з дуже багатою і дуже дурною людиною, яка рівно нічого не робила, але вважалася при якомусь. благодійній установіта мав звання камер-юнкера. Чоловік вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей – хлопчика та дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей та не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких малокровних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими. обличчями і з завитим лляним ляльковим волоссям.

Анна вся складалася з веселої безладності та милих, іноді дивних протиріч. Вона охоче вдавалася до найризикованішого флірту у всіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, проте, зневажливо висміювала і в очі, і за очі; була марнотратна, страшенно любила азартні ігри, танці, сильні враження, гострі видовища, відвідувала за кордоном сумнівні кафе, але водночас вирізнялася щедрою добротою та глибокою, щирою побожністю, яка змусила її навіть прийняти таємне католицтво. В неї були рідкісної краси спина, груди та плечі. Вирушаючи великі бали, вона оголювалася набагато більше меж, дозволених пристойністю і модою, але казали, що під низьким декольте в неї завжди була одягнена власяниця.

Віра ж була суворо проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна і царственно спокійна.

III

– Боже мій, як у вас тут добре! Як добре! - говорила Ганна, йдучи швидкими і дрібними крокамипоряд із сестрою по доріжці. - Якщо можна, посидимо трохи на лавці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І яке чудове повітря: дихаєш – і серце веселиться. У Криму, у Місхорі, минулого літа я зробила дивовижне відкриття. Чи знаєш, чим пахне морська вода під час прибою? Уяви собі – резедою.

Віра лагідно посміхнулася:

– Ти фантазерка.

- Ні ні. Я пам'ятаю також раз, з мене всі сміялися, коли я сказала, що в місячному світліє якийсь рожевий відтінок. А днями художник Борицький – ось той, що пише мій портрет, – погодився, що я мала рацію і що митці про це давно знають.

- Художник - твоє нове захоплення?

- Ти завжди придумаєш! - засміялася Ганна і, швидко підійшовши до самого краю урвища, що крутою стіною падало глибоко в море, зазирнула вниз і раптом скрикнула з жахом і відхитнулася назад з зблідлим обличчям.

- У, як високо! - Сказала вона ослаблим і тремтячим голосом. – Коли я дивлюся з такої висоти, у мене завжди якось солодко і гидко лоскоче у грудях… і пальці на ногах щемить… І все-таки тягне, тягне…

Вона хотіла ще раз нахилитися над урвищем, але сестра зупинила її.

– Анно, люба моя, заради Бога! У мене в самої голова паморочиться, коли ти так робиш. Прошу тебе, сядь.

– Ну гаразд, гаразд, села… Але ти тільки подивися, яка краса, яка радість – просто очей не насититься. Якби ти знала, яка я вдячна Богові за всі чудеса, які він для нас зробив!

Обидві на хвилинку замислилися. Глибоко-глибоко під ними лежало море. З лави не було видно берега, і тому відчуття нескінченності та величі морського простору ще більше посилювалося. Вода була ласкаво-спокійна і весело-синя, світліша лише косими гладкими смугами в місцях течії і переходячи в густо-синій глибокий колір на горизонті.

Рибальські човни, які ледве відзначалися оком – такими вони здавались маленькими, – нерухомо дрімали в морській гладіні, недалеко від берега. А далі точно стояло в повітрі, не рухаючись уперед, трищоглове судно, все зверху до низу одягнене одноманітними, опуклими від вітру білими стрункими вітрилами.

- Я тебе розумію, - задумливо сказала старша сестра, - але в мене якось не так, як у тебе. Коли я вперше бачу море після великого часу, воно мене і хвилює, і тішить, і вражає. Наче я вперше бачу величезне, урочисте диво. Але потім, коли звикну до нього, воно починає мене тиснути своєю плоскою порожнечею... Я сумую, дивлячись на нього, і вже більше не дивитися. Набридає.

Анна посміхнулася.

– Чому ти? - Запитала сестра.

– Минулого літа, – сказала Ганна лукаво, – ми з Ялти поїхали великою кавалькадою верхи на Уч-Кош. Це там, за лісництвом, вище за водоспад. Потрапили спочатку в хмару, було дуже сиро і погано видно, а ми всі піднімалися вгору крутою стежкою між соснами. І раптом якось одразу скінчився ліс, і ми вийшли з туману. Уяви собі: вузенький майданчик на скелі, і під ногами в нас пропасти. Села внизу здаються не більше сірникової коробки, ліси та сади – як дрібна трава. Вся місцевість спускається до моря, як географічна карта. А там далі – море! Верст на п'ятдесят, сто вперед. Мені здавалося - я повисла в повітрі і ось-ось полечу. Така краса, така легкість! Я обертаюсь назад і говорю провіднику в захваті: «Що? Добре, Сеїд-огли?» А він тільки язиком поцмокав: «Ех, пана, як міне все це набрид. Щодня бачимо».

– Дякую за порівняння, – засміялася Віра, – ні, я тільки думаю, що нам, жителям півночі, ніколи не зрозуміти принади моря. Я люблю ліс. Пам'ятаєш ліс у нас у Єгорівському?.. Хіба може він колись набриднути? Сосни!.. А які мохи!.. А мухомори! Точно з червоного атласу та вишиті білим бісером. Тиша така… прохолода.

- Мені байдуже, я все люблю, - відповіла Ганна. – А найбільше я люблю мою сестричку, мою розсудливу Віреньку. Адже нас двоє на світі.

Вона обняла старшу сестру і притулилася до неї, щока до щоки. І раптом схаменулась. - Ні, яка ж я дурна! Ми з тобою, як у романі, сидимо і розмовляємо про природу, а я зовсім забула про мій подарунок. Ось подивись. Я боюся тільки, чи сподобається?

Вона дістала зі свого ручного мішечка маленьку записнику дивовижній палітурці: на старому, стертому і посірілому від часу синьому оксамиту вився тьмяно-золотий філігранний візерунок рідкісної складності, тонкощі і краси, – очевидно, любовна справа рук майстерного і терплячого художника. Книга була прикріплена до тоненького, як нитка, золотого ланцюжка, листки в середині були замінені пігулками зі слонової кістки.

- Яка чудова річ! Чарівність! - Сказала Віра і поцілувала сестру. - Дякую тобі. Де ти дістала такий скарб?

– В одній антикварній крамничці. Ти ж знаєш мою слабкість ритися в старовинному мотлоху. Ось я й натрапила на цей молитовник. Подивися, бачиш, як тут орнамент робить фігуру хреста. Правда, я знайшла тільки одну палітурку, решту все довелося вигадувати – листочки, застібки, олівець. Але Молліне зовсім не хотів мене зрозуміти, як я йому не тлумачила. Застібки мали бути в такому ж стилі, як і весь візерунок, матові, старого золота, тонкого різьблення, а він Бог знає, що зробив. Зате ланцюжок справжній венеціанський, дуже давній.

Віра ласкаво погладила чудову палітурку.

- Яка глибока старовина!.. Скільки може бути цій книжці? - Запитала вона. – Я боюся визначити точно. Приблизно кінець сімнадцятого століття, середина вісімнадцятого…

– Як дивно, – сказала Віра із задумливою усмішкою. - Ось я тримаю в своїх руках річ, якою, можливо, торкалися руки маркізи Помпадур або самої королеви Антуанетти ... Але знаєш, Ганно, це тільки тобі могла спасти на думку шалена думка переробити молитовник в жіночий carnet. Однак ходімо подивимося, що там у нас робиться.

Вони пройшли до будинку через велику кам'яну терасу, з усіх боків закриту густими шпалерами винограду "Ізабелла". Чорні рясні грона, що видавали слабкий запах полуниці, важко звисали між темною, подекуди озолоченою сонцем зеленню. По всій терасі розливалося зелене напівсвітло, від якого обличчя жінок одразу зблідли.

- Ти наказуєш тут накривати? - Запитала Ганна.

– Так, я сама так думала спочатку… Але тепер такі холодні вечори. Краще в їдальні. А чоловіки нехай сюди йдуть курити.

- Чи буде хтось цікавий?

- Я ще не знаю. Знаю лише, що буде наш дідусь.

– Ах, дідусю милий. Ось радість! - Вигукнула Ганна і сплеснула руками. – Я його, здається, сто років не бачила.

– Буде сестра Васі та, здається, професор Спєшніков. Я вчора, Анненько, просто голову втратила. Ти знаєш, що вони обоє люблять поїсти – і дідусь і професор. Але ні тут, ні в місті – нічого не дістанеш за жодні гроші. Лука знайшов десь перепелів – замовив знайомому мисливцю – і щось мудрує з них. Ростбіф дістали порівняно непоганий - на жаль! - Неминучий ростбіф. Дуже добрі раки.

- Ну що ж, не так уже й погано. Ти не турбуйся. Втім, між нами, у тебе в самої є слабкість смачно поїсти.

– Але буде й дещо рідкісне. Сьогодні вранці рибалка приніс морського півня. Я сама бачила. Прямо якесь чудовисько. Навіть страшно.

Ганна, жадібна до всього, що її стосувалося і що не стосувалося, зараз же зажадала, щоб їй принесли показати морського півня.

Прийшов високий, голений, жовтоличий кухар Лука з великою довгастою білою балією, яку він насилу, обережно тримав за вушка, боячись розплескати воду на паркет.

- Дванадцять з половиною фунтів, ваше сіятельство, - сказав він з особливою кухарською гордістю. - Ми зважували.

Риба була дуже велика для балії і лежала на дні, загорнувши хвіст. Її луска відливала золотом, плавці були яскраво-червоного кольору, а від величезної хижої морди йшли в сторони два ніжно-блакитні складчасті, як віяло, довгі крила. Морський півень ще живий і посилено працював зябрами.

Молодша сестра обережно доторкнулася мізинцем до голови риби. Але півень несподівано сплеснув хвостом, і Ганна з вереском відсмикнула руку.

- Не будьте турбуватися, ваше сіятельство, все в кращому вигляді влаштуємо, - сказав кухар, який, очевидно, розумів тривогу Анни. – Зараз болгарин приніс дві дині. Ананасні. На кшталт ніби канталупи, але тільки запах куди ароматніший. І ще насмілюсь запитати ваше сіятельство, який соус накажете подавати до півня: тартар чи польський, а то можна просто сухарі в олію?

- Роби як знаєш. Іди! – наказала княгиня.

Стор. 1 із 14

L. van Beethoven. 2 Son. (Р. 2, № 2).

I

У середині серпня, перед народженням молодого місяця, раптом настали огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. То цілою добою важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревела вдень і вночі, наче скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи дрібний, як водяний пил, дощ, що перетворював глинисті дороги й стежки на суцільний густий бруд, у якому надовго ув'язали вози та екіпажі. То задував із північного заходу, з боку степу лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючись, мов хвилі в бурю, гриміли ночами залізні покрівлі дач, здавалося, ніби хтось бігає по них у підкованих чоботях, здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивало в грубих трубах. Кілька рибальських баркасів заблукали в морі, а два й зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидало трупи рибалок у різних місцях берега.

Мешканці заміського морського курорту - переважно греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як усі жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. По м'якому шосе без кінця тягнулися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Жаль, і сумно, і гидко було дивитися крізь каламутну кисею дощу на цей жалюгідний скарб, що здавався таким зношеним, брудним і жебрачним; на покоївках і куховарок, що сиділи на вершині воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які постійно зупинялися, тремтячи колінами, димлячись і часто носячи боками, на сипло лаялися дроти. загорнуті від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, зі знівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким сором з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.

Але на початку вересня погода раптом різко й зовсім несподівано змінилася. Відразу настали тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні та теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлих стиснутих полях, на їх колючій жовтій щетині заблищало слюдяним блиском осіння павутина. Дерева, що заспокоїлися, безшумно і покірно роняли жовте листя.

Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина ватажка дворянства, не могла залишити дачі, бо в їхньому міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа прийдешнім дням, тиші, усамітненню, чистому повітрі, щебетанням на телеграфних дротах ластівок, що стояли до відльоту, і лагідному солоному вітерцю, що слабко тягло з моря.

II

Крім того, сьогодні був день її іменин – 17 вересня. За милими, віддаленими спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливого. Чоловік, їдучи вранці по квапливих справах у місто, поклав їй на нічний столик футляр із чудовими сережками із грушоподібних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.

Вона була одна у всьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, до суду. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і лише найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини збіглися з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися найменшими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а можливо, і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезний родовий маєток був майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище коштів: робити прийоми, благотворити, добре одягатися, тримати коней і т. д. істинної дружби, всіма силами намагалася допомогти князеві утриматися від повного руйнування. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки це можливо, економила в домашньому господарстві.

Тепер вона ходила садом і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли та мали безладний вигляд. Доцвітали різнокольорові махрові гвоздики, а також лівкою - наполовину в квітах, а наполовину в тонких зелених стручках, що пахли капустою, рожеві кущі ще давали - втретє за це літо - бутони і троянди, але подрібнені, рідкісні, наче виродилися. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії та айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Інші квіти після свого розкішного кохання і надмірного рясного материнства тихо обсипали на землю незліченне насіння майбутнього життя.

Близько шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри – Ганна Миколаївна Фрієссе, яка зранку обіцяла телефоном приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.

Тонка чутка не обдурила Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин біля дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.

Сестри радісно поцілувалися. Вони з раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і дбайливою дружбою. Зовні вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоч досить великими руками і тією чарівною похилістю плечей, яку можна бачити на старовинних мініатюрах. Молодша - Ганна, - навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився тільки на початку XIX століття і давній рід якого сягав самого Тамерлана, або Ланг-Теміра, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопивцю. Вона була на півголови нижча за сестру, дещо широка в плечах, жива й легковажна, глузування. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з пихатим виразом у маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутій вперед повній нижній губі, - обличчя це, проте, полонило якийсь. то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, можливо, в посмішці, можливо, в глибокій жіночності всіх рис, можливо, в пікантній, задерикувато-кокетливій міміці. Її граційна некрасивість збуджувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше та сильніше, ніж аристократична краса її сестри.

Вона була одружена з дуже багатою і дуже дурною людиною, яка рівно нічого не робила, але вважалася при якійсь благодійній установі і мала звання камер-юнкера. Чоловік вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей – хлопчика та дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей та не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких малокровних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими. обличчями і з завитим лляним ляльковим волоссям.

)

А. І. Купрін Гранатовий браслет

L. van Beethoven. 2 Son. (Р. 2, № 2).

Largo Appassionato

I

У середині серпня, перед народженням молодого місяця, раптом настали огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. То цілою добою важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревела вдень і вночі, наче скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи дрібний, як водяний пил, дощ, що перетворював глинисті дороги й стежки на суцільний густий бруд, у якому надовго ув'язали вози та екіпажі. То задував із північного заходу, з боку степу лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючись, мов хвилі в бурю, гриміли ночами залізні покрівлі дач, здавалося, ніби хтось бігає по них у підкованих чоботях, здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивало в грубих трубах. Кілька рибальських баркасів заблукали в морі, а два й зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидало трупи рибалок у різних місцях берега.

Мешканці заміського морського курорту - переважно греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як усі жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. По м'якому шосе без кінця тягнулися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Жаль, і сумно, і гидко було дивитися крізь каламутну кисею дощу на цей жалюгідний скарб, що здавався таким зношеним, брудним і жебрачним; на покоївках і куховарок, що сиділи на вершині воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які постійно зупинялися, тремтячи колінами, димлячись і часто носячи боками, на сипло лаялися дроти. загорнуті від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, зі знівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким сором з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.

Але на початку вересня погода раптом різко й зовсім несподівано змінилася. Відразу настали тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні та теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлих стиснутих полях, на їх колючій жовтій щетині заблищало слюдяним блиском осіння павутина. Дерева, що заспокоїлися, безшумно і покірно роняли жовте листя.

Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина ватажка дворянства, не могла залишити дачі, бо в їхньому міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа прийдешнім дням, тиші, усамітненню, чистому повітрі, щебетанням на телеграфних дротах ластівок, що стояли до відльоту, і лагідному солоному вітерцю, що слабко тягло з моря.

II

Крім того, сьогодні був день її іменин – 17 вересня. За милими, віддаленими спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливого. Чоловік, їдучи вранці по квапливих справах у місто, поклав їй на нічний столик футляр із чудовими сережками із грушоподібних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.

Вона була одна у всьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, до суду. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і лише найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини збіглися з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися найменшими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а можливо, і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезний родовий маєток був майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище коштів: робити прийоми, благотворити, добре одягатися, тримати коней і т. д. істинної дружби, всіма силами намагалася допомогти князеві утриматися від повного руйнування. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки це можливо, економила в домашньому господарстві.

Тепер вона ходила садом і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли та мали безладний вигляд. Доцвітали різнокольорові махрові гвоздики, а також лівкою - наполовину в квітах, а наполовину в тонких зелених стручках, що пахли капустою, рожеві кущі ще давали - втретє за це літо - бутони і троянди, але вже подрібнені, рідкісні, наче виродилися. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії та айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Інші квіти після свого розкішного кохання і надмірного рясного материнства тихо обсипали на землю незліченне насіння майбутнього життя.

Близько шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри - Ганна Миколаївна Фрієссе, яка зранку обіцяла телефоном приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.

Тонка чутка не обдурила Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин біля дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.

Сестри радісно поцілувалися. Вони з раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і дбайливою дружбою. Зовні вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоч досить великими руками і тією чарівною похилістю плечей, яку можна бачити на старовинних мініатюрах. Молодша - Ганна, - навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився лише на початку XIX століття і давній рід якого сягав самого Тамерлана, або Ланг-Теміра, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопивцю. Вона була на півголови нижча за сестру, дещо широка в плечах, жива й легковажна, глузування. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з пихатим виразом у маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутій вперед повній нижній губі, - обличчя це, проте, полонило якийсь. то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, можливо, в посмішці, можливо, в глибокій жіночності всіх рис, можливо, в пікантній, задерикувато-кокетливій міміці. Її граційна некрасивість збуджувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше та сильніше, ніж аристократична краса її сестри.

Вона була одружена з дуже багатою і дуже дурною людиною, яка рівно нічого не робила, але вважалася при якійсь благодійній установі і мала звання камер-юнкера. Чоловік вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей - хлопчика та дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей та не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких малокровних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими обличчями і з завитим лляним ляльковим волоссям.

Анна вся складалася з веселої безладності та милих, іноді дивних протиріч. Вона охоче вдавалася до найризикованішого флірту у всіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, проте, зневажливо висміювала і в очі, і за очі; була марнотратна, страшенно любила азартні ігри, танці, сильні враження, гострі видовища, відвідувала за кордоном сумнівні кафе, але водночас вирізнялася щедрою добротою та глибокою, щирою побожністю, яка змусила її навіть прийняти таємне католицтво. В неї були рідкісної краси спина, груди та плечі. Вирушаючи великі бали, вона оголювалася набагато більше меж, дозволених пристойністю і модою, але казали, що під низьким декольте в неї завжди була одягнена власяниця.

Віра ж була суворо проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна і царственно спокійна.

III

Боже мій, як у вас тут добре! Як добре! - говорила Ганна, ідучи швидкими й дрібними кроками поряд із сестрою по доріжці. - Якщо можна, посидимо трохи на лавці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І яке дивне повітря: дихаєш – і серце веселиться. У Криму, у Місхорі, минулого літа я зробила дивовижне відкриття. Чи знаєш, чим пахне морська вода під час прибою? Уяви собі – резедою.

Віра лагідно посміхнулася:

Ти фантазерка.

Ні ні. Я пам'ятаю також раз, з мене всі сміялися, коли я сказала, що в місячному світлі є якийсь рожевий відтінок. А днями художник Борицький - ось той, що пише мій портрет, - погодився, що я мала рацію і що митці про це давно знають.

Художник – твоє нове захоплення?

Ти завжди придумаєш! - засміялася Ганна і, швидко підійшовши до самого краю урвища, що крутою стіною падало глибоко в море, зазирнула вниз і раптом скрикнула з жахом і відхитнулася назад з поблідлим обличчям.

У, як високо! - промовила вона ослаблим і тремтячим голосом. - Коли я дивлюся з такої висоти, у мене завжди якось солодко і гидко лоскоче в грудях... і пальці на ногах щемить... І все-таки тягне, тягне...

Вона хотіла ще раз нахилитися над урвищем, але сестра зупинила її.

Анно, люба моя, заради бога! У мене в самої голова паморочиться, коли ти так робиш. Прошу тебе, сядь.

Ну гаразд, гаразд, села... Але ти тільки подивися, яка краса, яка радість - просто очей не насититься. Якби ти знала, як я вдячна богові за всі чудеса, які він зробив для нас!

Обидві на хвилинку замислилися. Глибоко-глибоко під ними лежало море. З лави не було видно берега, і тому відчуття нескінченності та величі морського простору ще більше посилювалося. Вода була ласкаво-спокійна і весело-синя, світліша лише косими гладкими смугами в місцях течії і переходячи в густо-синій глибокий колір на горизонті.

Рибальські човни, які ледве відзначалися оком - такими вони здавались маленькими, - нерухомо дрімали в морській гладіні, недалеко від берега. А далі точно стояло в повітрі, не рухаючись уперед, трищоглове судно, все зверху до низу одягнене одноманітними, опуклими від вітру, білими стрункими вітрилами.

Я тебе розумію, - задумливо сказала старша сестра, - але в мене якось не так, як у тебе. Коли я вперше бачу море після великого часу, воно мене і хвилює, і тішить, і вражає. Наче я вперше бачу величезне, урочисте диво. Але потім, коли звикну до нього, воно починає мене тиснути своєю плоскою порожнечею... Я сумую, дивлячись на нього, і вже більше не дивитися. Набридає.

Анна посміхнулася.

Чому ти? - Запитала сестра.

Минулого літа, - сказала Ганна лукаво, - ми з Ялти поїхали великою кавалькадою верхи на Уч-Кош. Це там, за лісництвом, вище за водоспад. Потрапили спочатку в хмару, було дуже сиро і погано видно, а ми всі піднімалися вгору крутою стежкою між соснами. І раптом якось одразу скінчився ліс, і ми вийшли з туману. Уяви собі; Вузький майданчик на скелі, і під ногами у нас пропасти. Села внизу здаються не більше сірникової коробки, ліси та сади - як дрібна трава. Вся місцевість спускається до моря, як географічна карта. А там далі – море! Верст на п'ятдесят, сто вперед. Мені здавалося - я повисла в повітрі і ось-ось полечу. Така краса, така легкість! Я обертаюсь назад і говорю провіднику в захваті: «Що? Добре, Сеїд-огли?» А він тільки язиком поцмокав: «Ех, пана, як міне все це набрид. Щодня бачимо».

Дякую за порівняння, - засміялася Віра, - ні, я тільки думаю, що нам, жителям півночі, ніколи не зрозуміти принади моря. Я люблю ліс. Пам'ятаєш ліс у нас у Єгорівському?.. Хіба може він колись набриднути? Сосни!.. А які мохи!.. А мухомори! Точно з червоного атласу та вишиті білим бісером. Тиша така… прохолода.

Мені байдуже, я все люблю, - відповіла Ганна. - А найбільше я люблю мою сестричку, мою розсудливу Віреньку. Адже нас двоє на світі.

Вона обняла старшу сестру і притулилася до неї, щока до щоки. І раптом схаменулась.

Ні, яка ж я дурна! Ми з тобою, як у романі, сидимо і розмовляємо про природу, а я зовсім забула про мій подарунок. Ось подивись. Я боюся тільки, чи сподобається?

Вона дістала зі свого ручного мішечка маленьку записну книжку в дивовижній палітурці: на старому, стертому і посірілому від часу синьому оксамиту вився тьмяно-золотий філігранний візерунок рідкісної складності, тонкості і краси, - очевидно, любовна справа рук майстерного і терплячого художника. Книга була прикріплена до тоненького, як нитка, золотого ланцюжка, листки в середині були замінені пігулками зі слонової кістки.

Яка чудова річ! Чарівність! - Сказала Віра і поцілувала сестру. - Дякую тобі. Де ти дістала такий скарб?

В одній антикварній лавці. Ти ж знаєш мою слабкість ритися в старовинному мотлоху. Ось я й натрапила на цей молитовник. Подивися, бачиш, як тут орнамент робить фігуру хреста. Правда, я знайшла тільки одну палітурку, решту все довелося вигадувати - листочки, застібки, олівець. Але Молліне зовсім не хотів мене зрозуміти, як я йому не тлумачила. Застібки мали бути в такому ж стилі, як і весь візерунок, матові, старого золота, тонкого різьблення, а він знає що зробив. Зате ланцюжок справжній венеціанський, дуже давній.

Віра ласкаво погладила чудову палітурку.

Яка глибока старовина! Скільки може бути цій книжці? - Запитала вона.

Я боюсь визначити точно. Приблизно кінець сімнадцятого століття, середина вісімнадцятого…

Як дивно, - сказала Віра із задумливою усмішкою. - Ось я тримаю в своїх руках річ, якою, можливо, торкалися руки маркізи Помпадур або самої королеви Антуанетти... Але знаєш, Ганно, це тільки тобі могла спасти на думку шалена думка переробити молитовник у жіночий carnet. Однак ходімо подивимося, що там у нас робиться.

Вони пішли в будинок через велику кам'яну терасу, з усіх боків закриту густими шпалерами винограду "Ізабелла". Чорні рясні грона, що видавали слабкий запах полуниці, важко звисали між темною, подекуди озолоченою сонцем зеленню. По всій терасі розливалося зелене напівсвітло, від якого обличчя жінок одразу зблідли.

Ти наказуєш тут накривати? - Запитала Ганна.

Так, я сама так думала спочатку… Але тепер такі холодні вечори. Краще в їдальні. А чоловіки нехай сюди йдуть курити.

Чи буде хтось цікавий?

Я ще не знаю. Знаю лише, що буде наш дідусь.

Ах, дідусю милий. Ось радість! - Вигукнула Ганна і сплеснула руками. – Я його, здається, сто років не бачила.

Буде сестра Васі та, здається, професор Спєшніков. Я вчора, Анненько, просто голову втратила. Ти знаєш, що вони обоє люблять поїсти - і дідусь і професор. Але ні тут, ні в місті - нічого не дістанеш за жодні гроші. Лука знайшов десь перепелів – замовив знайомому мисливцеві – і щось мудрує над ними. Ростбіф дістали порівняно непоганий, - на жаль! - Неминучий ростбіф. Дуже добрі раки.

Ну що ж, не так уже й погано. Ти не турбуйся. Втім, між нами, у тебе в самої є слабкість смачно поїсти.

Але буде й дещо рідкісне. Сьогодні вранці рибалка принесла морського дітуха. Я сама бачила. Прямо якесь чудовисько. Навіть страшно.

Ганна, жадібна до всього, що її стосувалося і що не стосувалося, зараз же зажадала, щоб їй принесли показати морського півня.

Прийшов високий, голений, жовтоличий кухар Лука з великою довгастою білою балією, яку він насилу, обережно тримав за вушка, боячись розплескати воду на паркет.

Дванадцять з половиною фунтів, ваше сіятельство, - сказав він з особливою кухарською гордістю. - Ми недавно зважували.

Риба була дуже велика для балії і лежала на дні, загорнувши хвіст. Її луска відливала золотом, плавці були яскраво-червоного кольору, а від величезної хижої морди йшли в сторони два ніжно-блакитні складчасті, як віяло, довгі крила. Морський півень ще живий і посилено працював зябрами.

Молодша сестра обережно доторкнулася мізинцем до голови риби. Але півень несподівано сплеснув хвостом, і Ганна з вереском відсмикнула руку.

Не будьте турбуватися, ваше сіятельство, все в кращому вигляді влаштуємо, - сказав кухар, який, очевидно, розумів тривогу Анни. – Зараз болгарин приніс дві дині. Ананасні. На кшталт ніби канталупи, але тільки запах куди ароматніший. І ще насмілюсь запитати ваше сіятельство, який соус накажете подавати до півня: тартар чи польський, а то можна просто сухарі в олії?

Роби як знаєш. Іди! – сказала княгиня.

IV

Після п'ятої години почали з'їжджатися гості. Князь Василь Львович привіз із собою вдову сестру Людмилу Львівну, за чоловіком Дурасовим, повну, добродушну й надзвичайно мовчазну жінку; світського молодого багатого шалопая і кутила Васючка, якого все місто знало під цим фамільярним ім'ям, дуже приємного в суспільстві вмінням співати та декламувати, а також влаштовувати живі картини, спектаклі та благодійні базари; знамениту піаністку Женні Рейтер, подругу княгині Віри по Смольному інституту, а також свого швагра Миколи Миколайовича. За ними приїхав на автомобілі чоловік Анни з голеним товстим, потворно величезним професором Спешниковим та з місцевим віце-губернатором фон Зекком. Пізніше за інших приїхав генерал Аносов, у доброму найманому ландо, у супроводі двох офіцерів: штабного полковника Понамарьова, передчасно постарілого, худого, жовчного чоловіка, виснаженого непосильною канцелярською роботою, і гвардійського гусарського поручика Бахтинського, який славився в таборі. .

Генерал Аносов, огрядний, високий, срібний старець, важко злазив з підніжки, тримаючись однією рукою за поручні козел, а іншою – за задок екіпажу. У лівій руці він тримав слуховий ріжок, а в правій - палицю з гумовим наконечником. У нього було велике, грубе, червоне обличчя з м'ясистим носом і з тим добродушно-величним, трохи зневажливим виразом у примружених очах, розташованих променистими, припухлими півколами, яке властиво мужнім і простим людям, що бачили часто і близько перед своїми очима небезпеку і смерть. Обидві сестри, які здалеку впізнали його, підбігли до коляски якраз вчасно, щоб напівжартома, напівсерйозно підтримати його з обох боків під руки.

Точно… архієрея! - сказав генерал ласкавим хрипкуватим басом.

Дідусю, любий, любий! - казала Віра тоном легкого докору. - Щодня вас чекаємо, а ви хоч би показали очі.

Дідусь у нас на півдні всяке сумління втратив, - засміялася Ганна. - Можна було б, здається, згадати про хрещену дочку. А ви тримаєте себе донжуаном, безсоромнику, і зовсім забули про наше існування…

Генерал, оголивши свою величну голову, цілував почергово руки в обох сестер, потім цілував їх у щоки і знову руку.

Дівчата... зачекайте... не лайтеся, - говорив він, перемежуючи кожне слово зітханнями, що походили від давньої задишки. - Чесне слово… доктори рознещасні… все літо купали мої ревматизми… в якомусь брудному… киселі, жахливо пахне… І не випускали… Ви перші… до кого приїхав… Жахливо радий… з вами побачитися… Як стрибаєте?.. Ти, Вірочка… зовсім леді … дуже стала схожа… на покійницю мати… Коли хрестити покличеш?

Ой, боюся, дідусю, що ніколи...

Не впадай у відчай… усі попереду… Молись богу… А ти, Аня, зовсім не змінилася… Ти й у шістдесят років… будеш така ж бабка-егоза. Стривайте. Давайте я вам представлю панів офіцерів.

Я вже давно мав цю честь! - сказав полковник Понамарьов, кланяючись.

Я був представлений княгині в Петербурзі, - підхопив гусар.

Ну, то представлю тобі, Аня, поручика Бахтинського. Танцюрист і буян, але добрий кавалерист. Вийми-но, Бахтинський, милий мій, там з коляски... Ходімо, дівчатка... Чим, Вірочка, годуватимеш? У мене… після лиманного режиму… апетит, як у випускного… прапорщика.

Генерал Аносов був бойовим товаришем і відданим другом покійного князя Мірза-Булат-Тугановського. Усю ніжну дружбу і любов після смерті князя переніс на його дочок. Він знав їх ще зовсім маленькими, а молодшу Ганну навіть хрестив. У той час, як і досі, він був комендантом великої, але майже скасованої фортеці в м. К. і щодня бував у будинку Тугановських. Діти просто любили його за пустощі, за подарунки, за ложі в цирк і театр і за те, що ніхто так захоплююче не вмів грати з ними, як Аносов. Але найбільше їх зачаровували і найміцніше закарбувалися в їх пам'яті його розповіді про військові походи, битви і стоянки на бівуаках, про перемоги і відступи, про смерть, рани і люті морози, - неквапливі, епічно спокійні, простосердечні розповіді, що розповідаються між вечірнім чаєм. і тим нудним часом, коли дітей покличуть спати.

За сучасними вдачами цей уламок старовини представлявся велетенської і незвичайно мальовничою фігурою. У ньому поєднувалися саме ті прості, але зворушливі і глибокі риси, які навіть і в його часи набагато частіше зустрічалися в рядових, ніж в офіцерах, ті суто російські, мужицькі риси, які в поєднанні дають піднесений образ, який іноді робив нашого солдата не тільки непереможним. , але й великомучеником, майже святим, - риси, що складалися з нехитрої, наївної віри, ясного, добродушно-веселого погляду на життя, холодної та ділової відваги, підкорення перед лицем смерті, жалю до переможеного, нескінченного терпіння та вражаючої фізичної та моральної витривалості.

Аносов, починаючи з польської війни, брав участь у всіх кампаніях, крім японської. Він і на цю війну пішов би без вагань, але його не покликали, а в нього завжди було велике за скромністю правило: «Не лізь на смерть, поки тебе не покличуть». За всю свою службу він не тільки ніколи не висік, але навіть не вдарив жодного солдата. Під час польського заколоту він відмовився одного разу розстрілювати полонених, незважаючи на особистий наказ полкового командира. «Шпигуна я не лише розстріляю, – сказав він, – але, якщо накажете, особисто вб'ю. А це полонені, і я не можу». І сказав він це так просто, шанобливо, без тіні виклику чи малювання, дивлячись прямо в очі начальникові своїми ясними, твердими очима, що його, замість того, щоб самого розстріляти, дали спокій.

У війну 1877-1879 років він дуже швидко дослужився до чину полковника, незважаючи на те, що був мало освічений або, як він сам висловлювався, скінчив тільки «ведмежу академію». Він брав участь при переправі через Дунай, переходив Балкани, відсиджувався на Шипці, був при останній атаці Плевни; поранили його один раз тяжко, чотири - легко, і, крім того, він отримав уламком гранати жорстоку контузію в голову. Радецький та Скобелєв знали його особисто і ставилися до нього з винятковою повагою. Саме про нього і сказав якось Скобелєв: «Я знаю одного офіцера, який набагато сміливіший за мене, - це майор Аносов».

З війни він повернувся майже оглухлий завдяки уламку гранати, з хворою ногою, на якій були ампутовані три відморожені, під час балканського переходу, пальці, з найжорстокішим ревматизмом, нажитим на Шипці. Його хотіли було по закінченні двох років мирної служби запроторити у відставку, але Аносов затявся. Тут йому до речі допоміг своїм впливом начальник краю, живий свідок його холоднокровної мужності при переправі через Дунай. У Петербурзі вирішили не засмучувати заслуженого полковника, і йому дали довічне місце коменданта в м. К. - Почесну посаду, ніж потрібну з метою державної оборони.

У місті його всі знали від малого до великого і добродушно посміювалися над його слабкостями, звичками та манерою одягатися. Він завжди ходив без зброї, у старомодному сюртуку, у кашкеті з великими полями і з величезним прямим козирком, з палицею в правій руці, зі слуховим ріжком у лівій і неодмінно у супроводі двох ожирілих, лінивих, хрипких мопсів, у яких завжди кінчик висунуто назовні і прикушено. Якщо йому під час звичайної ранкової прогулянки доводилося зустрічатися зі знайомими, то перехожі за кілька кварталів чули, як кричить комендант і як дружно гавкають його мопси.

Як багато глухих, він був пристрасним любителем опери, і іноді, під час якогось важкого дуету, раптом на весь театр лунав його рішучий бас: «Але ж чисто взяв до, чорт забирай! Точно горіх розгриз». Театр проносив стриманий сміх, але генерал навіть і не підозрював цього: за своєю наївністю він думав, що пошепки обмінявся зі своїм сусідом свіжим враженням.

За обов'язком коменданта він досить часто, разом зі своїми хриплячими мопсами, відвідував головну гауптвахту, де дуже затишно за гвинтом, чаєм та анекдотами відпочивали від тягаря військової служби заарештовані офіцери. Він уважно розпитував кожного: «Як прізвище? Ким посаджений? Скільки? За що?" Іноді зовсім несподівано хвалив офіцера за бравий, хоч і протизаконний вчинок, іноді починав розпікати, кричачи так, що його чути було на вулиці. Але, накричавшись досхочу, він без жодних переходів і пауз довідувався, звідки офіцерові носять обід і скільки він за нього платить. Траплялося, що якийсь заблукалий підпоручик, присланий для довготривалої відсидки з такої глушині, де навіть не було власної гауптвахти, зізнавався, що він, за безгрошів'ям, задовольняється з солдатського казана. Аносов негайно розпоряджався, щоб бідолахи носили обід із комендантського будинку, від якого до гауптвахти було не більше двохсот кроків.

У м. К. він і зблизився з родиною Тугановських і таким тісним узом прив'язався до дітей, що для нього стало душевною потребою бачити їх щовечора. Якщо траплялося, що панночки виїжджали кудись або служба затримувала самого генерала, то він щиро сумував і не знаходив собі місця у великих кімнатах комендантського будинку. Щоліта він брав відпустку і проводив цілий місяць у маєтку Тугановських, Єгоровському, що відстояв від К. на п'ятдесят верст.

Він всю свою приховану ніжність душі та потребу серцевого кохання переніс на цю дітлахів, особливо на дівчаток. Сам він був колись одружений, але так давно, що навіть забув про це. Ще до війни дружина втекла від нього з проїжджим актором, полонивши його оксамитовою курткою та мереживними манжетами. Генерал посилав їй пенсію аж до її смерті, але в будинок до себе не пустив, незважаючи на сцени каяття і слізні листи. Дітей вони не мали.

V

Проти очікування, вечір був такий тихий і теплий, що свічки на терасі та в їдальні горіли нерухомими вогнями. За обідом усіх потішав князь Василь Львович. Він мав незвичайну і дуже своєрідну здатність розповідати. Він брав в основу оповідання справжній епізод, де головною дійовою особою був хтось із присутніх або спільних знайомих, але так згущував фарби і при цьому говорив із таким серйозною особоюі таким діловим тоном, що слухачі надривалися від сміху. Сьогодні він розповідав про невдалу весілля Миколи Миколайовича на одній багатій і красивій дамі. В основі було тільки те, що чоловік жінки не хотів давати їй розлучення. Але у князя правда чудово переплелася з вигадкою. Серйозного, завжди дещо манірного Миколи він змусив вночі бігти вулицею в самих панчохах, з черевиками під пахвою. Десь на розі молодика затримав городовий, і тільки після довгого і бурхливого пояснення Миколі вдалося довести, що він товариш прокурора, а не нічний грабіжник. Весілля, за словами оповідача, трохи було не відбулося, але в саму критичну хвилину відчайдушна банда лжесвідків, які брали участь у справі, раптом застрайкувала, вимагаючи прибавки до заробітної плати. Микола зі скнарості (він і справді був скуповуватий), а також будучи принциповим противником страйків і страйків, навідріз відмовився платити зайве, посилаючись на певну статтю закону, підтверджену думкою касаційного департаменту. Тоді розлючені лжесвідки на відоме запитання: «Чи не знає хтось із присутніх приводів, які перешкоджають скоєнню шлюбу?» – хором відповіли: «Так, знаємо. Все показане нами на суді під присягою – суцільна брехня, до якої нас змусив погрозами та насильством пан прокурор. А про чоловіка цієї дами ми, як обізнані особи, можемо сказати тільки, що це найповажніша людина на світі, цнотлива, як Йосип, і ангельської доброти».

Напавши на нитку шлюбних історій, князь Василь не пощадив і Густава Івановича Фрієссе, чоловіка Анни, розповівши, що він на другий день після весілля з'явився вимагати за допомогою поліції виселення нареченої з батьківського будинку, як не має окремого паспорта, і оселитися на місці проживання. законного чоловіка. Вірного в цьому анекдоті було тільки те, що в перші дні заміжнього життя Анна повинна була невідлучно перебувати біля матері, бо Віра поспішно поїхала до себе на південь, а бідний Густав Іванович впадав у відчай і відчай.

Усі сміялися. Усміхалась і Ганна своїми примруженими очима. Густав Іванович реготав голосно і захоплено, і його худе, гладко обтягнуте блискучою шкірою обличчя, з прилизаним рідким, світлим волоссям, з зоровими орбітами, що ввалилися, скидалося на череп, що оголював у сміху препогані зуби. Він досі любив Ганну, як і в перший день подружжя, завжди намагався сісти біля неї, непомітно доторкнутися до неї і доглядав її так закохано і самовдоволено, що часто ставало за нього і шкода і незручно.

Перед тим, як вставати з-за столу, Віра Миколаївна машинально перерахувала гостей. Виявилося – тринадцять. Вона була забобонна і подумала про себе: «Оце недобре! Як мені раніше не спало на думку порахувати? І Вася винен - ​​нічого не сказав телефоном».

Коли у Шейних або у Фрієссі збиралися близькі знайомі, то по обіді зазвичай грали в покер, оскільки обидві сестри до кумедного любили азартні ігри. В обох будинках навіть виробилися з цього приводу свої правила: всім граючим лунали порівну кістяні жетончики певної ціни, і гра тривала до тих пір, поки всі кісточки не переходили в одні руки, - тоді гра цього вечора припинялася, хоч би як партнери наполягали на продовження. Брати з каси вдруге жетони заборонялося. Такі суворі законибули виведені з практики, для приборкання княгині Віри та Ганни Миколаївни, які в азарті не знали жодного утримання. Загальний програш рідко сягав ста - двохсот рублів.

Сіли за покер і цього разу. Віра, яка не брала участі у грі, хотіла вийти на терасу, де накривали до чаю, але раптом її з дещо таємничим виглядом викликала з вітальні покоївка.

Що таке, Дашо? - з невдоволенням спитала княгиня Віра, проходячи до свого маленького кабінету, поряд із спальнею. - Що у вас за безглуздий вигляд? І що таке ви крутите в руках?

Даша поклала на стіл невеликий квадратний предмет, загорнутий акуратно в білий папір і ретельно перев'язаний рожевою стрічкою.

Я, їй-богу, не винна, ваше сіятельство, - залепетала вона, спалахнувши рум'янцем від образи. - Він прийшов і сказав...

Хто такий – він?

Червона шапка, ваше сяйво… посильне…

І що ж?

Прийшов на кухню і поклав це на стіл. «Передайте, каже, вашій пані. Але тільки, каже, у їхні власні руки». Я питаю: від кого? А він каже: "Тут все позначено". І з тими словами втік.

Ідіть і наздоженіть його.

Ніяк не наздоженеш, ваше сіятельство. Він приходив у середині обіду, я тільки вас не наважувалась стурбувати, ваше сіятельство. Півгодини часу буде.

Ну гаразд, йдіть.

Вона розрізала ножицями стрічку і кинула в кошик разом із папером, на якому було написано її адресу. Під папером опинився невеликий ювелірний футляр червоного плюшу, мабуть, щойно з крамниці. Віра підняла кришечку, підбиту блідо-блакитним шовком, і побачила втиснутий у чорний оксамит овальний золотий браслет, а всередині його дбайливо складену гарним восьмикутником записку. Вона швидко розгорнула папірець. Почерк здався їй знайомим, але, як справжня жінка, вона відклала записку вбік, щоб подивитися на браслет.

Він був золотий, низькопробний, дуже товстий, але дутий і з зовнішнього боку весь покритий невеликими старовинними, погано відшліфованими гранатами. Але зате посередині браслета височіли, оточуючи якийсь дивний маленький зелений камінчик, п'ять прекрасних гранатів-кабошонів, кожен завбільшки з горошину. Коли Віра випадковим рухом вдало повернула браслет перед вогнем електричної лампочки, то в них, глибоко під їхньою гладкою яйцеподібною поверхнею, раптом спалахнули чарівні густо-червоні живі вогні.

"Точно кров!" - подумала з несподіваною тривогою Віра.

Потім вона згадала лист і розгорнула його. Вона прочитала такі рядки, написані дрібно, чудово-каліграфічним почерком:

«Ваше Сиятельство,

Поважна Княгиня

Віра Миколаївна!

Поважно вітаючи Вас зі світлим і радісним днем ​​Вашого Ангела, я насмілююся надіслати Вам мій скромний вірнопідданський дар».

«Ах, це – той!» – з невдоволенням подумала Віра. Але, проте, дочитала листа.

«Я б ніколи не дозволив собі піднести Вам будь-що, обране мною особисто: для цього у мене немає ні права, ні тонкого смаку і – зізнаюся – ні грошей. Втім, гадаю, що й у всьому світі не знайдеться скарбу, гідного прикрасити Вас.

Але цей браслет належав ще моїй прабабці, а остання за часом його носила моя покійна матінка. Посередині, між великим камінням, Ви побачите один зелений. Це дуже рідкісний сорт гранату – зелений гранат. За старовинним переказом, що зберігся в нашій сім'ї, він має властивість повідомляти дар передбачення жінкам, що його носять, і відганяє від них важкі думки, чоловіків же охороняє від насильницької смерті.

Усі камені з точністю перенесені сюди зі старого срібного браслета, і Ви можете бути впевнені, що до Вас ніхто цього браслета ще не одягав.

Ви можете зараз же викинути цю смішну іграшку або подарувати її комусь, але я буду щасливий і тим, що до неї торкалися Ваші руки.

Благаю Вас не гніватися на мене. Я червонію при згадці про мою зухвалість сім років тому, коли Вам, панночці, я наважувався писати дурні та дикі листи і навіть чекати відповіді на них. Тепер у мене залишилося лише благоговіння, вічне поклоніння та рабська відданість. Я вмію тепер лише бажати щохвилини Вам щастя і радіти, якщо Ви щасливі. Я подумки кланяюся до землі меблів, на яких Ви сидите, паркету, яким Ви ходите, деревам, які Ви мимохідь чіпаєте, прислугі, з якою Ви розмовляєте. Я не маю навіть заздрості ні до людей, ні до речей.

Ще раз перепрошую, що стурбував Вас довгим, непотрібним листом.

Ваш до смерті та після смерті покірний слуга.

«Показати Васі чи не показати? І якщо показати – то коли? Зараз чи після гостей? Ні, краще вже після - тепер не тільки цей нещасний буде смішний, але і я разом з ним».

Так роздумувала княгиня Віра і не могла відвести очей від п'яти червоних кривавих вогнів, що тремтіли всередині п'яти гранатів.

VI

Полковника Понамарьова ледве вдалося змусити сісти грати у покер. Він казав, що не знає цієї гри, що взагалі не визнає азарту навіть жартома, що любить і порівняно добре грає тільки у гвинт. Однак він не встояв перед проханнями і зрештою погодився.

Спочатку його доводилося вчити і поправляти, але він досить швидко опанував правила покеру, і ось не минуло й півгодини, як усі фішки опинилися перед ним.

Так не можна! - сказала з комічною образливістю Ганна. - Хоч би трохи дали похвилюватися.

Троє з гостей - Спішників, полковник і віце-губернатор, тупуватий, пристойний і нудний німець, - були такі люди, що Віра позитивно не знала, як їх займати і що з ними робити. Вона склала їм гвинт, запросивши четвертим Густава Івановича. Анна здалеку, як подяка, прикрила очі віками, і сестра відразу зрозуміла її. Всі знали, що якщо не посадити Густава Івановича за карти, то він цілий вечір ходитиме біля дружини, як пришитий, скалячи свої гнилі зуби на обличчі черепа і псуючи настрій духу.

Тепер вечір потік рівно, без примусу, жваво. Васючок співав напівголосно, під акомпанемент Женні Рейтер, італійські народні канцонети та рубінштейнівські східні пісні. Голос у нього був маленький, але приємного тембру, слухняний і вірний. Женні Рейтер, дуже вимоглива музикантка, завжди охоче йому акомпанувала. Втім, казали, що Васючок її доглядає.

У кутку на кушетці Анна відчайдушно кокетувала з гусаром. Віра підійшла і з усмішкою дослухалася.

Ні, ні, ви, будь ласка, не смійтеся, - весело говорила Ганна, жмуривши на офіцера свої милі, задерикуваті татарські очі. - Ви, звичайно, вважаєте за працю летіти стрімголов перед ескадроном і брати бар'єри на стрибках. Але подивіться лише на нашу працю. Ось тепер ми щойно покінчили з лотереєю-алегрі. Ви думаєте, що це було легко? Фі! Натовп, накурено, якісь двірники, візники, я не знаю, як їх там звуть... І всі чіпляються зі скаргами, з якимись образами... І цілий, цілий день на ногах. А попереду ще буде концерт на користь недостатніх інтелігентних трудівниць, а там ще білий бал.

На якому, смію сподіватися, ви не відмовите мені у мазурці? - вставив Бахтинський і, трохи нахилившись, клацнув під кріслом шпорами.

Дякую… Але саме, саме моє Больне місце– це наш притулок. Розумієте, притулок для хибних дітей…

О, цілком розумію. Це, мабуть, щось дуже смішне?

Перестаньте, як вам не соромно сміятися з таких речей. Але ви розумієте, у чому наше нещастя? Ми хочемо дати притулок цим нещасним дітям із душами, повними спадкових пороків і поганих прикладів, хочемо обігріти їх, обласкати…

- …підняти їхню моральність, пробудити в їхніх душах свідомість обов'язку… Ви мене розумієте? І ось до нас щодня приводять дітей сотнями, тисячами, але між ними – жодного порочного! Якщо спитаєш батьків, чи не порочне дитя, - так можете уявити - вони навіть ображаються! І ось притулок відкритий, освячений, все готове – і жодного вихованця, жодної вихованки! Хоч премію пропонуй за кожну доставлену порочну дитину.

Ганно Миколаївно, - серйозно і вкрадливо перебив її гусар. - Навіщо премію? Візьміть мене безкоштовно. Слово честі, більш порочної дитини ви ніде не знайдете.

Перестаньте! З вами не можна говорити серйозно, - розреготалася вона, відкидаючись на спинку кушетки і блищачи очима.

Князь Василь Львович, сидячи за великим круглим столом, показував своїй сестрі, Аносову та шурину домашній гумористичний альбом із власноручними малюнками. Усі четверо сміялися від душі, і це потроху перетягнуло сюди гостей, не зайнятих картами.

Альбом служив ніби доповненням, ілюстрацією до сатиричним оповіданням князя Василя. Зі своїм непохитним спокоєм він показував, наприклад: «Історію любовних пригод хороброго генерала Аносова в Туреччині, Болгарії та інших країнах»; «Пригода петиметра князя Ніколя Булат-Тугановського у Монте-Карло» тощо.

Зараз побачите, панове, короткий життєпис нашої коханої сестри Людмили Львівни, – казав він, кидаючи швидкий смішний погляд на сестру. - Частина перша – дитинство. «Дитина росла, її назвали Ліма».

На листку альбому красувалася навмисне по-дитячому намальована постать дівчинки, з обличчям у профіль, але з двома очима, з ламаними рисочками, що стирчать замість ніг з-під спідниці, з розчепіреними пальцями розведених рук.

Ніколи мене ніхто не називав Лімою, – засміялася Людмила Львівна.

Частина друга. Перше кохання. Кавалерійський юнкер підносить дівчині Лімі на колінах вірш власного виробу. Там є справді перлинної краси рядки:

Твоя прекрасна нога – Явлення пристрасті неземної!

Ось і справжнє зображення ноги.

А тут юнкер схиляє невинну Ліму до втечі з батьківського дому. Тут сама втеча. А це ось – критичне становище: розгніваний батько наздоганяє втікачів. Юнкер малодушно звалює все лихо на лагідну Ліму.

Ти там все пудрилась, година зайвий провороня, І ось за нами слідом жахлива погоня ... Як хочеш з нею обробляй ти, А я біжу в кущі.

Після історії дівчини Ліми слідувала нова повість: «Княгиня Віра та закоханий телеграфіст»

Ця зворушлива поема лише ілюстрована пером та кольоровими олівцями, - пояснював серйозно Василь Львович. – Текст ще виготовляється.

Це щось нове, – зауважив Аносов, – я ще цього не бачив.

Останній випуск. Нова новина книжкового ринку.

Віра тихо торкнулася його плеча.

Краще не треба, – сказала вона.

Але Василь Львович або не почув її слів, або не надав їм справжнього значення.

Початок відноситься до доісторичних часів. Одного прекрасного травневого дня одна дівчина, на ім'я Віра, отримує поштою листа з голубками на заголовку, що цілуються. Ось листа, а от і голуби.

Лист містить у собі палке освідчення в коханні, написане всупереч усім правилам орфографії. Починається воно так: «Прекрасна Блондіна, ти, яка… бурхливе море полум'я, що клекоче в моїх грудях. Твій погляд, як отруйний змій, вп'явся в мою змучену душу» і так далі. Наприкінці скромний підпис: «За родом зброї я бідний телеграфіст, але мої почуття гідні мілорда Георга. Не смію відкривати мого повного прізвища - воно надто непристойне. Підписуюсь тільки початковими літерами: П. П. Ж. Прошу відповідати мені в поштамт, посте рестанте». Тут ви, панове, можете бачити і портрет телеграфіста, дуже вдало виконаний кольоровими олівцями.

Серце Віри пронизане (ось серце, ось стріла). Але, як доброзичлива та вихована дівчина, вона показує лист поважним батькам, а також своєму другові дитинства та нареченому, гарному молодій людиніВасю Шеїну. Ось і ілюстрація. Звісно, ​​згодом тут будуть віршовані пояснення до малюнків.

Вася Шеїн, ридаючи, повертає Вірі обручку. «Я не смію заважати твоєму щастю, - каже він, - але, благаю, не роби відразу рішучого кроку. Подумай, поміркуй, перевір і себе та його. Дитя, ти не знаєш життя і летиш, як метелик на блискучий вогонь. А я, на жаль! - я знаю холодне і лицемірне світло. Знай, що телеграфісти цікаві, але підступні. Для них приносить невимовну насолоду обдурити своєю гордою красою і фальшивими почуттями недосвідчену жертву і жорстоко насміятися з неї».

Минає півроку. У вихорі життєвого вальсу Віра забуває свого шанувальника і виходить заміж за гарного Васю, але телеграфіст не забуває її. Ось він перевдягається сажотрусом і, вимазавшись сажею, проникає в будуар княгині Віри. Сліди п'яти пальців і двох губ залишилися, як бачите, всюди: на килимах, на подушках, шпалерах і навіть на паркеті.

Ось він в одязі сільської баби надходить на нашу кухню простою судомийкою. Однак зайва прихильність кухаря Луки змушує його втекти.

Ось він у божевільні. А ось постригся у ченці. Але щодня неухильно посилає він Вірі пристрасні листи. І там, де падають на папір його сльози, там чорнило розпливається плямами.

Нарешті він вмирає, але перед смертю заповідає передати Вірі два телеграфні гудзики і флакон від духів - наповнений його сльозами.

Панове, хто хоче чаю? - Запитала Віра Миколаївна.

VII

Довгий осінній захід сонця догорів. Згасла остання багряна, вузенька, як щілина, смужка, що руділа на самому краю горизонту, між сизою хмарою та землею. Вже стало видно ні землі, ні дерев, ні неба. Тільки над головою великі зіркитремтіли своїми віями серед чорної ночі, та блакитний промінь від маяка піднімався прямо вгору тонким стовпом і ніби розліскувався там про небесний купол рідким, туманним, світлим колом. Нічні метелики билися об скляні ковпаки свічок. Зірчасті квіти білого тютюну в палісаднику запахли гостріше з темряви та прохолоди.

Поспішників, віце-губернатор та полковник Понамарьов давно вже поїхали, обіцявши надіслати коней назад зі станції трамвая за комендантом. Гості, що залишилися, сиділи на терасі. Генерала Аносова, незважаючи на його протести, сестри змусили вдягнути пальто і закутали його ноги теплим пледом. Перед ним стояла пляшка його улюбленого червоного вина Pommard, поряд з ним по обидва боки сиділи Віра та Ганна. Вони дбайливо доглядали генерала, наповнювали важким, густим вином його тонку склянку, присовували йому сірники, нарізали сир і так далі. Старий комендант хмурився від блаженства.

Так-с... Осінь, осінь, осінь, - говорив старий, дивлячись на вогонь свічки і задумливо похитуючи головою. – Осінь. Ось і мені вже час збиратися. Ах, шкода як! Щойно настали червоні деночки. Тут би жити та жити на березі моря, в тиші, спокійненько.

І пожили б у нас, дідусю, – сказала Віра.

Не можна, люба, не можна. Служба... Відпустка скінчилася... А що казати, добре було б! Ти подивись тільки, як троянди пахнуть... Звідси чую. А влітку в спеки жодна квітка не пахла, тільки біла акація… та й та цукерками.

Віра вийняла з вазочки дві маленькі троянди, рожеву та кармінну, і всунула їх у петлицю генеральського пальта.

Дякую, Вірочка. - Аносов нагнув голову до борту шинелі, понюхав квіти і раптом усміхнувся славною старечою усмішкою.

Прийшли ми, пам'ятаю я, до Букаресту і розмістилися по квартирах. От якось іду я вулицею. Раптом повіяв на мене сильний рожевий запах, я зупинився і побачив, що між двома солдатами стоїть чудовий кришталевий флакон з рожевим маслом. Вони змастили вже їм чоботи і рушничні замки. Що це у вас таке? - Запитую. «Якесь масло, ваше високоблагородіє, клали його в кашу, та не годиться, так і дере рота, а пахне воно добре». Я дав їм цілковитий, і вони охоче віддали мені його. Олії вже залишалося не більше половини, але, судячи з його дорожнечі, було ще принаймні на двадцять червінців. Солдати, задоволені, додали: «Та ось ще, ваше високоблагородіє, якийсь турецький горох, скільки його не варили, а все не подається, проклятий». Це була кава; я сказав їм: "Це тільки годиться туркам, а солдатам не йтиме". На щастя, опіуму вони не наїлися. Я бачив у деяких місцях його коржики, затоптані в багнюці.

Дідусю, скажіть відверто, - попросила Ганна, - скажіть, чи відчували ви страх під час битв? Боялися?

Як це дивно, Анночко: боявся - не боявся. Зрозуміло, боявся. Ти не вір, будь ласка, тому, хто тобі скаже, що не боявся і що свист куль для нього найсолодша музика. Це або псих, або хвалько. Усі однаково бояться. Тільки один весь від страху розкисає, а другий тримає себе в руках. І бачиш: страх залишається завжди один і той же, а вміння тримати себе від практики все зростає; звідси і герої та сміливці. Так то. Але злякався я одного разу мало не до смерті.

Розкажіть, дідусю, – попросили в один голос сестри.

Вони досі слухали розповіді Аносова з тим самим захопленням, як і в їхньому ранньому дитинстві. Анна навіть мимоволі зовсім по-дитячому розставила лікті на столі і поклала підборіддя на складені п'яти долонь. Була якась затишна краса в його неквапливій і наївній розповіді. І найбільші фрази, якими він передавав свої військові спогади, приймали в нього мимоволі дивний, незграбний, дещо книжковий характер. Точно він розповідав з якогось милого, стародавнього стереотипу.

Розповідь дуже коротка, - обізвався Аносов. - Це було на Шипці, взимку вже після того, як мене контузили в голову. Жили ми у землянці, вчотирьох. Ось тут зі мною і сталася страшна пригода. Одного ранку, коли я встав з ліжка, здалося мені, що я не Яків, а Микола, і ніяк я не міг себе переконати в тому. Помітивши, що в мене робиться затьмарення розуму, закричав, щоб подали мені води, помочив голову, і розум мій вернувся.

Уявляю, Якове Михайловичу, скільки ви там перемог здобули над жінками, - сказала піаністка Женні Рейтер. - Ви, мабуть, замолоду дуже гарні були.

О, наш дідусь і тепер красень! - Вигукнула Ганна.

Красенем не був, – спокійно посміхаючись, сказав Аносов. - Але й мною теж не гидували. Ось у цьому Букаресті був дуже зворушливий випадок. Коли ми в нього вступили, то жителі зустріли нас на міській площі з гарматною пальбою, від чого постраждало багато вікон; але ті, на яких була поставлена ​​в склянках вода, залишилися неушкодженими. А чому я про це дізнався? А ось чому. Прийшовши на відведену мені квартиру, я побачив на віконці низеньку клітинку, що стоїть, на клітинці була великого розмірукришталева пляшка з прозорою водою, в ній плавали золоті рибки, і між ними сиділа на примостці канарка. Канарка у воді! - це мене здивувало, але, оглянувши, побачив, що в пляшці дно широко і втиснуте глибоко в середину, так що канарка вільно могла влітати туди і сидіти. Після цього зізнався сам собі, що я дуже недогадливий.

Увійшов я в будинок і бачу гарненьку болгарочку. Я пред'явив їй квитанцію на постій і, до речі, вже запитав, чому в них цілі скла після канонади, і вона мені пояснила, що це від води. А також пояснила і про канарку: до чого я був нетямущий!.. І ось серед розмови погляди наші зустрілися, між нами пробігла іскра, подібна до електричної, і я відчув, що закохався одразу - полум'яно і безповоротно.

Старий замовк і обережно потяг губами чорне вино.

Але ж ви все-таки порозумілися з нею потім? - Запитала піаністка.

Гм... звичайно, порозумілися... Але тільки без слів. Це сталося так…

Дідусь, сподіваюся, ви не змусите нас червоніти? - зауважила Ганна, лукаво сміючись.

Ні, ні, - роман був найпристойніший. Чи бачите: усюди, де ми зупинялися на постій, міські жителі мали свої винятки та додатки, але в Букаресті так коротко обходилися з нами жителі, що коли одного разу я почав грати на скрипці, то дівчата відразу нарядилися і прийшли танцювати, і така звичай повелося на кожен день.

Якось, під час танців, увечері, при освітленні місяця, я увійшов у сінці, куди зникла і моя болгарочка. Побачивши мене, вона стала вдавати, що перебирає сухі пелюстки троянд, які, треба сказати, тамтешні мешканці збирають цілими мішками. Але я обійняв її, притиснув до свого серця і кілька разів поцілував.

З того часу щоразу, коли був місяць на небі з зірками, поспішав я до моєї коханої і всі клопоту на якийсь час забував з нею. Коли ж пішов наш похід з тих місць, ми дали один одному клятву у вічному взаємному коханні і попрощалися назавжди.

І все? – спитала розчаровано Людмила Львівна.

А чого вам більше? – заперечив комендант.

Ні, Якове Михайловичу, ви мені вибачте - це не кохання, а просто бівуачна пригода армійського офіцера.

Не знаю, мила моя, їй-богу, не знаю - кохання це було чи інше почуття…

Та ні… скажіть… невже насправді ви ніколи не любили справжнього кохання? Знаєте, такою любов'ю, яка... ну, яка... словом... святою, чистою, вічною любов'ю... неземною... Невже не любили?

Справді, не зумію вам відповісти, - зам'явся старий, підводячись з крісла. - Мабуть, не любив. Спочатку все було ніколи: молодість, гулянки, карти, війна… Здавалося, кінця не буде життя, юності та здоров'ю. А потім озирнувся – і бачу, що я вже руїна… Ну, а тепер, Вірочка, не тримай мене більше. Я розпрощаюся... Гусар, - звернувся він до Бахтинського, - ніч тепла, ходімо назустріч нашому екіпажу.

І я піду з вами, дідусю, – сказала Віра.

І я, – підхопила Ганна.

Перед тим, як йти, Віра підійшла до чоловіка і сказала йому тихо:

Іди подивись… там у мене в столі, у скриньці, лежить червоний футляр, а в ньому лист. Прочитай його.

VIII

Анна з Бахтинським йшли попереду, а ззаду їх, кроків на двадцять, комендант під руку з Вірою. Ніч була така чорна, що в перші хвилини, поки очі не притерпілися після світла до темряви, доводилося навпомацки ногами шукати дорогу. Аносов, який зберіг, незважаючи на роки, дивовижну пильність, мав допомагати своїй супутниці. Час від часу він лагідно погладжував своєю великою холодною рукою руку Віри, що легко лежала на згині його рукава.

Смішна ця Людмила Львівна, - раптом заговорив генерал, ніби продовжуючи вголос протягом своїх думок. - Скільки разів я в житті спостерігав: як тільки стукне пані під п'ятдесят, а особливо якщо вона вдова або стара дівка, то так і тягне її біля чужого кохання покрутитися. Або шпигунить, зловтішається і пліткує, або лізе влаштовувати чуже щастя, або розводить словесний гуміарабік щодо піднесеного кохання. А я хочу сказати, що люди нашого часу розучилися любити. Не бачу справжнього кохання. Та й у мій час не бачив!

Ну як це так, дідусю? - м'яко заперечила Віра, стискаючи трохи його руку. - Навіщо обмовляти? Адже ви самі були одружені. Значить, таки любили?

Рівно нічого не означає, люба Вірочка. Знаєш, як одружився? Бачу, сидить біля мене свіже дівчисько. Дихає - груди так і ходять під кофтиною. Опустить вії, довгі-довгі такі, і вся раптом спалахне. І шкіра на щоках ніжна, шия біла така, безневинна, і руки м'які, тепленькі. Ах ти, чорт! А тут тато-мама ходять навколо, за дверима підслуховують, дивляться на тебе такими сумними, собачими, відданими очима. А коли йдеш - за дверима такі собі швидкі поцілунки... За чаєм ніжка тебе під столом ніби ненароком чіпатиме... Ну і готово. «Дорогий Микито Антоновичу, я прийшов до вас просити руки вашої дочки. Повірте, що це свята істота…» А в тата вже й очі мокрі, і цілуватися лізе… «Милий! Я давно здогадувався... Ну, дай вам бог... Дивись тільки бережи цей скарб...» І ось через три місяці святий скарб ходить у зашарпаному капоті, туфлі на босу ногу, волосинки рідкі, нечесані, у папільотках, з денщиками собачиться, як куховарка, з молодими офіцерами ламається, сюсюкає, верескує, закочує очі. Чоловік чомусь на людях називає Жаком. Знаєш, так у ніс, з розтяжкою, млосно: «Ж-а-а-ак». Мотівка, актриса, нечупара, жадібна. І очі завжди брехливі-брехливі… Тепер все пройшло, вляглося, втряслося. Я навіть цьому актрисі в душі вдячний... Слава богу, що дітей не було...

Ви пробачили їм, дідусю?

Простив - це не те слово, Вірочка. Спочатку був як шалений. Якби тоді побачив їх, звісно, ​​вбив би обох. А потім потроху відійшло і відійшло, і нічого не залишилося, окрім зневаги. І добре. Врятував бог від зайвого пролиття крові. І крім того, уникнув спільної долі більшості чоловіків. Що б я був такий, якби не цей мерзенний випадок? В'ючний верблюд, ганебний потатчик, ховальник, дійна корова, ширма, якась домашня необхідна річ… Ні! Все на краще, Вірочка.

Ні, ні, дідусю, у вас таки, вибачте мені, каже колишня образа... А ви свій нещасний досвід переносите на все людство. Візьміть хоч нас із Васею. Хіба можна назвати наш шлюб нещасливим?

Аносов доволі довго мовчав. Потім простяг неохоче:

Ну, добре… скажемо – виняток… Але ось у більшості випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже виходили заміж. Тяжко бути зайвим ротом у сім'ї. Бажання бути господинею, головною в будинку, жінкою, самостійною ... До того ж потреба, прямо фізична потребаматеринства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостого життя, від безладдя в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваної та розрізненої білизни, від боргів, від безцеремонних товаришів, та інше та інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю жити вигідніше, здоровіше та економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, - я помру, а частина мене все-таки залишиться на світі... щось на кшталт ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як у моєму випадку. Крім того, бувають іноді й думки про посаг. А де ж кохання? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано – «сильна, як смерть»? Розумієш, таке кохання, для якого здійснити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість. Стривай, стривай, Віро, ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Справді, я його люблю. Він хороший хлопець. Чим знати, можливо, майбутнє і покаже його любов у світлі великої краси. Але ти зрозумій, про яке кохання я говорю. Кохання має бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! Жодні життєві зручності, розрахунки та компроміси не повинні її стосуватися.

Ви бачили коли-небудь таке кохання, дідусю? – тихо спитала Віра.

Ні, - рішуче відповів старий. - Я, правда, знаю два випадки схожих. Але один був продиктований дурістю, а інший… так… якась кислота… одна жалість… Якщо хочеш, я розповім. Це не довго.

Прошу вас, дідусю.

Ну ось. В одному полку нашої дивізії (тільки не в нашому) була дружина полкового командира. Рожа, я тобі скажу, Вірочка, природна. Костлява, руда, довга, худорлява, ротаста... Штукатурка з неї так і сипалася, як зі старого московського будинку. Але, розумієш, така собі полкова Мессаліна: темперамент, владність, зневага до людей, пристрасть до різноманітності. До того ж – морфіністка.

І ось одного дня, восени, присилають до них у полк новоспеченого прапорщика, зовсім жовтого горобця, щойно з військового училища. Через місяць цей старий кінь зовсім оволодів ним. Він паж, він слуга, він раб, він вічний кавалер її в танцях, носить її віяло і хустку, в одному мундирчику вискакує на мороз кликати її коней. Жахлива це штука, коли свіжий і чистий хлопчик покладе свою першу любов до ніг старої, досвідченої та владолюбної розпусниці. Якщо він зараз вискочив неушкоджений - все одно в майбутньому вважай його загиблим. Це – штамп на все життя.

До різдва він їй уже набрид. Вона повернулася до однієї зі своїх колишніх випробуваних пасій. А він не міг. Ходить за нею як привид. Змучився весь, схуд, почорнів. Говорячи високим штилем – «смерть уже лежала на його високому чолі». Ревнував він її жахливо. Говорять, цілі ночі простоював під її вікнами.

І ось одного разу навесні влаштували вони в полку якусь маєвку чи пікнік. Я і її та його знав особисто, але при цьому не був. Як і завжди в цих випадках було багато випито. Назад поверталися вночі пішки по полотну залізниці. Раптом назустріч їм іде товарний потяг. Іде дуже повільно вгору, досить крутим підйомом. Дає свистки. І ось, щойно паровозні вогні порівнялися з компанією, вона раптом шепоче на вухо прапорщику: «Ви все кажете, що любите мене. А якщо я вам накажу - ви, мабуть, під поїзд не кинетесь». А він, ні слова не відповівши, бігцем – і під поїзд. Він, кажуть, вірно розрахував, якраз між передніми та задніми колесами: так би його акуратно навпіл і перерізало. Але якийсь ідіот надумав його утримувати та відштовхувати. Та не подужав. Прапорщик як учепився руками за рейки, так йому обидві кисті й відчепили.

Ой, який жах! - Вигукнула Віра.

Довелося прапорщику залишити службу. Товариші зібрали йому деякі гроші на виїзд. Залишатися в місті йому було незручно: живий докір перед очима і їй, і всьому полку. І зникла людина... найпідлішим чином... Став жебраком... замерз десь на пристані в Петербурзі.

А інший випадок був дуже жалюгідний. І така ж жінка була, як і перша, лише молода та гарна. Дуже і дуже погано поводилася. На що ми легко дивилися на ці домашні романи, але навіть і нас коробило. А чоловік – нічого. Все знав, усе бачив та мовчав. Друзі натякали йому, а він лише руками відмахувався. «Залишіть, залиште… Не моя справа, не моя справа… Хай тільки Оленка буде щасливою!..» Такий дурень!

Насамкінець зійшлася вона міцно з поручиком Вишняковим, субалтерном з їхньої роти. Так утрьох і жили у двомужньому шлюбі – точно це найзаконніший вид подружжя. А тут наш полк рушили на війну. Наші дами проводжали нас, проводжала і вона, і, право, навіть дивитися було соромно: хоч би для пристойності глянула раз на чоловіка, - ні, повісилася на своєму поручику, як чорт на сухій вербі, і не відходить. На прощання, коли ми вже посідали у вагони і потяг рушив, то вона ще чоловікові вслід, безсоромниця, крикнула: «Пам'ятай же, бережи Володю! Якщо щось з ним трапиться - піду з дому і ніколи не повернуся. І дітей заберу».

Ти, може, думаєш, що цей капітан був якась ганчірка? розмазня? бабка душа? Анітрохи. Він був хоробрим солдатом. Під Зеленими Горами він шість разів водив свою роту на турецький редут, і в нього від двохсот чоловік залишилося лише чотирнадцять. Двічі поранений – він відмовився йти на перев'язувальний пункт. Ось він був якийсь. Солдати на нього богові молилися.

Але вона веліла... Його Оленка йому веліла!

І він доглядав за цим боягузом і ледарем Вишняковим, за цим безмедовим трутнем, - як нянька, як мати. На нічлігах під дощем, у бруді, він загортав його своєю шинеллю. Ходив замість нього на саперні роботи, а той лежав у землянці чи грав у штос. Ночами перевіряв за нього сторожові пости. А це, зауваж, Веруня, було в той час, коли башибузуки вирізували наші пікети так само просто, як ярославська баба на городі зрізує капустяні качки. Їй-богу, хоч і гріх згадувати, але всі зраділи, коли дізналися, що Вишняков помер у шпиталі від тифу.

Ну, а жінок, дідусю, жінок ви зустрічали тих, хто любить?

О, звичайно, Вірочка. Я навіть більше скажу: я впевнений, що майже кожна жінка здатна в любові до найвищого героїзму. Зрозумій, вона цілує, обіймає, віддається – і вона вже мати. Для неї, якщо вона любить, кохання укладає весь сенс життя - весь всесвіт! Але зовсім не вона винна в тому, що любов у людей набула таких вульгарних форм і зійшла просто до якоїсь життєвої зручності, до маленької розваги. Винні чоловіки, у двадцять років пересичені, з курячими тілами та заячими душами, нездатні до сильним бажанням, до героїчних вчинків, до ніжності та обожнювання перед любов'ю. Говорять, що раніше все це бувало. А якщо й не бувало, то хіба не мріяли і не тужили про це найкращі уми та душі людства – поети, романісти, музиканти, художники? Я днями читав історію Машеньки Леско і кавалера де Гріє... Чи віриш, сльозами обливався... Ну скажи ж, моя мила, по совості, хіба кожна жінка в глибині свого серця не мріє про таке кохання - єдине, всепрощаюче, на все готове, скромне і самовідданої?

О, звичайно, звичайно, дідусь…

А коли її немає, жінки мстять. Мине ще років тридцять… я не побачу, але ти, можливо, побачиш, Вірочка. Згадай моє слово, що років через тридцять жінки займуть у світі нечувану владу. Вони будуть одягатися, як індійські ідоли. Вони будуть зневажати нас, чоловіків, як ганебних, низькопоклонних рабів. Їхні навіжені забаганки та примхи стануть для нас болісними законами. І все тому, що ми цілими поколіннями не вміли схилятися і благоговіти перед любов'ю. Це буде помста. Знаєш закон: сила дії дорівнює силі протидії.

Трохи помовчавши, він раптом запитав:

Скажи мені, Вірочка, якщо тільки тобі не важко, то що це за історія з телеграфістом, про якого розповідав сьогодні князь Василь? Що тут правда і що вигадка, за його звичаєм?

Хіба вам цікаво, дідусю?

Як хочеш, як хочеш, Віро. Якщо тобі чомусь неприємно.

Та зовсім ні. Я із задоволенням розповім.

І вона розповіла коменданту з усіма подробицями про якогось безумця, який почав переслідувати її своєю любов'ю ще за два роки до її заміжжя.

Вона жодного разу не бачила його та не знає його прізвища. Він тільки писав їй і в листах підписувався Г. С. Ж. Одного разу він обмовився, що служить в якійсь казенній установі маленьким чиновником, - про телеграф він не згадував жодного слова. Очевидно, він постійно стежив за нею, бо у своїх листах дуже точно вказував, де вона була на вечорах, у якому товаристві та як була одягнена. Спочатку листи його носили вульгарний і курйозно палкий характер, хоч і були цілком цнотливі. Але якось Віра письмово (до речі, не проговоріться, дідусю, про це нашим: ніхто з них не знає) попросила його не турбувати її більше своїми любовними виливами. З того часу він замовк про кохання і почав писати лише зрідка: на Великдень, на Новий рік і в день її іменин. Княгиня Віра розповіла також і про сьогоднішню посилку і навіть майже дослівно передала дивний лист свого таємничого любителя.

Так-а, - простяг генерал нарешті. - Може, це просто ненормальний хлопець, маніак, а - пощо знати? - можливо, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме таке кохання, про яке мріють жінки і на яку більше не здатні чоловіки. Стривай. Бачиш, попереду рухаються ліхтарі? Мабуть, мій екіпаж.

У той же час ззаду почулося гучне гарчання автомобіля, і дорога, порита колесами, засяяла білим ацетиленовим світлом. Під'їхав Густав Іванович.

Анночко, я захопив твої речі. Сідай, - сказав він. - Ваше превосходительство, чи не дозволите довезти вас?

Ні, дякую, мій любий, - відповів генерал. - Не люблю я цієї машини. Тільки тремтить і смердить, а радості ніякої. Ну, прощавай, Вірочка. Тепер я часто приїжджатиму, — говорив він, цілуючи у Віри лоб і руки.

Усі розпрощалися. Фрієс довіз Віру Миколаївну до воріт її дачі і, швидко описавши коло, зник у темряві зі своїм ревучим і пихкаючим автомобілем.

IX

Княгиня Віра з неприємним почуттям піднялася на терасу й увійшла до хати. Вона ще здалеку почула Гучний голосбрата Миколи і побачила його високу, суху постать, що швидко снувала з кута в куток. Василь Львович сидів біля ломберного столу і, низько нахиливши свою стрижену велику світловолосу голову, креслив дрібним зеленим сукном.

Я давно наполягав! - говорив Микола роздратовано і роблячи правою рукою такий жест, наче він кидав на землю якийсь невидимий тягар. - Я давно наполягав, щоб припинити ці безглузді листи. Ще Віра за тебе заміж не виходила, коли я запевняв, що ти і Віра тішитеся ними, як дітлахи, бачачи в них тільки смішне… Ось, до речі, і сама Віра… Ми, Вірочка, говоримо зараз із Василем Львовичем про це твоє божевільне, про твоє Пе Пе Ж. Я знаходжу це листування зухвалим і вульгарним.

Листування зовсім не було, - холодно зупинив його Шеїн. - Писав лише він один...

Віра почервоніла за цих слів і сіла на диван у тінь великої латанії.

Я вибачаюсь за вираз, - сказав Микола Миколайович і кинув на землю, ніби відірвавши від грудей невидимий важкий предмет.

А я не розумію, чому ти називаєш його моїм, - вставила Віра, втішена підтримкою чоловіка. - Він так само мій, як і твій...

Добре, ще раз перепрошую. Словом, я хочу тільки сказати, що його дурницям треба покласти край. Справа, на мою думку, переходить за ті межі, де можна сміятися і малювати кумедні малюнки... Повірте, якщо я тут про що турбуюся і про що хвилююся, - так це тільки про добре ім'я Віри і твоє, Василю Львовичу.

Ну, це ти, здається, надто вже вистачив, Колю, - заперечив Шеїн.

Можливо, можливо… Але ви легко ризикуєте потрапити у кумедне становище.

Не бачу, яким чином, – сказав князь.

Уяви собі, що цей ідіотський браслет... - Микола підняв червоний футляр зі столу і відразу ж гидливо кинув його на місце, - що ця жахлива попівська штучка залишиться у нас, чи ми її викинемо, чи подаруємо Даші. Тоді, по-перше, Пе Пе Же може хвалитися своїм знайомим чи товаришам, що княгиня Віра Миколаївна Шеїна приймає його подарунки, а по-друге, перший випадок заохочить його до подальших подвигів. Завтра він надсилає обручку з діамантами, післязавтра перлове кольє, а там - дивишся - сяде на лаву підсудних за розтрату або фальсифікацію, а князі Шеїни будуть викликані як свідки... Миле становище!

Ні, ні, браслет треба неодмінно надіслати назад! – вигукнув Василь Львович.

Я теж так думаю, - погодилася Віра, - і якнайшвидше. Але як це зробити? Адже ми не знаємо ані імені, ані прізвища, ані адреси.

О, це зовсім порожня справа! - Заперечив зневажливо Микола Миколайович. - Нам відомі ініціали цього Пе Пе Же… Як його, Віро?

Ге Ес А.

От і прекрасно. Крім того, нам відомо, що він десь служить. Цього цілком достатньо. Завтра ж я беру міський покажчик і шукаю чиновника чи службовця з такими ініціалами. Якщо чомусь я його не знайду, то просто покличу поліцейського розшукового агента і накажу відшукати. На випадок утруднення у мене буде в руках ось цей папірець з його почерком. Одним словом, завтра до другої години дня я знатиму точно адресу та прізвище цього молодика і навіть годинник, в який він буває вдома. А якщо я це дізнаюся, то ми не тільки завтра ж повернемо йому його скарб, а й вживемо заходів, щоб він більше ніколи не нагадував нам про своє існування.

Що ти думаєш зробити? - Запитав князь Василь.

Що? Поїду до губернатора і попрошу...

Ні, тільки не до губернатора. Ти знаєш, які наші стосунки… Тут пряма небезпека потрапити у кумедне становище.

Все одно. Поїду до жандармського полковника. Він мені приятель у клубі. Хай він викличе цього Ромео і погрозить у нього пальцем під носом. Знаєш, як це робить? Приставить людині палець до самого носа і рукою зовсім не рухає, а тільки один палець у нього гойдається, і кричить: «Я, добродію, цього не потерплю-ю-ю!»

Фі! Через жандармів! - скривилася Віра.

І справді, Віра, - підхопив князь. - Краще вже в цю справу нікого сторонніх не заважати. Підуть чутки, плітки… Ми всі добре знаємо наше місто. Усі живуть точно в скляних банках… Краще вже я сам піду до цього… юнака… хоч бог його знає, може, йому шістдесят років?.. Вручу йому браслет і прочитаю гарну строгу нотацію.

Тоді і я з тобою, – швидко перервав його Микола Миколайович. - Ти надто м'який. Дай мені з ним поговорити... А тепер, друзі мої, - він вийняв кишеньковий годинник і подивився на них, - ви вибачте мене, якщо я піду на хвилинку до себе. Ледве на ногах тримаюся, а мені треба переглянути дві справи.

Мені чомусь стало шкода цього нещасного, – нерішуче сказала Віра.

Жаліти його нічого! - різко обізвався Микола, обертаючись у дверях. - Якби таку витівку з браслетом та листами дозволила собі людина нашого кола, то князь Василь послав би йому виклик. А якби він цього не зробив, то вчинив би я. А колись я просто велів би відвести його на стайню і покарати різками. Завтра, Василю Львовичу, ти почекай мене у своїй канцелярії, я повідомлю тебе по телефону.

X

Запльовані сходи пахли мишами, кішками, гасом та пранням. Перед шостим поверхом князь Василь Львович зупинився.

Почекай трошки, - сказав він шуринові. - Дай я відпочиву. Ах, Колю, не варто було б цього робити.

Вони піднялися ще на два марші. На сходовому майданчику було так темно, що Микола Миколайович мав двічі запалювати сірники, доки не розгледів номера квартири.

На його дзвінок відчинила двері повна, сива, сіроока жінка в окулярах, з трохи зігнутим уперед, мабуть, від якоїсь хвороби тулубом.

Пане Жовтків вдома? - Запитав Микола Миколайович.

Жінка тривожно забігала очима від очей одного чоловіка до очей іншого та назад. Пристойна зовнішність обох, мабуть, заспокоїла її.

Вдома, прошу, - сказала вона, відчиняючи двері. - Перші двері ліворуч.

Булат-Тугановський постукав тричі коротко і рішуче. Якийсь шурхіт почувся всередині. Він ще раз постукав.

Кімната була дуже низькою, але дуже широкою і довгою, майже квадратною формою. Два круглі вікна, зовсім схожі на пароплавні ілюмінатори, ледве її освітлювали. Та й уся вона була схожа на кают-компанію вантажного пароплава. Вздовж однієї стіни стояло вузеньке ліжко, вздовж іншого дуже великий і широкий диван, покритий скуйовдженим прекрасним текинським килимом, посередині - стіл, накритий кольоровою малоросійською скатертиною.

Обличчя господаря спочатку не було видно: він стояв спиною до світла і збентежено потирав руки. Він був високий на зріст, худорлявий, з довгим пухнастим, м'яким волоссям.

Якщо не помиляюся, пане Жовтков? - спитав зарозуміло Микола Миколайович.

Жовтків. Дуже приємно. Дозвольте представитися.

Він зробив у напрямку Туганівського два кроки з простягнутою рукою. Але в той же момент, точно не помічаючи його вітання, Микола Миколайович обернувся всім тілом до Шеїна.

Я тобі казав, що ми не помилились.

Худі, нервові пальці Жовткова забігали по борту коричневого короткого піджачка, застібаючи і розстібаючи гудзики. Нарешті він насилу вимовив, вказуючи на диван і незручно кланяючись:

Прошу покірно. Сідайте.

Тепер він став увесь видно: дуже блідий, з ніжним дівочим обличчям, з блакитними очима та впертим дитячим підборіддям з ямочкою посередині; років йому, мабуть, було близько тридцяти, тридцяти п'яти.

Дякую вам, – сказав просто князь Шеїн, який розглядав його дуже уважно.

Merci, – коротко відповів Микола Миколайович. І обидва залишилися стояти. - Ми до вас лише на кілька хвилин. Це - князь Василь Львович Шеїн, губернський ватажокдворянства. Моє прізвище - Мірза-Булат-Тугановський. Я – товариш прокурора. Справа, про яку ми матимемо честь говорити з вами, однаково стосується і князя і мене, чи, вірніше, дружини князя, а моєї сестри.

Жовтків, зовсім розгубившись, опустився раптом на диван і пробелькотів губами, що омертвіли: «Прошу, панове, сідати». Але, мабуть, згадав, що вже безуспішно пропонував те саме раніше, схопився, підбіг до вікна, смикаючи волосся, і повернувся назад на колишнє місце. І знову його тремтячі руки забігали, смикаючи гудзики, щиплячи світлі рудуваті вуса, чіпаючи без потреби обличчя.

Я до ваших послуг, ваше сіятельство, - промовив він глухо, дивлячись на Василя Львовича благаючими очима.

Але Шеїн промовчав. Заговорив Микола Миколайович.

По-перше, дозвольте повернути вам вашу річ, - сказав він і, діставши з кишені червоний футляр, акуратно поклав його на стіл. - Вона, звичайно, робить честь вашому смаку, але ми б дуже просили вас, щоб такі сюрпризи більше не повторювалися.

Вибачте... Я сам знаю, що дуже винен, - прошепотів Жовтк, дивлячись униз, на підлогу, і червоніючи. - Можливо, дозвольте стаканчик чаю?

Чи бачите, пане Желтков, - продовжував Микола Миколайович, ніби не почувши останніх слів Желткова. - Я дуже радий, що знайшов у вас порядну людину, джентльмена, здатну розуміти з півслова. І я думаю, що ми домовимось одразу. Адже якщо я не помиляюся, ви переслідуєте княгиню Віру Миколаївну вже близько семи-восьми років?

Так, - відповів Жовтков тихо і опустив вії благоговійно.

І ми досі не вживали проти вас жодних заходів, хоча – погодьтеся – це не тільки можна було б, а й потрібно було зробити. Чи не правда?

Так. Але останнім вашим вчинком, саме надсиланням цього ось гранатового браслета, ви переступили ті межі, де закінчується наше терпіння. Розумієте? - Закінчується. Я від вас не приховую, що першою нашою думкою було звернутися до допомоги влади, але ми не зробили цього, і я дуже радий, що не зробили, тому що повторюю, я відразу вгадав у вас шляхетну людину.

Вибачте. Як ви сказали? — спитав раптом уважно Жовтк і засміявся. - Ви хотіли звернутися до влади? Саме так ви сказали?

Він поклав руки в кишені, сів зручно в куток дивана, дістав портсигар і сірники і запалив.

Отже, ви сказали, що ви хотіли вдатися до допомоги влади?.. Ви вибачте мені, князю, що я сиджу? – звернувся він до Шеїна. - Ну, далі?

Князь присунув стілець і сів. Він, не відриваючись, дивився з подивом і жадібною, серйозною цікавістю в обличчя цієї дивної людини.

Чи бачите, любий мій, цей захід від вас ніколи не втече, - з легким нахабством продовжував Микола Миколайович. - Вриватися в чужу родину...

Винен, я вас переб'ю.

Ні, винен, тепер я вас переб'ю... - майже закричав прокурор.

Як вам завгодно. Говоріть. Я слухаю. Але маю кілька слів для князя Василя Львовича.

І, не звертаючи більше уваги на Тугановського, він сказав:

Зараз настала найважча хвилина у моєму житті. І я мушу, князю, говорити з вами поза всякими умовностями… Ви мене вислухаєте?

Слухаю, – сказав Шеїн. - Ах, Колю, та помовчи ти, - сказав він нетерпляче, помітивши гнівний жест Тугановського. - Говоріть.

Жовтків протягом декількох секунд ловив ротом повітря, ніби задихаючись, і раптом покотився, як з урвища. Говорив він одними щелепами, губи у нього були білі і не рухалися, як у мертвого.

Важко вимовити таку фразу… що я люблю вашу дружину. Але сім років безнадійного і ввічливого кохання дають мені право на це. Я погоджуюсь, що спочатку, коли Віра Миколаївна була ще панночкою, я писав їй дурні листи і навіть чекав на них відповіді. Я погоджуюсь з тим, що мій останній вчинок, саме посилка браслета, була ще більшою дурістю. Але... ось я вам прямо дивлюся в очі і відчуваю, що ви мене зрозумієте. Я знаю, що не в змозі розлюбити її ніколи… Скажіть, князю… припустимо, що вам це неприємно… скажіть, що б ви зробили для того, щоб обірвати це почуття? Вислати мене до іншого міста, як сказав Микола Миколайович? Все одно і там так само я любитиму Віру Миколаївну, як тут. Ув'язнити мене у в'язницю? Але і там я знайду спосіб дати їй знати моє існування. Залишається тільки одне - смерть ... Ви хочете, я прийму її в будь-якій формі.

Ми замість справи розводимо якусь мелодекламацію, – сказав Микола Миколайович, одягаючи капелюха. - Питання дуже коротке: вам пропонують одне з двох: або ви зовсім відмовляєтеся від переслідування княгині Віри Миколаївни, або якщо на це ви не погодитеся, ми вживемо заходів, які нам дозволять наше становище, знайомство і так далі.

Але Жовтк навіть не подивився на нього, хоч і чув його слова. Він звернувся до князя Василя Львовича і запитав:

Ви дозволите мені відлучитися на десять хвилин? Я від вас не приховую, що піду розмовляти телефоном із княгинею Вірою Миколаївною. Запевняю вас, що все, що можливо вам буде передати, я передам.

Ідіть, - сказав Шеїн.

Коли Василь Львович і Тугановський залишилися вдвох, Микола Миколайович одразу накинувся на свого швагра.

Так не можна, - кричав він, вдаючи, що кидає правою рукою на землю від грудей якийсь невидимий предмет. - Так позитивно не можна. Я тебе попереджав, що всю ділову частину розмови я беру на себе. А ти розкис і дозволив йому поширюватися про свої почуття. Я б це зробив двома словами.

Почекай, - сказав князь Василь Львович, - зараз все це порозуміється. Головне, це те, що я бачу його обличчя, і я відчуваю, що ця людина не здатна обманювати і брехати свідомо. І справді, подумай, Колю, хіба він винен у коханні і хіба можна керувати таким почуттям, як кохання, - почуттям, яке досі ще не знайшло собі тлумача. - Подумавши, князь сказав: - Мені шкода цієї людини. І мені не тільки шкода, але я відчуваю, що присутній при якійсь величезній трагедії душі, і я не можу тут пояснювати.

Це декадентство, – сказав Микола Миколайович.

За десять хвилин Жовтків повернувся. Очі його блищали і були глибокі, наче наповнені непролитими сльозами. І видно було, що він зовсім забув про світську пристойність, про те, кому де треба сидіти, і перестав тримати себе джентльменом. І знову з хворою, нервовою чуйністю це зрозумів князь Шеїн.

Я готовий, - сказав він, - і завтра ви про мене нічого не почуєте. Я ніби помер для вас. Але одна умова - це я вам кажу, князю Василю Львовичу, - бачите, я розтратив казенні гроші, і мені як-не-як доводиться з цього міста тікати. Ви дозволите мені написати ще останній лист княгині Вірі Миколаївні?

Ні. Якщо скінчив, то скінчив. Жодних листів, - закричав Микола Миколайович.

Добре, пишіть, – сказав Шеїн.

От і все, - промовив, гордовито посміхаючись, Жовтків. - Ви про мене більше не почуєте і, звичайно, більше ніколи не побачите мене. Княгиня Віра Миколаївна зовсім не хотіла говорити зі мною. Коли я її запитав, чи можна мені залишитися в місті, щоб хоч зрідка її бачити, звичайно, не показуючись їй на очі, вона відповіла: «Ах, якби ви знали, як мені набридла вся ця історія. Будь ласка, припиніть її якнайшвидше». І ось я припиняю всю цю історію. Здається, я зробив усе, що міг?

Увечері, приїхавши на дачу, Василь Львович передав дружині дуже точно всі подробиці побачення з Жовтковим. Він ніби почував себе зобов'язаним зробити це.

Віра хоча була стривожена, але не здивувалася і не збентежилася. Вночі, коли чоловік прийшов до неї в ліжко, вона раптом сказала йому, повернувшись до стіни.

Облиш мене, - я знаю, що ця людина вб'є себе.

XI

Княгиня Віра Миколаївна ніколи не читала газет, бо, по-перше, вони їй бруднили руки, а по-друге, вона ніколи не могла розібратися тією мовою, якою нині пишуть.

Але доля змусила її розгорнути саме той лист і натрапити на той стовпець, де було надруковано:

«Загадкова смерть. Вчора ввечері, близько сьомої години, наклав на себе руки чиновник контрольної палати Г. С. Жовтків. Судячи з даних слідства, смерть покійного відбулася через розтрату казенних грошей. Так, принаймні самогубець згадує у своєму листі. Зважаючи на те, що свідченнями свідків встановлено в цьому акті його особиста воля, вирішено не відправляти труп до анатомічного театру».

Віра думала про себе:

«Чому я це передчувала? Саме цей трагічний результат? І що це було: кохання чи божевілля?»

Цілий день вона ходила квітником і фруктовим садом. Занепокоєння, яке росло в ній з хвилини на хвилину, ніби не давало їй сидіти на місці. І всі її думки були прикуті до того невідомого чоловіка, якого вона ніколи не бачила і навряд чи колись побачить, до цього смішного Пе Пе Же.

«Чим знати, можливо, твій життєвий шлях перетнула справжня, самовіддана, справжня любов», - Згадалися їй слова Аносова.

О шостій годині прийшов листоноша. Цього разу Віра Миколаївна дізналася почерк Желткова і з ніжністю, якої вона в собі не чекала, розгорнула листа:

Жовтків писав так:

«Я не винен, Віро Миколаївно, що богу завгодно було послати, мені, як величезне щастя, любов до Вас. Сталося так, що мене не цікавить у житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей – для мене все життя полягає лише у Вас. Я тепер відчуваю, що якимсь незручним клином врізався у ваше життя. Якщо можете, вибачте мені це. Сьогодні я їду і ніколи не повернуся, і ніщо Вам про мене не нагадає.

Я дуже вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте. Я перевіряв себе – це не хвороба, не маніакальна ідея – це кохання, яке богові було завгодно за щось мене винагородити.

Нехай я був смішний у Ваших очах та в очах Вашого брата, Миколи Миколайовича. Ідучи, я в захваті говорю: „Хай святиться ім'я Твоє“.

Вісім років тому я побачив Вас у цирку в ложі, і тоді ж у першу секунду я сказав собі: я її люблю тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекрасніша за Вас і ніжніша. У Вас ніби втілилася вся краса землі.

Подумайте, що мені треба робити? Втекти в інше місто? Все одно серце було завжди біля Вас, біля Ваших ніг, кожну мить дня заповнене Вами, думкою про Вас, мріями про Вас… солодким маренням. Я дуже соромлюся і подумки червонію за мій безглуздий браслет, - ну що ж? - Помилка. Уявляю, яке він справив на Ваших гостей.

Через десять хвилин я поїду, я встигну тільки наклеїти марку і опустити листа до поштової скриньки, щоб не доручати цього нікому іншому. Ви цього листа спалите. Я ось зараз затопив пічку і спалюю все найдорожче, що було в мене в житті: вашу хустку, яку, я зізнаюся, вкрав. Ви його забули на стільці на балу у Благородних зборах. Вашу записку, о, як я її цілував, нею Ви заборонили мені писати Вам. Програму художньої виставки, яку Ви одного разу тримали в руці і потім забули на стільці під час виходу... Закінчено. Я все відрізав, але таки думаю і навіть впевнений, що Ви про мене згадаєте. Якщо Ви про мене згадаєте, то… я знаю, що Ви дуже музичні, я Вас найчастіше бачив на бетховенських квартетах, - так от, якщо Ви про мене згадаєте, то зіграйте або накажіть зіграти сонату D-dur, № 2, op. 2.

Я не знаю, як мені скінчити листа. Від глибини душі дякую Вам за те, що Ви були моєю єдиною радістю в житті, єдиною втіхою, єдиною думкою. Дай бог Вам щастя, і нехай ніщо тимчасове та житейське не турбує Вашу прекрасну душу. Цілую Ваші руки.

Вона прийшла до чоловіка з почервонілими від сліз очима і здутими губами і, показавши листа, сказала:

Я нічого від тебе не хочу приховувати, але я відчуваю, що в наше життя втрутилося щось страшне. Мабуть, ви з Миколою Миколайовичем зробили щось не так, як треба.

Князь Шеїн уважно прочитав листа, акуратно склав його і, довго помовчавши, сказав:

Я не сумніваюся в щирості цієї людини, і навіть більше, я не смію розбиратися в її почуттях до тебе.

Він помер? - Запитала Віра.

Так, помер, я скажу, що він любив тебе, а зовсім не був божевільним. Я не зводив з нього очей і бачив кожен його рух, кожну зміну обличчя. І для нього не було життя без тебе. Мені здавалося, що я присутній при величезних стражданнях, від яких люди вмирають, і навіть майже зрозумів, що переді мною мертва людина. Розумієш, Віро, я не знав, як поводитися, що мені робити…

Ось що, Васю, - перебила його Віра Миколаївна, - тобі не буде боляче, якщо я поїду до міста і подивлюся на нього?

Ні ні. Віра, будь ласка, прошу тебе. Я б сам поїхав, але тільки Микола зіпсував мені всю справу. Я боюся, що почуватимуся примушеним.

XII

Віра Миколаївна залишила свій екіпаж за дві вулиці до Лютеранської. Вона легко знайшла квартиру Желткова. Назустріч їй вийшла сіроока стара жінка, дуже повна, у срібних окулярах, і так само, як учора, запитала:

Кого вам завгодно?

Пана Желткова, – сказала княгиня.

Мабуть, її костюм – капелюх, рукавички – і дещо владний тон справили на господиню квартири велике враження. Вона розмовляла.

Будь ласка, будь ласка, ось перші двері ліворуч, а там зараз... Він так скоро пішов від нас. Ну, скажімо, розтрата. Сказав би мені про це. Ви знаєте, які наші капітали, коли віддаєш квартири в оренду холостякам. Але якісь шістсот-сімсот рублів я могла б зібрати і внести за нього. Якби ви знали, що це була за чудова людина, пані. Вісім років я тримала його на квартирі, і він здавався мені зовсім не квартирантом, а рідним сином.

Тут же в передній був стілець, і Віра опустилася на нього.

Я друг вашого покійного квартиранта, - сказала вона, підбираючи кожне слово до слова. - Розкажіть мені щось про останні хвилини його життя, про те, що він робив і що говорив.

Пані, до нас прийшли два пани і дуже довго розмовляли. Потім він пояснив, що йому пропонували місце керуючого в економії. Потім пан Єжи побіг до телефону і повернувся такий веселий. Потім ці два пани пішли, а він сів і почав писати листа. Потім пішов і опустив листа в шухляду, а потім ми чуємо, ніби з дитячого пістолета вистрілили. Ми жодної уваги не звернули. О сьомій годині він завжди пив чай. Лукер'я – прислуга – приходить і стукає, він не відповідає, потім ще раз, ще раз. І ось мали зламати двері, а він вже мертвий.

Розкажіть мені щось про браслет, - наказала Віра Миколаївна.

Ах, ах, ах, браслет – я й забула. Чому ви знаєте? Він, перед тим як написати листа, прийшов до мене і сказав: Ви католичка? Я говорю: «Католичка». Тоді він каже: «У вас є милий звичай – так він і сказав: милий звичай – вішати на зображення матки боски кільця, намиста, подарунки. Отож виконайте моє прохання: ви можете цей браслет повісити на ікону?» Я йому обіцяла це зробити.

Ви мені його покажете? - Запитала Віра.

Прошу, прошу, пані. Ось його перші двері ліворуч. Його хотіли сьогодні відвезти до анатомічного театру, але в нього є брат, то він упросив, щоб його поховати по-християнски. Прошу, прошу.

Віра зібралася з силами і відчинила двері. У кімнаті пахло ладаном і горіло три воскові свічки. Навскіс кімнати лежав на столі Жовтків. Голова його лежала дуже низько, наче навмисне йому, трупу, якому все одно, підсунули маленьку м'яку подушку. Глибока важливість була в його заплющених очах, і губи посміхалися блаженно й безтурботно, ніби він перед розставанням з життям дізнався про якусь глибоку та солодку таємницю, що дозволила все людське його життя. Вона згадала, що той самий умиротворений вираз вона бачила на масках великих страждальців - Пушкіна і Наполеона.

Якщо накажете, пані, я піду? - спитала стара жінка, і в її тоні почулося щось надзвичайно інтимне.

Так, я потім вас покличу, - сказала Віра і зараз же вийняла з маленької бокової кишені кофточки велику червону троянду, підняла трохи вгору лівою рукою голову трупа, а правою рукою поклала йому під шию квітку. Цієї миті вона зрозуміла, що те кохання, про яке мріє кожна жінка, пройшло повз неї. Вона згадала слова генерала Аносова про вічне виняткове кохання - майже пророчі слова. І, розсунувши в обидва боки волосся на лобі мерця, вона міцно стиснула руками його віскі і поцілувала його в холодне, вологе чоло довгим дружнім поцілунком.

Коли вона йшла, то господиня квартири звернулася до неї улесливим польським тоном:

Пані, я бачу, що ви не як усі інші, не з цікавості тільки. Небіжчик Желтков перед смертю сказав мені: «Якщо трапиться, що я помру і прийде подивитися на мене якась дама, то скажіть їй, що у Бетховена найкращий твір…» - він навіть навмисне записав мені це. Ось подивіться…

Покажіть, – сказала Віра Миколаївна і раптом заплакала. - Вибачте мені, це враження смерті таке тяжке, що я не можу втриматися.

І вона прочитала слова, написані почерком: «L. van Beethoven. Son. №2, op. 2. Largo Appassionato».

XIII

Віра Миколаївна повернулася додому пізно ввечері і рада, що не застала вдома ні чоловіка, ні брата.

Натомість її чекала піаністка Женні Рейтер, і, схвильована тим, що вона бачила і чула, Віра кинулася до неї і, цілуючи її прекрасні великі руки, закричала:

Женні, люба, прошу тебе, зіграй для мене що-небудь, - і зараз же вийшла з кімнати в квітник і сіла на лаву.

Вона майже жодної секунди не сумнівалася в тому, що Женні зіграє те саме місце з Другої сонати, про яке просив цей мрець із смішне прізвищеЖовтків.

Так воно й було. Вона дізналася з перших акордів цей винятковий, єдиний за глибиною твір. І душа її ніби роздвоїлася. Вона одноразово думала про те, що повз неї пройшла велике кохання, яка повторюється лише один раз на тисячу років. Згадала слова генерала Аносова і запитала себе: чому ця людина змусила її слухати саме цей бетховенський твір і ще проти її бажання? І в її розумі складалися слова. Вони так збігалися в її думки з музикою, що це були ніби куплети, які закінчувалися словами: «Нехай святиться ім'я Твоє».

«Ось зараз я вам покажу в ніжних звуках життя, яке покірно і радісно прирекло себе на муки, страждання та смерть. Ні скарги, ні докору, ні болю самолюбства я не знав. Я перед тобою одна молитва: «Нехай святиться ім'я Твоє».

Так, я передбачаю страждання, кров та смерть. І думаю, що важко розлучитися тілу з душею, але Прекрасна, хвала тобі, пристрасна хвала і тихе кохання. "Нехай святиться ім'я Твоє".

Згадую кожен твій крок, посмішку, погляд, звук твоєї ходи. Солодким смутком, тихим, прекрасним смутком обвіяні мої останні спогади. Але я не завдаю тобі горя. Я йду один, мовчки, так завгодно було богові та долі. "Нехай святиться ім'я Твоє".

У передсмертну сумну годину я молюся тільки тобі. Життя могло б бути прекрасним і для мене. Не ремствуй, бідне серце, не ремствуй. У душі я закликаю смерть, але в серці сповнений хвали тобі: „Нехай святиться ім'я Твоє“.

Ти, ти і люди, які оточували тебе, всі ви не знаєте, як ти була прекрасна. Б'є годинник. Час. І, вмираючи, я в скорботну годину розлучення з життям все-таки співаю – слава Тобі.

Ось вона йде, що все утихомирює смерть, а я кажу - слава Тобі!..»

Княгиня Віра обняла ствол акації, пригорнулася до нього і плакала. Дерево м'яко тряслося. Налетів легкий вітер і, ніби співчуваючи їй, зашелестів листям. Найгостріше запахли зірки тютюну... І в цей час дивовижна музика, ніби підкоряючись її горю, продовжувала:

«Заспокойся, люба, заспокойся, заспокойся. Ти пам'ятаєш про мене? Пам'ятаєш? Ти ж моє єдине і останнє кохання. Заспокойся, я з тобою. Подумай про мене, і я буду з тобою, бо ми з тобою любили один одного лише одну мить, але навіки. Ти пам'ятаєш про мене? Пам'ятаєш? Пам'ятаєш? Ось я відчуваю твої сльози. Заспокойся. Мені спати так солодко, солодко, солодко».

Женні Рейтер вийшла з кімнати, вже закінчивши грати, і побачила княгиню Віру, що сидить на лавці у сльозах.

Що з тобою? - Запитала піаністка.

Віра, з очима, що блищали від сліз, неспокійно, схвильовано стала цілувати їй обличчя, губи, очі й казала:

Ні, ні, - він мені вибачив тепер. Все добре.

Примітки

1

Нотатник (франц.).

(назад)

2

...починаючи з польської війни... - Мабуть, йдеться про придушення царськими військамипольського національно-визвольного руху 1863-1864 років.

(назад)

3

Під час польського заколоту… - Див. попередню примітку.

(назад)

4

У війну 1877-1879 років. - Йдеться про російсько-турецьку війну 1877–1878 років, коли Росія виступила проти Туреччини за надання автономії слов'янському населенню Болганії, Боснії та Герцеговини.

(назад)

5

…на Шипці. - Російські війська та болгарські ополченці героїчно обороняли перевал Шипку від турків під час російсько-турецької війни 1877-1878 років.

(назад)

6

…останньої атаці Плевни. - Мається на увазі третя атака російських військ на укріплене турецькою армією болгарське місто Плевен 30-31 серпня 1877 року.

(назад)

7

Радецький і Скобелєв - Радецький Федір Федорович (1820-1890) - російський геренал, командував корпусом у російсько-турецькій війні 1877-1878 років, брав участь в обороні Шипки. Скобелєв Михайло Дмитрович (1843-1882) - видатний російський військовий діяч, учасник російсько-турецької війни 1877-1878 років.

(назад)

8

до запитання (спотвор. франц. Poste restante).

А. І. Купрін

Гранатовий браслет

L. van Beethoven. 2 Son. (Р. 2, № 2).

Largo Appassionato

У середині серпня, перед народженням молодого місяця, раптом настали огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. То цілою добою важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревела вдень і вночі, наче скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи дрібний, як водяний пил, дощ, що перетворював глинисті дороги й стежки на суцільний густий бруд, у якому надовго ув'язали вози та екіпажі. То задував із північного заходу, з боку степу лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючись, мов хвилі в бурю, гриміли ночами залізні покрівлі дач, здавалося, ніби хтось бігає по них у підкованих чоботях, здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивало в грубих трубах. Кілька рибальських баркасів заблукали в морі, а два й зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидало трупи рибалок у різних місцях берега.

Мешканці заміського морського курорту - переважно греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як усі жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. По м'якому шосе без кінця тягнулися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Жаль, і сумно, і гидко було дивитися крізь каламутну кисею дощу на цей жалюгідний скарб, що здавався таким зношеним, брудним і жебрачним; на покоївках і куховарок, що сиділи на вершині воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які постійно зупинялися, тремтячи колінами, димлячись і часто носячи боками, на сипло лаялися дроти. загорнуті від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, зі знівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким сором з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.

Але на початку вересня погода раптом різко й зовсім несподівано змінилася. Відразу настали тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні та теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлих стиснутих полях, на їх колючій жовтій щетині заблищало слюдяним блиском осіння павутина. Дерева, що заспокоїлися, безшумно і покірно роняли жовте листя.

Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина ватажка дворянства, не могла залишити дачі, бо в їхньому міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа прийдешнім дням, тиші, усамітненню, чистому повітрі, щебетанням на телеграфних дротах ластівок, що стояли до відльоту, і лагідному солоному вітерцю, що слабко тягло з моря.

Крім того, сьогодні був день її іменин – 17 вересня. За милими, віддаленими спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливого. Чоловік, їдучи вранці по квапливих справах у місто, поклав їй на нічний столик футляр із чудовими сережками із грушоподібних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.

Вона була одна у всьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, до суду. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і лише найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини збіглися з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися найменшими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а можливо, і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезний родовий маєток був майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище коштів: робити прийоми, благотворити, добре одягатися, тримати коней і т. д. істинної дружби, всіма силами намагалася допомогти князеві утриматися від повного руйнування. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки це можливо, економила в домашньому господарстві.

Тепер вона ходила садом і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли та мали безладний вигляд. Доцвітали різнокольорові махрові гвоздики, а також лівкою - наполовину в квітах, а наполовину в тонких зелених стручках, що пахли капустою, рожеві кущі ще давали - втретє за це літо - бутони і троянди, але вже подрібнені, рідкісні, наче виродилися. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії та айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Інші квіти після свого розкішного кохання і надмірного рясного материнства тихо обсипали на землю незліченне насіння майбутнього життя.

Близько шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри - Ганна Миколаївна Фрієссе, яка зранку обіцяла телефоном приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.

Тонка чутка не обдурила Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин біля дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.

Сестри радісно поцілувалися. Вони з раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і дбайливою дружбою. Зовні вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоч досить великими руками і тією чарівною похилістю плечей, яку можна бачити на старовинних мініатюрах. Молодша - Ганна, - навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився лише на початку XIX століття і давній рід якого сягав самого Тамерлана, або Ланг-Теміра, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопивцю. Вона була на півголови нижча за сестру, дещо широка в плечах, жива й легковажна, глузування. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з пихатим виразом у маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутій вперед повній нижній губі, - обличчя це, проте, полонило якийсь. то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, можливо, в посмішці, можливо, в глибокій жіночності всіх рис, можливо, в пікантній, задерикувато-кокетливій міміці. Її граційна некрасивість збуджувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше та сильніше, ніж аристократична краса її сестри.

Вона була одружена з дуже багатою і дуже дурною людиною, яка рівно нічого не робила, але вважалася при якійсь благодійній установі і мала звання камер-юнкера. Чоловік вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей - хлопчика та дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей та не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких малокровних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими обличчями і з завитим лляним ляльковим волоссям.

Анна вся складалася з веселої безладності та милих, іноді дивних протиріч. Вона охоче вдавалася до найризикованішого флірту у всіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, проте, зневажливо висміювала і в очі, і за очі; була марнотратна, страшенно любила азартні ігри, танці, сильні враження, гострі видовища, відвідувала за кордоном сумнівні кафе, але водночас вирізнялася щедрою добротою та глибокою, щирою побожністю, яка змусила її навіть прийняти таємне католицтво. В неї були рідкісної краси спина, груди та плечі. Вирушаючи великі бали, вона оголювалася набагато більше меж, дозволених пристойністю і модою, але казали, що під низьким декольте в неї завжди була одягнена власяниця.

Віра ж була суворо проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна і царственно спокійна.

Боже мій, як у вас тут добре! Як добре! - говорила Ганна, ідучи швидкими й дрібними кроками поряд із сестрою по доріжці. - Якщо можна, посидимо трохи на лавці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І яке дивне повітря: дихаєш – і серце веселиться. У Криму, у Місхорі, минулого літа я зробила дивовижне відкриття. Чи знаєш, чим пахне морська вода під час прибою? Уяви собі – резедою.

Віра лагідно посміхнулася:

Ти фантазерка.

Ні ні. Я пам'ятаю також раз, з мене всі сміялися, коли я сказала, що в місячному світлі є якийсь рожевий відтінок. А днями художник Борицький - ось той, що пише мій портрет, - погодився, що я мала рацію і що митці про це давно знають.

Художник – твоє нове захоплення?

Ти завжди придумаєш! - засміялася Ганна і, швидко підійшовши до самого краю урвища, що крутою стіною падало глибоко в море, зазирнула вниз і раптом скрикнула з жахом і відхитнулася назад з поблідлим обличчям.

У, як високо! - промовила вона ослаблим і тремтячим голосом. - Коли я дивлюся з такої висоти, у мене завжди якось солодко і гидко лоскоче в грудях... і пальці на ногах щемить... І все-таки тягне, тягне...

Вона хотіла ще раз нахилитися над урвищем, але сестра зупинила її.

Анно, люба моя, заради бога! У мене в самої голова паморочиться, коли ти так робиш. Прошу тебе, сядь.

Ну гаразд, гаразд, села... Але ти тільки подивися, яка краса, яка радість - просто очей не насититься. Якби ти знала, як я вдячна богові за всі чудеса, які він зробив для нас!

Обидві на хвилинку замислилися. Глибоко-глибоко під ними лежало море. З лави не було видно берега, і тому відчуття нескінченності та величі морського простору ще більше посилювалося. Вода була ласкаво-спокійна і весело-синя, світліша лише косими гладкими смугами в місцях течії і переходячи в густо-синій глибокий колір на горизонті.

Рибальські човни, які ледве відзначалися оком - такими вони здавались маленькими, - нерухомо дрімали в морській гладіні, недалеко від берега. А далі точно стояло в повітрі, не рухаючись уперед, трищоглове судно, все зверху до низу одягнене одноманітними, опуклими від вітру, білими стрункими вітрилами.

Я тебе розумію, - задумливо сказала старша сестра, - але в мене якось не так, як у тебе. Коли я вперше бачу море після великого часу, воно мене і хвилює, і тішить, і вражає. Наче я вперше бачу величезне, урочисте диво. Але потім, коли звикну до нього, воно починає мене тиснути своєю плоскою порожнечею... Я сумую, дивлячись на нього, і вже більше не дивитися. Набридає.

Анна посміхнулася.

Чому ти? - Запитала сестра.

Минулого літа, - сказала Ганна лукаво, - ми з Ялти поїхали великою кавалькадою верхи на Уч-Кош. Це там, за лісництвом, вище за водоспад. Потрапили спочатку в хмару, було дуже сиро і погано видно, а ми всі піднімалися вгору крутою стежкою між соснами. І раптом якось одразу скінчився ліс, і ми вийшли з туману. Уяви собі; Вузький майданчик на скелі, і під ногами у нас пропасти. Села внизу здаються не більше сірникової коробки, ліси та сади - як дрібна трава. Вся місцевість спускається до моря, як географічна карта. А там далі – море! Верст на п'ятдесят, сто вперед. Мені здавалося - я повисла в повітрі і ось-ось полечу. Така краса, така легкість! Я обертаюсь назад і говорю провіднику в захваті: «Що? Добре, Сеїд-огли?» А він тільки язиком поцмокав: «Ех, пана, як міне все це набрид. Щодня бачимо».

Дякую за порівняння, - засміялася Віра, - ні, я тільки думаю, що нам, жителям півночі, ніколи не зрозуміти принади моря. Я люблю ліс. Пам'ятаєш ліс у нас у Єгорівському?.. Хіба може він колись набриднути? Сосни!.. А які мохи!.. А мухомори! Точно з червоного атласу та вишиті білим бісером. Тиша така… прохолода.

Мені байдуже, я все люблю, - відповіла Ганна. - А найбільше я люблю мою сестричку, мою розсудливу Віреньку. Адже нас двоє на світі.

Вона обняла старшу сестру і притулилася до неї, щока до щоки. І раптом схаменулась.

Ні, яка ж я дурна! Ми з тобою, як у романі, сидимо і розмовляємо про природу, а я зовсім забула про мій подарунок. Ось подивись. Я боюся тільки, чи сподобається?

Вона дістала зі свого ручного мішечка маленьку записну книжку в дивовижній палітурці: на старому, стертому і посірілому від часу синьому оксамиту вився тьмяно-золотий філігранний візерунок рідкісної складності, тонкості і краси, - очевидно, любовна справа рук майстерного і терплячого художника. Книга була прикріплена до тоненького, як нитка, золотого ланцюжка, листки в середині були замінені пігулками зі слонової кістки.

Яка чудова річ! Чарівність! - Сказала Віра і поцілувала сестру. - Дякую тобі. Де ти дістала такий скарб?

В одній антикварній лавці. Ти ж знаєш мою слабкість ритися в старовинному мотлоху. Ось я й натрапила на цей молитовник. Подивися, бачиш, як тут орнамент робить фігуру хреста. Правда, я знайшла тільки одну палітурку, решту все довелося вигадувати - листочки, застібки, олівець. Але Молліне зовсім не хотів мене зрозуміти, як я йому не тлумачила. Застібки мали бути в такому ж стилі, як і весь візерунок, матові, старого золота, тонкого різьблення, а він знає що зробив. Зате ланцюжок справжній венеціанський, дуже давній.

Віра ласкаво погладила чудову палітурку.

Яка глибока старовина! Скільки може бути цій книжці? - Запитала вона.

Я боюсь визначити точно. Приблизно кінець сімнадцятого століття, середина вісімнадцятого…

Як дивно, - сказала Віра із задумливою усмішкою. - Ось я тримаю в своїх руках річ, якою, можливо, торкалися руки маркізи Помпадур чи самої королеви Антуанетти... Але знаєш, Ганно, це тільки тобі могла спасти на думку шалена думка переробити молитовник на жіночу carnet. Однак ходімо подивимося, що там у нас робиться.

Вони пішли в будинок через велику кам'яну терасу, з усіх боків закриту густими шпалерами винограду "Ізабелла". Чорні рясні грона, що видавали слабкий запах полуниці, важко звисали між темною, подекуди озолоченою сонцем зеленню. По всій терасі розливалося зелене напівсвітло, від якого обличчя жінок одразу зблідли.

Так, я сама так думала спочатку… Але тепер такі холодні вечори. Краще в їдальні. А чоловіки нехай сюди йдуть курити.

Чи буде хтось цікавий?

Я ще не знаю. Знаю лише, що буде наш дідусь.

Ах, дідусю милий. Ось радість! - Вигукнула Ганна і сплеснула руками. – Я його, здається, сто років не бачила.

Буде сестра Васі та, здається, професор Спєшніков. Я вчора, Анненько, просто голову втратила. Ти знаєш, що вони обоє люблять поїсти - і дідусь і професор. Але ні тут, ні в місті - нічого не дістанеш за жодні гроші. Лука знайшов десь перепелів – замовив знайомому мисливцеві – і щось мудрує над ними. Ростбіф дістали порівняно непоганий, - на жаль! - Неминучий ростбіф. Дуже добрі раки.

Ну що ж, не так уже й погано. Ти не турбуйся. Втім, між нами, у тебе в самої є слабкість смачно поїсти.

Але буде й дещо рідкісне. Сьогодні вранці рибалка принесла морського дітуха. Я сама бачила. Прямо якесь чудовисько. Навіть страшно.

Ганна, жадібна до всього, що її стосувалося і що не стосувалося, зараз же зажадала, щоб їй принесли показати морського півня.

Прийшов високий, голений, жовтоличий кухар Лука з великою довгастою білою балією, яку він насилу, обережно тримав за вушка, боячись розплескати воду на паркет.

Дванадцять з половиною фунтів, ваше сіятельство, - сказав він з особливою кухарською гордістю. - Ми недавно зважували.

Риба була дуже велика для балії і лежала на дні, загорнувши хвіст. Її луска відливала золотом, плавці були яскраво-червоного кольору, а від величезної хижої морди йшли в сторони два ніжно-блакитні складчасті, як віяло, довгі крила. Морський півень ще живий і посилено працював зябрами.

Молодша сестра обережно доторкнулася мізинцем до голови риби. Але півень несподівано сплеснув хвостом, і Ганна з вереском відсмикнула руку.

Не будьте турбуватися, ваше сіятельство, все в кращому вигляді влаштуємо, - сказав кухар, який, очевидно, розумів тривогу Анни. – Зараз болгарин приніс дві дині. Ананасні. На кшталт ніби канталупи, але тільки запах куди ароматніший. І ще насмілюсь запитати ваше сіятельство, який соус накажете подавати до півня: тартар чи польський, а то можна просто сухарі в олії?

Роби як знаєш. Іди! – сказала княгиня.

Після п'ятої години почали з'їжджатися гості. Князь Василь Львович привіз із собою вдову сестру Людмилу Львівну, за чоловіком Дурасовим, повну, добродушну й надзвичайно мовчазну жінку; світського молодого багатого шалопая і кутила Васючка, якого все місто знало під цим фамільярним ім'ям, дуже приємного в суспільстві вмінням співати та декламувати, а також влаштовувати живі картини, спектаклі та благодійні базари; знамениту піаністку Женні Рейтер, подругу княгині Віри по Смольному інституту, а також свого швагра Миколи Миколайовича. За ними приїхав на автомобілі чоловік Анни з голеним товстим, потворно величезним професором Спешниковим та з місцевим віце-губернатором фон Зекком. Пізніше за інших приїхав генерал Аносов, у доброму найманому ландо, у супроводі двох офіцерів: штабного полковника Понамарьова, передчасно постарілого, худого, жовчного чоловіка, виснаженого непосильною канцелярською роботою, і гвардійського гусарського поручика Бахтинського, який славився в таборі. .

Генерал Аносов, огрядний, високий, срібний старець, важко злазив з підніжки, тримаючись однією рукою за поручні козел, а іншою – за задок екіпажу. У лівій руці він тримав слуховий ріжок, а в правій - палицю з гумовим наконечником. У нього було велике, грубе, червоне обличчя з м'ясистим носом і з тим добродушно-величним, трохи зневажливим виразом у примружених очах, розташованих променистими, припухлими півколами, яке властиво мужнім і простим людям, що бачили часто і близько перед своїми очима небезпеку і смерть. Обидві сестри, які здалеку впізнали його, підбігли до коляски якраз вчасно, щоб напівжартома, напівсерйозно підтримати його з обох боків під руки.

Точно… архієрея! - сказав генерал ласкавим хрипкуватим басом.

Дідусю, любий, любий! - казала Віра тоном легкого докору. - Щодня вас чекаємо, а ви хоч би показали очі.

Дідусь у нас на півдні всяке сумління втратив, - засміялася Ганна. - Можна було б, здається, згадати про хрещену дочку. А ви тримаєте себе донжуаном, безсоромнику, і зовсім забули про наше існування…

Генерал, оголивши свою величну голову, цілував почергово руки в обох сестер, потім цілував їх у щоки і знову руку.

Дівчата... зачекайте... не лайтеся, - говорив він, перемежуючи кожне слово зітханнями, що походили від давньої задишки. - Слово честі… лікарі рознещасні… все літо купали мої ревматизми… в якомусь брудному… киселі, жахливо пахне… І не випускали… Ви перші… до кого приїхав… Жахливо радий… з вами побачитися… Як стрибаєте?.. Ти, Вірочка … зовсім леді… дуже стала схожа… на покійницю матір… Коли хрестити покличеш?

Ой, боюся, дідусю, що ніколи...

Не впадай у відчай… усі попереду… Молись богу… А ти, Аня, зовсім не змінилася… Ти й у шістдесят років… будеш така ж бабка-егоза. Стривайте. Давайте я вам представлю панів офіцерів.

Я вже давно мав цю честь! - сказав полковник Понамарьов, кланяючись.

Я був представлений княгині в Петербурзі, - підхопив гусар.

Ну, то представлю тобі, Аня, поручика Бахтинського. Танцюрист і буян, але добрий кавалерист. Вийми-но, Бахтинський, милий мій, там з коляски... Ходімо, дівчатка... Чим, Вірочка, годуватимеш? У мене… після лиманного режиму… апетит, як у випускного… прапорщика.

Генерал Аносов був бойовим товаришем і відданим другом покійного князя Мірза-Булат-Тугановського. Усю ніжну дружбу і любов після смерті князя переніс на його дочок. Він знав їх ще зовсім маленькими, а молодшу Ганну навіть хрестив. У той час, як і досі, він був комендантом великої, але майже скасованої фортеці в м. К. і щодня бував у будинку Тугановських. Діти просто любили його за пустощі, за подарунки, за ложі в цирк і театр і за те, що ніхто так захоплююче не вмів грати з ними, як Аносов. Але найбільше їх зачаровували і найміцніше закарбувалися в їх пам'яті його розповіді про військові походи, битви і стоянки на бівуаках, про перемоги і відступи, про смерть, рани і люті морози, - неквапливі, епічно спокійні, простосердечні розповіді, що розповідаються між вечірнім чаєм. і тим нудним часом, коли дітей покличуть спати.

За сучасними вдачами цей уламок старовини представлявся велетенської і незвичайно мальовничою фігурою. У ньому поєднувалися саме ті прості, але зворушливі і глибокі риси, які навіть і в його часи набагато частіше зустрічалися в рядових, ніж в офіцерах, ті суто російські, мужицькі риси, які в поєднанні дають піднесений образ, який іноді робив нашого солдата не тільки непереможним. , але й великомучеником, майже святим, - риси, що складалися з нехитрої, наївної віри, ясного, добродушно-веселого погляду на життя, холодної та ділової відваги, підкорення перед лицем смерті, жалю до переможеного, нескінченного терпіння та вражаючої фізичної та моральної витривалості.

Аносов, починаючи з польської війни, брав участь у всіх кампаніях, крім японської. Він і на цю війну пішов би без вагань, але його не покликали, а в нього завжди було велике за скромністю правило: «Не лізь на смерть, поки тебе не покличуть». За всю свою службу він не тільки ніколи не висік, але навіть не вдарив жодного солдата. Під час польського заколоту він відмовився одного разу розстрілювати полонених, незважаючи на особистий наказ полкового командира. «Шпигуна я не лише розстріляю, – сказав він, – але, якщо накажете, особисто вб'ю. А це полонені, і я не можу». І сказав він це так просто, шанобливо, без тіні виклику чи малювання, дивлячись прямо в очі начальникові своїми ясними, твердими очима, що його, замість того, щоб самого розстріляти, дали спокій.