Олександр Купрін гранатовий браслет читати онлайн. Олександр Купрін - гранатовий браслет

Л.М. Толстой відомий як геніальний письменник, а й як напрочуд глибокий і тонкий психолог. Роман Л.М. Толстого «Війна та мир» відкрив світові галерею безсмертних образів. Завдяки тонкій майстерності письменника-психолога ми можемо проникати у складний внутрішній світ героїв, пізнаючи діалектику людської душі.

Основними засобами психологічного зображення у романі «Війна та мир» є внутрішні монологита психологічні портрети.

Образ П'єра Безухова одна із найважливіших у романі. Автор знайомить нас зі своїм героєм вже з перших сторінок твору, у салоні Анни Павлівни Шерер. Сучасники відзначали помітну подібність між персонажем та автором. Справді, П'єр Безухов висловлює багато заповітні думки письменника. Але ототожнювати їх у всьому не слід.

Образ П'єра Безухова, як і образи Наташі Ростової та Андрія Болконського, дано у динаміці, тобто у постійному розвитку. Лев Толстой робить акцент на щирості, дитячій довірливості, доброті та чистоті помислів свого героя. П'єр охоче і навіть радісно підкоряється чужій волі, наївно вірячи у прихильність оточуючих. Він стає жертвою корисливого князя Василя та легкою здобиччю для лукавих масонів, також небайдужих до його стану. Толстой зауважує: підкорення «навіть не уявлялося йому чеснотою, а щастям».

Одна з моральних помилок молодого Безухова – несвідома потреба наслідувати Наполеона. У перших розділах роману він захоплюється «великою людиною», вважаючи його захисником завоювань французької революції, пізніше радіє своєї ролі «благодійника», а перспективі – і «визволителя» селян, 1812 року хоче позбавити людей Наполеона, «Антихриста». Прагнення піднятися над людьми, навіть продиктоване благородними цілями, незмінно наводить його на духовний глухий кут. На думку Толстого, і сліпе підкорення чужої волі, і хворобливе зарозумілість одно неспроможні: основу те й інше – аморальний погляд життя, визнає за одними людьми право повелівати, а й за іншими – обов'язок підкорятися.

Юний П'єр – представник інтелектуальної дворянської еліти Росії, яка з презирством ставилася до «близького» і «зрозумілого». Толстой підкреслює «оптичний самообман» героя, відчуженого від повсякденному житті: у буденному не здатний розглянути велике і нескінченне, бачить лише «одне обмежене, дрібне, життєве, безглузде». Духовне прозріння П'єра – це розуміння цінності звичайного, «негероїчного» життя. Випробувавши полон, приниження, побачивши виворот людських відносин і високу духовність у звичайному російському мужику Платоні Каратаєву, він зрозумів, що щастя – в самій людині, в «задоволенні потреб». «… Він навчився бачити велике, вічне і нескінченне у всьому і тому… кинув трубу, в яку дивився досі через голови людей», - наголошує Толстой.

На кожному етапі свого духовного розвитку П'єр болісно вирішує філософські питання, від яких «не можна позбутися». Це найпростіші й нерозв'язні питання: «Що погано? Що добре? Що треба любити, що ненавидіти? Навіщо жити, і що таке я? Що таке життя, що смерть? Яка сила керує всім? Напруженість моральних пошуків посилюється у кризові моменти. П'єр нерідко відчуває «огиду до всього навколишнього», все в ньому самому і в людях видається йому «заплутаним, безглуздим і огидним». Але після бурхливих нападів розпачу П'єр знову дивиться на світ очима щасливої ​​людини, яка спіткала мудру простоту людських стосунків.

Перебуваючи в полоні, П'єр вперше відчув почуття повного злиття зі світом: "і все це моє, і все це в мені, і все це я". Радісне просвітлення він продовжує відчувати і після звільнення – вся світобудова здається йому розумною та «упорядкованою». Толстой зазначає: «планів тепер не робив ніяких…», «не міг мати мети, тому що він тепер мав віру – не віру в слова, правила і думки, але віру в живого, завжди відчутного Бога».

Поки людина жива, стверджував Толстой, вона йде шляхом розчарувань, здобутків і нових втрат. Це стосується і П'єра Безухова. Періоди оман і розчарувань, що змінювали духовне просвітлення, не були моральною деградацієюгероя, поверненням героя більш низький рівень морального самосвідомості. Духовний розвиток П'єра – складна спіраль, кожен новий витоквиводить героя на нову духовну висоту.

В епілозі роману Толстой не тільки знайомить читача з «новим» П'єром, переконаним у своїй моральній правоті, а й намічає один із можливих шляхів його морального руху, пов'язаного з новою епохою та новими обставинами життя.

Психологізм роману "Війна та мир"

Два жіночих характеру у романі Л.Н.Толстого «Війна та мир»: Наташа та Соня.

Не злочин любити кілька разів у
життя і не заслуга любити лише один раз:
дорікати себе за перше і хвалитися другим-
і безглуздо.
В. Бєлінський
Твір отримав лише на останньому етапіроботи назва "Війна та мир", зробило Л.М. Толстого найбільшим
російським та світовим письменником. Роман писався у період з 1863 по 1867 рік. За первісним задумом автора, роман має
був присвячений поверненню декабристів, випущених за амністією нового імператора. Толстой навіть написав кілька
сторінок, де описується повернення декабриста та її дружини з Сибіру. В образах цих двох героїв дуже легко
уловлюються елементи характеру, риси П'єра Безухова та Наташі Ростової.
Наташа- лавна героїня роману, воно втілення істинно російської жіночої душі. Які ж тоді інші жінки в
романі? Спробуємо порівняти Наташу Ростову з її кузиною Сонею.
На початку роману маємо постає: ” Чорноока, з великим ротом дівчинка”. Це Наталя Ростова, вона не
красується у неї маленькі ніжки і тоненькі ручки. Але вперше, коли автор нас з нею знайомить, він каже, що
Наталя "жива". Вона вноситься до зали, де зібралися гості на честь її іменин. Наталя пробігає повз них і сміється. Її
дзвінкий і добрий сміх змушує засміятися навіть "манливу" гостю. Наташа, як квітка, що випромінює аромат,
поширює навколо добро, ласку та любов. Вона захоплює всіх своєю невимушеністю. Її не треба натягнутої посмішки,
фальшивих завчених фраз. Все, що вона каже, часом не думаючи, йде прямо з душі відкритої на оранку. Її великі
чорні очі постійно щось виглядають. То вони звузиться від сміху, то більшими від гримаси.
Соня постає перед нами дуже симпатичною молодою дівчиною:”... тоненька, мініатюрна брюнетка з м'яким,
відтіненим довгими віями поглядом, густою чорною косою, що двічі обвивала її голову, і жовтуватим відтінком шкіри
на обличчі і особливо на оголених худорлявих, але граціозних м'язових руках та шиї”. Вона граціозна, у русі
плавна, м'яка. Своєю манерою вона нагадує кошеня, яке ще не сформувалося, яке буде чарівною кішечкою. Вона
посміхається, щоб показати, як їй цікава участь у "спільній розмові", але її не вдається обдурити всіх. Її очі
дивилися лише на, їдучи в армію cousin .і всім було зрозуміло, що вона сидить тут через нього.
На відміну від Наташі Соня не робить жодного поганого вчинку. Саме вона перешкоджає ганебним втечам
Наташі з Анатолем. Але симпатії автора не на боці розсудливої ​​та розважливої ​​Соні, а на боці “злочинної”
Наташі. Вона переживає свій вчинок з такою силою відчаю і сорому, що стає "вищою" Соні з її обачністю і
хибною самовідданістю.
Товсте не вважав Наташу розумною, розважливою, пристосованою до світського життя.
одухотвореність серця перемагали розум, вченість і гарні манери. Секрет чарівності Наташі Ростової не лише у її
дивовижної щирості, відкритості серця, але й у тому, що її натура не терпить насильства над собою.
Толстой часто зображує Наташу і натомість природи, у блиску сонячного чи місячного світла. Згадаймо ніч у
Наташа сидить на вікні і милується виглядом. Душа її сповнена світлих поетичних почуттів. Вона просить Соню підійти до вікна,
вдивитись у незвичайну красу зоряного неба, вона вигукує: "адже такої чарівної ночі ніколи не бувало!" Але
соня не розуміє її жвавого, захопленого збудження. У Соні немає такої божої іскри, яку оспівав у коханій
героїні Л.М. Толстой. Соня добра, мила, чесна та привітна. Вона несе крізь роки свою любов до Миколи і не робить
помилок, як Наташа. Але така дівчина не цікава ні читачеві, ні автору. Пустоцвіт скаже про неї Наташа і в цьому слові
буде найжорстокіша правда. Соня дуже хороша і правильна, не в приклад Наташі. Але, як не дивно, всі, хто читає і
люблять роман “Війна і мир”, закохуються в Наташу, а не в кого-небудь іншого, переймаються її почуттями та душевними
переживаннями. А вже переживань їй не позичати!!
І всі вони пронизані любов'ю: до батьків, до народу, до коханого. Кожному з коханих вона віддавала частинку себе.
Згадаймо найпершу, дитячу закоханість Наталки. Їй було шістнадцять і вона закрутила голову Борисові. Мати пояснювала,
що він їй не пара, а Наташа просила, дозволити йому приходити:” Ну, не вийду заміж, то нехай їздить, коли йому весело і
мені весело. Просто так ". Це було ще незріле почуття, а своє перше справжнє кохання вона зустрічає на своєму першому
балу. “Вона стояла, опустивши свої тоненькі руки і смерно піднімається, трохи певними грудьми, стримувала подих,
блискучими, зляканими очима дивилася перед собою з виразом готовності на велику радість і велике горе”. У
її була одна думка:” невже так ніхто не підійде до мене, невже я не танцюватиму між першими...” І він підійшов,
він запропонував їй тур вальсу. То був Андрій Болконський. Обличчя Наташі “освітилося” щасливою, вдячною, дитячою
посмішка.
“Князь Андрій відчував у Наташі присутність зовсім чужого йому, особливого світу, сповненого якихось
невідомих йому радостей, того чужого світу, що ще тоді в отрадненській алеї та на вікні, у місячну ніч так дражнив
його. Князь Андрій любив зустрічати у світлі те, що не мало на собі загального світського відбитка. І такою була Наташа, з
її подивом, радістю і боязкістю і навіть помилками в французькою мовою” Вони покохали один одного. Він попросив її руки,
вона дала згоду. Невже це я, та дівчинка дитина думала Наташа, - невже я тепер дружина, рівна цього чужого милого
людину? Невже тепер я вже велика, тепер уже лежить на мені відповідальність за всяку мою справу та слово”. Так, Наташі
шістнадцять років. Це багато чи мало? Її мати в цьому віці вже була одружена. А мені сімнадцять, я навчаюсь в одинадцятому
клас і ще навіть не замислююся про такі серйозні речі, як заміжжя. Наталя щаслива, молода, довірлива, але
недосвідчена. Її важко відрізнити справжню!
любов від гри та забави. Наташа захоплюється Анатолем Курагіним, але вона наречена Андрія. Інстинкт каже їй: "Що хоча
нічого не було, вся колишня чистота любові її до Андрія загинула”.
Але чому тоді вона закохується в Анатоля? Це є просте пояснення. Наталя людина, якій не чуже
все мирське. Її серцю властива простота, відкритість, закоханість. Довірлива Наталя вірить у почуття Анатоля. Він пише їй
лист, у якому каже, що " помре " без неї. Наталя сприймає це дуже серйозно. Вона готова втекти, таємно
повінчатися. Дізнавшись про обман Курагіна, Наталя тяжко переживає його зраду, свою зраду, у всьому звинувачує себе.
Просить Безухава передати Болконському, щоб пробачив її. Вона вважає, що для неї все зникло.
Останнім коханням Наталки стає П'єр Безухов. Позашлюбний син одного з найбагатших людей у ​​Росії. Він
викликає у світлі суспільства лише глузування своїми судженнями, але, отримавши багатий спадок, стає шановним гостем
та бажаним нареченим. Саме своїми судженнями, своєю "дитячою душею" він був близький Наташі. П'єр був єдиним, хто
вносив радість і світло в будинок Ростових, коли Наталці було погано, коли вона мучилася докорами совісті, страждала,
ненавиділа себе за все, що трапилося. Наташа не бачила в очах П'єра докору та обурення. Він обожнював її, а Наташа
була вдячна за те, що він є на світі, ніщо він для неї єдина втіха.
Але якими б різними не були ці дівчата, вони йдуть по життю поруч.

І почалася війна, тобто відбулося
гидке людському розуму
і всієї людської природи подія...
Л. Толстой
Коли Толстой приступив до роботи над романом "Війна і мир", усі питання, особисті та суспільні, що хвилювали письменника ще з часів Кримської кампанії, постали тепер перед ним на повний зріст. Селянська реформане усунула глибоких протиріч між поміщиком та мужиком. "Велике благодіяння", обіцяне народу, вилилося у розпач і протест мільйонів. "Проблема мужика", як і раніше, залишалася в літературі головною. Її рішення багато в чому залежало від тих корінних суспільних перетворень, які очікували на Росію в майбутньому. Завдання полягало в тому, щоб "внести у світ ідею громадського устроюбез поземельної власності...", ідею, яка, на думку Толстого, має майбутнє, тобто можливість духовного єднання людей на основі рівності та братерства.
Задуманий твір Толстой уявляв як нагадування у тому, що - величезна моральна сила, яка підпорядковує собі всі здорові сили суспільства. Письменник поринає в матеріал історії, щоб знайти в ньому пояснення багатьом явищам своєї сучасності. І коли погляд Толстого зупиняється на епосі 1812 року, "ідея народна" захоплює всю істоту його. Знадобилося "п'ять років безперервної і виняткової праці при найкращих умовахжиття", що сказати те, "що ніхто ніколи не скаже". Письмо "Війни та миру" вилилося в народження ще невідомого до того в літературі жанру - роману-епопеї. За широтою охоплення життя, за глибиною і силою розкриття людських характерів світова література не знає нічого рівного.
"Що таке "Війна і мир"? - писав Толстой з приводу форми свого твору. - Це не роман, ще менш поема, ще менш історична хроніка. "Війна і мир" є те, що хотів і міг висловити автор у тій формі, в якій воно виразилося". А в розмові з Горьким сказав: "Без хибної скромності це як "Іліада".
Творча історія "Війни та миру" зберігає на собі сліди численних правок, виправлень, пошуків того потрібного слова, Яке як результат наполегливої ​​праці вінчає високу майстерність та досконалість. Толстой незліченну кількість разів починав і кидав писати свій роман доти, доки епоха 1812 року не постала перед ним у ясних і певних образах і сама, як він каже, не попросилася на папір
У "Війні та світі" Толстой намагався писати історію народу. Справжнім героєм його твору є російський народ, ті Карпи та Власи, які не везли до Москви продавати французам сіно за великі гроші, а палили його. Народний характер війни позначився у духовному єднанні народу та прогресивних верств російського суспільства, а й у стихійному зростанні партизанського руху, що розгорнувся на захопленій ворогом території. Не зважаючи на правила військового мистецтва, партизани завдавали нищівних ударів по французах. Цікаво і цікаво, з великим тактом і майстерністю малює Толстой партизанські рейди в тилу ворога під командуванням Дениса Давидова, розповідає про дяка, який став на чолі загону, про старостиха Василиса, яка винищила сотні французів. "Дубіна народної війни, - пише Толстой, - піднялася з усією грізною і величною силою і, не питаючи нічиїх смаків і правил, з дурною простотою, але з доцільністю, не розбираючи нічого, піднімалася, опускалася і цвяхила французів доти, доки не загинула вся навала".
Долі народні переплітаються у романі з життєвими долями окремих героїв. Це надає всій картині характеру загальності, естетичного різноманіття, скріпленого єдністю авторської думки. Життя російського суспільства на один із найцікавіших періодів його історії постало у зображенні Толстого у всій її повноті завдяки тому, що у романі своєму він малював людей різних громадських груп і станів з позицій народних поглядів на життя. Письменник нещадний до всякого роду брехні, лицемірства, обману, суспільного та сімейного. І він таврує це, коли створює типи чужого йому кола людей - вищих сановників, представників царського двору, чиновників, штабних офіцерів, які використовують війну з корисливою метою. І навпаки, він сповнений високої наснаги та оптимізму при зображенні героїв і героїнь, близьких його серцю, - вони "путівники" думки та почуття художника, втілення його естетичних та моральних правил. Такими постають у романі Андрій та П'єр, Наташа Ростова та Марія Болконська, Кутузов та Багратіон.
Розглядаючи історичний процес як рух самих народних мас, Толстой величезне значеннянадає цьому русі видатної особистості. Кутузов і Наполеон виступають у романі як дві діаметральні протилежності, до яких стягуються всі нитки оповіді. Закон відштовхування та тяжіння діє по відношенню до цих протилежностей відповідно до їх ролі та місця в історичному процесі. Наполеон, у тлумаченні Толстого, втілення зла, уособлення буржуазної цивілізації Заходу, що веде до відчуження особистості народу. Кутузов - носій народного почуття. Головне у ньому – його глибоке розуміння народних запитів, його духовна близькість до народу. Ці якості характеру Кутузова дозволили, каже Толстой, вибрати його, проти волі царя, представники народної війни.
У сценах, що малюють Кутузова як геніального військового стратега та видатного державного діяча, Толстой залишається вірним історичній правді. Так, наприклад, Бородинську битву Кутузов розцінив як перемогу росіян, а здачу Москви - як переддень остаточної загибелі. наполеонівської армії. Однак у своїх філософських роздумах про "кордони свободи і залежності" та тлумачення рушійних сил історії Толстой висловлює судження, що суперечать його художній істині.
У невідповідності з історичною істиною дається у романі трактування образу Платона Каратаєва. Толстой милується його незлобивістю, лагідністю, його терплячим ставленням до життя. Він весь уособлення чогось "доброго, круглого". У ньому немає і тисячної частки того, що характеризує собою все російське селянствоз його величезною волею до перемоги та неодмінною участю у всіх життєво важливих процесах. Ідеалізація в Платоні Каратаєві чорт непротивленості відкриває новий етапу світоглядній діяльності Толстого, етап поступового переходу письменника на позиції патріархального селянства.
У " Війні та світі " Толстой прагнув розповісти як правду про душу людини, а й правду історії. І тому всі протиріччя "особистої думки" письменника жодною мірою не применшують художніх переваг роману, не знижують рівня розповіді. Цим романом-епопеєю Толстой увійшов у світову літературу як автор найбільшого з будь-коли написаних творів.

Видання друге. Москва, 1868

Стаття перша

Все, що робиться у нас у літературі та літературній критиці, забувається швидко і, так би мовити, поспішно. Такий, зрештою, взагалі дивовижний хід нашого розумового прогресу; сьогодні ми забуваємо те, що зроблено вчора, і щохвилини почуваємося так, ніби за нами немає жодного минулого, - щохвилини готові починати все знову. Число книг та журналів, кількість читаючих і пишучих зростає з кожним роком; тим часом число понять, що встановилися - таких понять, які отримали б ясний і певний сенс для більшості, для маси читаючих і пишучих, - мабуть, не тільки не збільшується, а навіть зменшується. Спостерігаючи, як протягом десятків років на сцені нашого розумового світу фігурують усі одні й ті ж питання, що постійно піднімаються і постійно не роблять ні кроку вперед, - як одні й ті ж думки, забобони, помилки повторюються без кінця, щоразу у вигляді чого -те нового, - як, як стаття чи книга, а ціла діяльність іншої людини, гаряче і довго працював над відомої областю і встигла внести у неї деяке світло, зникає, мабуть, без жодного сліду, і знову нескінченною низкою з'являються все ті ж думки, ті самі помилки, ті ж непорозуміння, та ж плутанина і нісенітниця, - спостерігаючи все це, можна подумати, що ми зовсім не розвиваємося, не рухаємося вперед, а тільки товчемо на одному місці, крутимося в зачарованому колі. "Ми ростемо, - говорив Чаадаєв, - але не зріємо".

З часів Чаадаєва справа не тільки не покращала, а погіршилася. Та істотна вада, яку він помітив у нашому розвитку, розкривалася все з більшою і більшою силою. У ті часи йшлося повільніше і стосувалося порівняно невеликої кількості людей; нині напади хвороби прискорилися і охопили величезну масу. "Наші уми, - писав Чаадаєв, - не блукають незабутні риси послідовного руху ідей"; і ось, у міру зовнішнього розвитку літератури, дедалі більше зростає кількість пишучих і читаючих, які чужі всяких основ, немає для своїх думок жодних точок опори, не відчувають у собі ні з чим ніякого зв'язку. Заперечення, що колись було сміливістю і робило перші кроки із зусиллям, стало, нарешті, спільним місцем, рутиною, казенщиною; як загальна підкладка, як вихідна точка для всіляких блукань і хитань думки утворився нігілізм, тобто майже пряме заперечення всього минулого, - заперечення будь-якої потреби будь-якого історичного розвитку. "У кожної людини, коли б і де б вона не народилася, є мозок, серце, печінка, шлунок: чого ще потрібно для того, щоб він мислив і діяв по-людськи?" Нігілізм, що має тисячі форм і виявляється в тисячах намірів, нам здається, є свідомість нашої інтелігенції, що тільки пробилася назовні, що її освіченість не має ніяких міцних коренів, що в її умах ніякі ідеї не залишили слідів, що минулого у неї зовсім немає.

Багато хто обурюється на такий перебіг справ, та й як можна іноді стримати обурення? Як не охрестити дурістю і безглуздістю всі ці потворні думки, що формуються, мабуть, без усякої участі правильної думки? Як не назвати грубим і диким невіглаством це повне нерозуміння і забуття минулого, - ці міркування, що не тільки не спираються на вивчення предмета, але явно дихають досконалою зневагою до будь-якого вивчення? І, однак, ми були б зовсім неправі, якби приписували плачевні явища нашого розумового світу цим двом причинам, тобто слабкості російських розумів і панівному між ними невігластву. Уми слабкі і неосвічені не є ще тому самому уми блукаючими і забудькими. Очевидно, причина тут інша, глибша. Швидше ж біда в тому, що ми не тільки не рахуємо, але навіть маємо деяке право не вважати себе неосвіченими; біда в тому, що ми дійсно маємо якусь освіту, але що ця освіта вселяє нам тільки сміливість і розв'язність і не вносить ніякого толку в наші думки. Інша ж причина, паралельна першій і складова головне, корінне джерело зла, очевидно, та, що у нас при цій хибній освіченості бракує дійсного справжньогоосвіти, яке своєю дією паралізувало б усі ухилення і блукання, що породжуються будь-якими причинами.

Отже, справа набагато складніша і глибша, ніж зазвичай думають. Загальна формула нам потрібно більше освітиподібно до інших загальних формул не вирішує питання. Поки що кожен новий наплив освіти матиме наслідком лише нарощення нашої беззмістовної, яка не має жодного коріння, словом, фальшивийосвіченості, освіта не приноситиме нам жодної користі. А це не припиниться і не може припинитися доти, поки у нас не розвинуться і не зміцняться паростки і пагони справжньої освіти, - поки не отримає повної сили рух ідей, "що залишає в умах незгладжувальні риси".

Справа важка до високого ступеня. Бо для того, щоб освіта заслуговувала на своє ім'я, щоб його явища мали належну силу, належний зв'язок і послідовність, щоб ми сьогодні не забували того, що робили і про що думали вчора, - для цього потрібна дуже важка умова, потрібна самостійна, самобутня. розумовий розвиток. Необхідно, щоб ми жили не чужим, а своїм розумовим життям, щоб чужі ідеї не просто відбивалися чи відбивалися на нас, а перетворювалися б на нашу плоть і кров, перероблялися б у частині нашого організму. Ми не повинні бути воском, що відливається в готові форми, а повинні бути живою істотою, яка всьому, що сприймається, дає свої власні форми, які утворюються ним за законами свого власного розвитку. Така висока ціна, якою ми можемо купити дійсну освіту. Якщо ми станемо на цю точку зору, якщо подумаємо, як неминуче ця умова, як вона важко і високо, то нам багато чого пояснюється явищами нашого розумового світу. Ми не будемо вже дивуватися тим неподобствам, які наповнюють його, і не сподіватимемося на швидке очищення його від цих неподобств. Усьому цьому слід бути і слід бути ще довго. Хіба можна вимагати, щоб наша інтелігенція, не виконуючи істотних умов правильного розвитку, справила щось добре? Хіба не має природно, необхідно виникнути ця примарна діяльність, це уявний рух, цей прогрес, який не залишає після себе жодних слідів? Зло, щоб припинитися, має бути вичерпано остаточно; слідства триватимуть, доки існуватимуть причини.

Весь наш розумовий світ давно вже поділяється на дві області, які зрідка й ненадовго зливаються між собою. Одна область, найбільша, що охоплює більшість читаючих і пишучих, є область прогресу, що не залишає слідів, область метеорів і міражів, дим, що мчить за вітром,як висловився Тургенєв. Інша область, незрівнянно менша, містить у собі все, що дійсно робитьсяу нашому розумовому русі є русло, що живиться живими джерелами, струмінь деякого наступного розвитку. Це та область, в якій ми не тільки ростемо, а й зріємо, в якій, отже, так чи інакше відбувається праця нашого самостійного духовного життя. Бо справжньою справою в цьому випадку може бути тільки те, що носить на собі друк самобутності, і (за справедливим зауваженням, давно зробленим нашою критикою) кожен чудовий діяч нашого розвитку неодмінно виявляв у собі цілком російську людину. Зрозуміло тепер суперечність, що існує між цими двома областями, - суперечність, яка має зростати за мером з'ясування їхніх взаємних відносин. Для першої панівної області явища другої не мають майже ніякого значення. Вона або не звертає на них жодної уваги, або розуміє їх перекручено і спотворено; вона їх або зовсім не знає, або дізнається поверхово і швидко забуває.

Вони забувають, і їм природно забувати; але хто ж пам'ятає? Здавалося б, у нас повинні існувати люди, для яких так само природно пам'ятати, як для тих - забувати, - люди, здатні оцінити гідність будь-яких явищ розумового світу, які не захоплюються хвилинними настроями суспільства і вміють крізь дим і туман. бачити справжній рух уперед і відрізняти його від порожнього, безплідного бродіння. Дійсно, у нас є люди, мабуть, цілком здатні для цієї справи; але, по нещастю, така сила речей, що вони цієї справи не роблять, не хочуть робити, та по суті не можуть. Наші серйозні та ґрунтовно-освічені люди неминуче перебувають під нещасним впливом загальної вади нашого розвитку. Насамперед їх власна освіта, зазвичай становить деяке виняток, і хоча високе, але переважно одностороннє, вселяє їм зарозумілість до явищ нашого розумового світу; вони не удостоюють його пильної уваги. Потім, за своїми ставленням до цього світу, вони поділяються на два розряди: одні живлять до чогось цілковиту байдужість, як до явища, для них більш-менш чужому; інші, теоретично визнаючи своє спорідненість із цим світом, зупиняються у ньому на деяких поодиноких явищах і з великою зневагою дивляться все інше. Перше ставлення – космополітичне, друге – національне. Космополіти грубо, неуважно, без любові та проникливості підводять наш розвиток під європейські мірки і не вміють у ньому бачити нічого особливого. Націонали, з меншою грубістю та неуважністю, докладають до нашого розвитку вимогу самобутності і на цій підставі заперечують у ньому всі, крім небагатьох винятків.

Очевидно, вся трудність полягає в уміння цінувати прояви самобутності. Одні зовсім не бажають і не вміють їх знаходити, не дивно, що їх не бачать. Інші саме їх і бажають; але, будучи надто швидкими і вимогливими у своїх бажаннях, вічно незадоволені тим, що є насправді. Таким чином, справа безцінна і чинна з тяжкою працею постійно залишається зневаженою. Одні повірять у російську думку лише тоді, коли вона зробить великих світових філософів та поетів; інші – лише тоді, коли всі її створення приймуть яскравий національний відбиток. А до тих пір інші вважають себе вправі з презирством ставитися до її роботи - забувати все, що вона не зробить, - і як і раніше придушувати її все тими ж високими вимогами.

Такі думки прийшли нам на думку, коли ми зважилися приступити до розбору "Війни та миру". І нам здається, ці думки найдоречніше, коли йдеться саме про новий художній твір. З чого почати? До чого нам приєднатися свої судження? На що б ми не послалися, на які поняття не оперлися, все буде темно і незрозуміло для більшості наших читачів. Новий твір гр. Л.М. Толстого, одне з найпрекрасніших творів російської літератури, становить, по-перше, плід руху цієї літератури, її глибокого та складного прогресу; по-друге, воно є результатом розвитку самого художника, його довгої та сумлінної роботи над своїм талантом. Але хто має ясне поняття про рух нашої літератури і. про розвиток таланту гр. Л.М. Толстого? Щоправда, наша критика колись уважно та глибокодумно оцінила особливості цього дивовижного таланту*; але хто про це пам'ятає?

____________________

* Тут очевидно стаття Аполлона Григор'єва.

____________________

Нещодавно один критик оголосив, що перед появою "Війни та миру" всі вже забули про гр. Л.М. Толстом і ніхто про нього більше не думав. Зауваження цілком справедливе. Звичайно, мабуть, були ще відсталі читачі, які продовжували захоплюватися колишніми творами цього письменника і знаходити в них безцінні одкровення людської душі. Але наші критики не належали до цих наївних читачів. Наші критики, звичайно, найменше інших пам'ятали про гр. Л.М. Толстом і думали про нього. Ми маємо рацію, якщо навіть поширимо і узагальним цей висновок. Є у нас, мабуть, читачі, які цінують російську літературу, які пам'ятають і люблять її, але це зовсім не російські критики. А критиків наша література не стільки займає, скільки турбує своїм існуванням; вони зовсім не бажають про неї пам'ятати і думати і тільки прикро, коли вона нагадує їм про себе новими творами.

Таке справді було враження, зроблене появою "Війни та миру". Для багатьох, з насолодою, що займалися читанням останніх книжок журналів і в них своїх власних статей, було надзвичайно неприємно переконатися, що є якась інша область, про яку вони не думали і думати не хотіли і в якій, однак, творяться явища величезних розміріві блискуча краса. Кожному дорого свій спокій, самолюбна впевненість у своєму розумі, у значенні своєї діяльності, - і звідси пояснюються ті озлоблені крики, які в нас піднімаються, зокрема, на поетів та художників, а взагалі на все, що викриває нас у невігластві, забутті та нерозуміння.

З усього цього ми виведемо спочатку один висновок: у нас важко говорити про літературу. Взагалі помічено, що у нас важко говорити про будь-що, не збуджуючи незліченних непорозумінь, не викликаючи найнеймовірніших збочень своєї думки. Але найважче говорити про те, що називається літературою переважно, про художні твори. Тут слід не припускати в читачів жодних скільки-небудь встановлених понять; слід писати так, ніби ніхто нічого не знає ні про нинішньому станінашої літератури та критики, ні про історичний розвиток, що призвело їх до цього стану.

Так ми й зробимо. Не посилаючись ні на що, ми прямо заявлятимемо факти, описуватимемо їх з можливою точністю, аналізуватимемо їх значення і зв'язок і звідси вже виводимо свої висновки.

I

Факт, яким викликано справжнє дослідження і пояснення якого, внаслідок його величезності, ми беремося безперечно у своїх силах, у наступному.

У 1868 році з'явилося одне з кращих творівнашої літератури "Війна та мир". Успіх його був незвичайним. Давно вже жодна книга не читалася з такою жадібністю. До того ж це був успіх найвищого розряду. " Війну і мир " уважно читали як прості любителі читання, досі захоплюються Дюма і Февалем, а й найвибагливіші читачі - все, мають ґрунтовне чи безпідставне домагання вченість і освіченість; читали навіть ті, що взагалі зневажають російську літературу і нічого не читають російською. І так як коло наших читачів з кожним роком зростає, то вийшло, що жоден з наших класичних творів - з тих, які не тільки мають успіх, а й заслуговують на успіх, - не розходилося так швидко і в такій кількості екземплярів, як "Війна і світ". Додамо до цього, що ще жоден із чудових творів нашої літератури не мав такого великого обсягу, як новий твір гр. Л.М. Толстого.

Приступимо ж прямо до аналізу факту, що відбувся. Успіх "Війни та миру" є явище надзвичайно просте і виразне, що не містить у собі жодної складності та заплутаності. Цього успіху не можна приписати жодним побічним, стороннім для справи причинам. Гр. Л.М. Толстой не намагався захопити читачів ні якими заплутаними і таємничими пригодами, ні описом брудних і жахливих сцен, ні зображенням страшних душевних мук, ні, нарешті, якими-небудь зухвалими і новими тенденціями, - словом, жодним із тих засобів, які дражнять думка чи уяву читачів, болісно дратують цікавість картинами незвіданого та випробуваного життя. Нічого не може бути простіше безлічі подій, описаних у "Війні та світі". Усі випадки звичайної сімейного життя, розмови між братом і сестрою, між матір'ю і дочкою, розлука та побачення рідних, полювання, святки, мазурка, гра в карти та ін. Прості предмети займають у "Війні та світі" так само багато місця, як, наприклад, у "Євгенії Онєгіні" безсмертний опис життя Ларіних, зими, весни, поїздки до Москви тощо.

Щоправда, поряд із цим гр. Л.М. Толстой виводить на сцену великі події та обличчя величезного історичного значення. Але не можна сказати, щоб саме цим було порушено загальний інтерес читачів. Якщо й були читачі, яких привабило зображення історичних явищ або навіть почуття патріотизму, то, без жодного сумніву, було чимало і таких, які зовсім не люблять шукати історії в художніх творах або ж сильним чином озброєні проти будь-якого підкупу патріотичного почуття і які, однак , прочитали "Війну і мир" з цікавістю. Зауважимо мимохідь, що "Війна і мир" зовсім не є історичним романом, тобто зовсім не має на увазі робити з історичних осіб романічних героїв і, розповідаючи їх пригоди, поєднувати в собі інтерес роману та історії.

Отже, справа чиста та ясна. Які б цілі та наміри не були у автора, яких би високих і важливих предметів він не торкався, успіх його твору залежить не від цих намірів і предметів, а від того, що він зробив, керуючись цими цілями і торкаючись цих предметів, тобто - від високого художнього виконання.

Якщо гр. Л.М. Толстой досяг своєї мети, якщо він змусив усіх вперти очі те що, що займало його душу, лише тому, що цілком володів своїм знаряддям, мистецтвом. У цьому плані приклад " Війни та миру " надзвичайно повчальний. Чи багато хто усвідомив думки, що керували і одушевляли автора, але всі однаково вражені його творчістю. Люди, що приступали до цієї книги з упередженими поглядами, з думкою знайти протиріччя своєї тенденції або її підтвердження, часто дивувалися, не встигали вирішити, що їм робити - обурюватися чи захоплюватися, але однаково визнавали незвичайну майстерність загадкового твору. Давно вже мистецтво не виявляло настільки своєї всепереможної чарівної дії.

Але художність не дається задарма. Нехай не подумає хтось, що вона може існувати окремо від глибоких думок і глибоких почуттів, що вона може бути явищем несерйозним, яке не має важливого сенсу. І тут треба відрізняти справжню художність від її фальшивих і потворних форм. Спробуємо аналізувати творчість, що виявилася у книзі гр. Л.М. Толстого, і побачимо, яка глибина лежить у його основі.

Чим усі були вражені у "Війні та світі"? Звісно, ​​об'єктивністю, образністю. Важко уявити образи чіткіші, фарби яскравіші. Точно бачиш усе те, що описується, і чуєш усі звуки того, що відбувається. Автор нічого не розповідає від себе; він прямо виводить особи і змушує їх говорити, відчувати і діяти, причому кожне слово і кожен рух вірний до дивовижної точності, тобто цілком носить характер особи, якій належить. Начебто маєш справу з живими людьми, і до того ж бачиш їх набагато ясніше, ніж умієш бачити у дійсному житті. Можна розрізняти як образ висловів і почуттів кожної дійової особи, а й манери кожного, улюблені жести, ходу. Важливому князю Василеві довелося якось, у незвичайних і важких обставинах, пройтися навшпиньки; автор досконало знає, як ходить кожне з його осіб. "Князь Василь, - каже він, - не вмів ходити навшпиньки і ніяково підстрибував усім тілом" (т. I, стор 115). З такою ж ясністю та виразністю автор знає всі рухи, всі почуття та думки своїх героїв. Коли він якраз вивів їх на сцену, він уже не втручається в їхні справи, не допомагає їм, надаючи кожному з них поводитись зі своєю натурою.

З того ж прагнення дотриматися об'єктивності відбувається, що у гр. Толстого немає картин чи описів, що він робив від себе. Природа в нього є тільки так, як вона відображається у дійових особах; він не описує дуба, що стоїть серед дороги, або місячної ночі, коли не спалося Наташі і князю Андрію, а описує те враження, яке цей дуб і ця ніч справили на князя Андрія. Точно так битви і події всякого роду розповідаються не за тими поняттями, які склав собі про них автор, а за враженнями осіб, які в них діють. Шеіграбенська справа описана здебільшого за враженнями князя Андрія, Аустерлицька битва – за враженнями Миколи Ростова, приїзд імператора Олександра до Москви зображений у хвилюваннях Петі, і дія молитви про порятунок від навали – у почуттях Наташі. Таким чином, автор ніде не виступає через дійових осіб та малює події не абстрактно, а, так би мовити, плоттю та кров'ю тих людей, які становили собою матеріал подій.

Щодо цього "Війна і мир" представляє справжні чудеса мистецтва. Схоплені не окремі риси, а цілком та життєва атмосфера, яка буває різна у різних осіб та різних верствах суспільства. Сам автор говорить про любовній та сімейній атмосферібудинки Ростових; але пригадайте інші зображення такого самого роду: атмосфера, що оточувала Сперанського; атмосфера, що панувала біля дядечкаРостових; атмосфера театральної зали, до якої потрапила Наташа; атмосфера військового госпіталю, куди зайшов Ростов, та ін. та ін.

Таким чином, досягнуто найвищого ступеня об'єктивності, тобто ми не тільки бачимо перед собою вчинки, фігуру, рухи і промови дійових осіб, але і все їхнє внутрішнє життя постає перед нами в таких же виразних і ясних рисах; їхня душа, їхнє серце нічим не затуляються від наших поглядів. Читаючи "Війну та мир", ми в повному розумінні слова споглядаємоті предмети, які вибрав художник.

Але що це за предмети? Об'єктивність є загальна властивість поезії, яка повинна завжди в ній бути присутньою, які б предмети вона не зображала. Найідеальніші почуття, найвище життя духу мають бути зображувані об'єктивно. Пушкін абсолютно об'єктивний, коли згадує про деяку величній дружині;він говорить:

Її чола я пам'ятаю покривало
І очі світлі, як небеса.

Так, він цілком об'єктивно зображує відчуття "Пророка":

І послухав я небо здригання,
І гірський ангелів політ,
І гад морських підводний хід,
І довжиною лози мерзіння.

Об'єктивність гр. Л.М. Толстого, очевидно, звернена в інший бік - не на ідеальні предмети, а на те, що ми протиставляємо, - на так звану дійсність, на те, що не досягає ідеалу, ухиляється від нього, суперечить йому і, однак, існує, як б свідчивши про його безсилля. Гр. Л.М. Толстой є реаліст,тобто належить до давно пануючого і дуже сильного напряму нашої літератури. Він глибоко співчуває прагненню наших розумів і смаків до реалізму, і його сила полягає в тому, що він вміє цілком задовольнити це прагнення.

Насправді, реаліст він чудовий. Можна подумати, що він не тільки зображує свої обличчя з непідкупною вірністю дійсності, а ніби навіть навмисне знімає їх з ідеальної висоти, на яку ми, за вічною властивістю людської природи, так охоче і літо ставимо людей і події. Безжально, нещадно гр. Л.М. Толстой виявляє усі слабкі сторони своїх героїв; він не приховує нічого, не зупиняється ні перед чим, тож наводить навіть страх і тугу про недосконалість людини. Багато чутливих душ не можуть, наприклад, перетравити думки про захоплення Наташі Курагіним; якби не було цього, - який би вийшов чудовий образ, намальований з дивовижною правдивістю! Але поет-реаліст нещадний.

Якщо дивитися на "Війну і мир" з цього погляду, то можна прийняти цю книгу за найзапекліше викриттяолександрівської епохи, за непідкупне викриття всіх виразок, на які вона страждала. Викрито своєкорисливість, порожнеча, фальшивість, розпуста, дурість тодішнього вищого кола; безглузде, лінива, ненажерлива життя московського суспільства та багатих поміщиків у роді Ростових; потім найбільші заворушення скрізь, особливо у армії, під час війни; всюди показані люди, які серед крові та битв керуються особистими вигодами та приносять їм у жертву спільне благо; виставлені страшні лиха, що походили від незгоди та дріб'язкового честолюбства начальників, від відсутності твердої руки в управлінні; виведено на сцену цілий натовп трусів, негідників, злодіїв, розпусників, шулерів; яскраво показано грубість і дикість народу (у Смоленську чоловік, який б'є дружину; бунт у Богучарові).

Отже, якби хтось надумав написати з приводу "Війни та миру" статтю, подібну до статті Добролюбова "Темне царство", то знайшов би у творі гр. Л.М. Толстого рясні матеріали на цю тему. Один із письменників, що належать до закордонного відділу нашої літератури, М. Огарьов, колись підвів усю нашу нинішню літературу під формулу викриття, – саме сказав, що Тургенєв є викривачем поміщиків, Островський – купців, а Некрасов – чиновників. Наслідуючи такий погляд, ми могли б порадіти появі нового викривача і сказати: гр. Л.М. Толстой є викривачем військових - викривачем наших військових подвигів, нашої історичної слави.

Цілком знаменно, однак, що подібний погляд знайшов собі лише слабкі відлуння в літературі - явний доказ, що найупередженіші очі не могли не бачити його несправедливості. Але що подібний погляд можливий, ми маємо дорогоцінне історичне свідчення: одне із учасників війни 1812 року, ветеран нашої літератури А.С. Норов, захоплений пристрастю, що вселяє себе мимовільне і глибоке повагу, прийняв гр. Л.М. Толстого за викривача. Ось справжні слова А.С. Норова:

"Читачі вражені, за перших частинах роману ("Війна і мир"), спочатку сумним враженням представленого ним у столиці порожнього і майже аморального вищого кола суспільства, але водночас що має вплив на уряд, а потім відсутністю будь-якого сенсу у військових діях і ледве не відсутністю військових доблестей, якими завжди так справедливо пишалася наша армія”. "Гучний славою 1812 рік як у військовому, так і в цивільному побуті представлений нам мильною бульбашкою; ціла фаланга наших генералів, яких бойова слава прикута до наших військових літописів і яких імена переходять досі з вуст в уста нового військового покоління, ніби складена була з бездарних, сліпих знарядь випадку, що діяли іноді вдало, і про ці навіть їхні успіхи говориться тільки миготливо і часто з іронією. Невже таке було наше суспільство, невже такою була наша армія? "Будучи серед очевидців великих вітчизняних подій, не міг без ображеного патріотичного почуття дочитати цей роман, має претензію бути історичним"*.

_____________________

* "Війна і мир" (1805 - 1812) з історичної точки зору та за спогадами сучасника. З приводу твору графа Л.М. Толстого "Війна та мир" А.С. Норова. Спб., 1868, стор 1 та 2.

____________________

Як ми сказали, цей бік твору гр. Л.М. Толстого, настільки боляче торкнулася А. З. Норова, не справила помітного враження більшість читачів. Від чого ж? Тому, що її надто сильно затуляли інші сторони твору, що на перший план виступали в ньому інші мотиви, більш поетичні властивості. Вочевидь, гр. Л.М. Толстой зображував темні риси предметів не тому, що хотів їх виставити на вигляд, а тому, що хотів зображати предмети цілком, з усіма їх рисами, отже, і з темними. Метою його була правдау зображенні - незмінна вірність дійсності, і ця правдивість і приковувала до себе всю увагу читачів. Патріотизм, слава Росії, моральні правила, все забувалось, все відходило на задній план перед цим реалізмом, який виступив у всеозброєнні. Читач жадібно стежив за цими картинами; ніби художник, нічого не проповідуючи, нікого не викриваючи, подібно до якогось чарівника, переносив його з одного місця в інше і давав йому самому бачити, що там робилося.

Все яскраво, все образно і в той же час все реально, все вірно насправді, як дагеротип або фотографія, ось у чому сила гр. Л.М. Толстого. Відчуваєш, що автор не хотів перебільшити ні темних, ні світлих сторін предметів, не хотів накинути на них ніякого особливого колориту чи ефектного освітлення, - що він всією душею прагнув передати справу в його справжньому, дійсному вигляді та світлі, - ось непереборна краса, що перемагає найзавзятіших читачів! Так, ми, російські читачі, давно вже наполегливі щодо художніх творів, давно вже озброєні сильним чином проти того, що називається поезією, ідеальними почуттями та думками; ми ніби втратили здатність захоплюватися ідеалізмом у мистецтві і вперто упираємось проти найменшої спокуси в цей бік. Ми або не віримо в ідеал, або (що набагато вірніше, тому що не вірити в ідеал може приватна особа, але не народ) ставимо його так високо, що не віримо в силу мистецтва - у можливість будь-якого втілення ідеалу. За такого стану справи мистецтву залишилася одна дорога - реалізм; що ви зробите, чим озброїтеся проти правди - проти зображення життя, як воно є?

Але реалізм реалізму різниця; мистецтво по суті ніколи не відмовляється від ідеалу, завжди прагне до нього; і що ясніше і живіше чути це прагнення створення реалізму, тим вище, тим ближче до справжньої художності. Чимало у нас людей, які розуміють цю справу грубо, саме - уявляють, що вони повинні найкращого успіхуу мистецтві перетворити свою душу на простий фотографічний прилад та знімати з нього ті картинки, які трапляться. Наша література представляє безліч подібних картинок: зате простодушні читачі, які уявляли, що перед ними виступають дійсні художники, чимало потім дивувалися, бачачи, що з цих письменників нічого не виходить. Справа, однак, зрозуміла; ці письменники вірні були насправді не тому, щоб вона у них яскраво була осяяна їх ідеалом, а тому, що самі не бачили далі того, що писали. Вони стояли на рівні з тією дійсністю, яку описували.

Гр. Л.М. Толстой не реаліст-викривач, але і не реаліст-фотограф. Тим і дорого його твір, у тому його сила і причина успіху, що, задовольняючи цілком усім вимогам нашого мистецтва, він виконав їх у найчистішому їхньому вигляді, у найглибшому їхньому значенні. Сутність російського реалізму в мистецтві ніколи ще не виявлялася з такою ясністю та силою; у "Війні та мирі" він піднявся на новий щабель, увійшов у новий періодсвого розвитку.

Зробимо ще крок у характеристиці цього твору, і ми будемо вже близько до мети.

У чому особлива, яскраво виступає риса таланту гр. Л.М. Толстого? У надзвичайно тонкому і правильному зображенні душевних рухів. Гр. Л.М. Толстого можна назвати переважно реалістом-психологом.За колишніми своїми творами він давно відомий як дивовижний майстер в аналізі різноманітних душевних змін і станів. Цей аналіз, який розробляється з якимось пристрастю, доходив до дріб'язковості, до неправильної напруженості. У новому творі всі крайнощі його відпали і залишилася вся його колишня точність та проникливість; сила художника знайшла свої межі та влягла у свої береги. Вся увага його спрямована на душу людську. У нього рідкісні, короткі та неповні описи обстановки, костюмів – словом, усієї зовнішньої сторони життя; зате ніде не втрачено враження і вплив, вироблений цією зовнішньою стороною на душу людей, а головне місце займає їхнє внутрішнє життя, для якого зовнішня служить лише приводом або неповним виразом. Найменші відтінки душевного життя та найглибші його потрясіння зображені з однаковою виразністю та правдивістю. Почуття святкової нудьги в відрадненському будинку Ростових і почуття всього російського війська в розпал Бородінської битви, молоді душевні рухи Наташі і хвилювання старого Болконського, що втрачає пам'ять і близького до удару паралічу, - все яскраво, все живо і точно в оповіданні гр. Л.М. Толстого.

Отже, ось де зосереджується весь інтерес автора, а тому і весь інтерес читача. Які б величезні і важливі події не відбувалися на сцені, - чи це буде Кремль, що захлинувся народом внаслідок приїзду государя, чи побачення двох імператорів, чи страшна битва з громом гармат і тисячами вмираючих, - ніщо не відволікає поета, а разом з ним і читача від пильного вглядання у внутрішній світ окремих осіб. Художника ніби зовсім не займає подію, а займає лише те, як діє при цьому подія людська душа, - що вона відчуває та вносить у подію?

Запитайте тепер себе, чого шукає поет? Яка наполеглива цікавість змушує його стежити за найменшими відчуттями всіх цих людей, починаючи від Наполеона та Кутузова до тих маленьких дівчаток, яких князь Андрій застав у своєму розореному саду?

Відповідь одна: художник шукає слідів краси душі людської, шукає в кожному зображуваному обличчі тієї іскри Божої, в якій полягає людська гідність особистості, - словом, намагається знайти і визначити з усією точністю, яким чином і якою мірою ідеальні прагнення людини здійснюються в дійсному житті .

II

Дуже важко викласти, навіть у головних рисах, ідею глибокого художнього твору, вона втілюється в ньому з такою повнотою і багатосторонністю, що абстрактний виклад її завжди буде чимось неточним, недостатнім, - не буде, як то кажуть, цілком вичерпувати предмет.

Ідею "Війни та миру" можна формулювати по-різному.

Можна сказати, наприклад, що керівна думка твору є ідея героїчного життя.На це натякає сам автор, коли серед опису Бородінської битви робить таке зауваження: "Давні залишили нам зразки героїчних поем у яких героїскладають весь інтерес історії,і ми все ще не можемо звикнути до того, що для нашого людського часу історія такого роду не має сенсу” (т. IV, с. 236).

Художник, таким чином, прямо заявляє нам, що він хоче зобразити нам таке життя, яке ми зазвичай називаємо героїчним, але - зобразити в його справжньому сенсі, а не в тих неправильних образах, які заповідані нам давниною; він хоче, щоб ми відвикливід цих хибних уявлень, і для цього дає нам справжні уявлення. На місце ідеального ми маємо отримати реальне.

Де ж шукати героїчне життя? Звісно, ​​в історії. Ми звикли думати, що люди, від яких залежить історія, які роблять історію, – суть герої. Тому думка художника зупинилася на 1812 роках і війнах, що йому передували, як на епосі переважно героїчної. Якщо Наполеон, Кутузов, Багратіон – не герої, то хто ж після того герой? Гр. Л.М. Толстой взяв величезні історичні події страшну боротьбу і напругу народних сил, щоб уловити вищі проявитого, що ми називаємо героїзмом.

Але у наш людський час, як пише гр. Л.М. Толстой, одні герої не становлять всього інтересу історії. Хоч би як ми розуміли героїчне життя, потрібно визначити ставлення до нього звичайного життя, і в цьому полягає навіть головна справа. Що таке звичайна людина в порівнянні з героєм? Що таке приватна людина щодо історії? У більш загальної формице буде те саме питання, яке давно розробляється нашим художнім реалізмом: що таке звичайна буденна дійсність порівняно з ідеалом, із прекрасним життям? Гр. Л.М. Толстой намагався вирішити питання якомога повніше. Він представив нам, наприклад, Багратіона і Кутузова у величі незрівнянному, разючому. Вони начебто володіють слособністю ставати вище всього людського. Особливо це ясно у зображенні Кутузова, слабкого від старості, забудькуватого, лінивого, - людини поганих вдач, що зберегла, за словами автора, всі звички пристрастей, але самих пристрастей вже не має.Для Багратіона та Кутузова, коли їм доводиться діяти, зникає все особисте; до них навіть зовсім не застосовні висловлювання: хоробрість, стриманість, спокій, оскільки вони не хоробряться, не стримуються, не напружуються і не занурюються в спокій... Природно і просто вони роблять свою справу, начебто вони - духи, здатні лише споглядати і безпомилково керуватися найчистішими почуттями обов'язку та честі. Вони прямо дивляться в обличчя долі, і для них неможлива сама думка про страх, - неможливо ніяке вагання в діях, тому що вони роблять все, що можуть, підкоряючись перебігу подійта своєї власної людської слабкості.

Але понад ці високі сфери доблесті, що досягають своїх вищих меж, художник представив нам і весь той світ, де вимоги обов'язку борються з усіма хвилюваннями пристрастей людських. Він зобразив нам всі види хоробрості і всі види трусості.Яка відстань від первісної боягузтво юнкера Ростова до блискучої хоробрості Денисова, до твердої мужності князя Андрія, до несвідомого геройства капітана Тушина! Усі відчуття та форми битви - від панічного страху та втечі при Аустерліці до непереможної стійкості та яскравого горіння прихованого душевного вогнюпри Бородіні – описані нам художником. Ці люди є нам те мерзотниками,як назвав Кутузов солдатів, що біжать, то безстрашними, самовідданими воїнами. По суті ж, усі вони - прості люди, і художник з дивовижною майстерністю показує, як, по-різному і ступеня, у душі кожного з них виникає, згасає або розгоряється іскра доблесті, що зазвичай властива людині.

І головне - показано, що означають усі ці душі в ході історії, що вони "носять у великі події, яку частку участі мають у героїчному житті. Показано, що царі та полководці тим і великі, що становлять ніби центри, в яких прагне зосередитися героїзм, що живе в душах простих і темних, розуміння цього героїзму, співчуття йому і віра в нього становлять усю велич Багратіонів і Кутузових, нерозуміння його, зневага до нього або навіть зневагу до нього становлять нещастя і небагато Барклай де Толлі і Сперанських.

Війна, державні відносини і потрясіння становлять терені історії, терені героїчне переважно. Зобразивши з бездоганною правдивістю, як люди поводяться, що відчувають і що роблять на цій ниві, художник для повноти своєї думки хотів показати нам тих самих людей у ​​їхній приватній сфері, де вони є просто як люди. "Життя тим часом, - пише він в одному місці, - (справжнє життялюдей зі своїми суттєвими інтересами здоров'я, хвороби, праці, відпочинку, зі своїми інтересами думки, науки, поезії, музики, кохання, дружби, ненависті, пристрастей, йшла, як і завжди, незалежно і поза політичною близькістю чи ворожнечею з Наполеоном Бонапартом і поза всіх можливих перетворень ",(т. III, стор 1 і 2).

За цими словами слідує опис того, як князь Андрій їздив у Відрадне і зустрівся там вперше з Наташею.

Князь Андрій та його батько у сфері спільних інтересів є справжніми героями. Коли князь Андрій їде з Брюнна до армії, що у небезпеці, глузливий Білібін двічі, без будь-якої глузування, дає йому титул героя (т. I, стор 78 і 79). І Білібін має рацію. Перзоєріге всі дії та думки князя Андрія під час війни, і ви не знайдете на ньому жодного докору. Згадайте його поведінку в Шенграбенській справі, ніхто краще за нього не розумів Багратіона, і він один і бачив і оцінив подвиг капітана Тушина. Але Багратіон мало знав князя Андрія, Кутузов знає його краще і до нього звертається під час Аустерлицької битви, коли треба було зупинити біжать і повести їх уперед. Згадайте, нарешті, Бородіно, коли князь Андрій довгий годинник стоїть зі своїм полком під пострілами (він не хотів залишитися при штабі і не потрапив до лав бійців), всі людські почуття говорять у його душі, але він ні на мить втратить повне самовладання. кричить прилеглому землі, ад'ютанту: "Соромно, пане офіцер!" в ту саму мить, коли розривається граната і завдає йому тяжкої рани. Дорога таких людей дійсно - честь, як висловився Кутузов, і вони можуть, не вагаючись, зробити все, що потрібно найсуворішим поняттям мужності і самовідданості.

Старий Болконський не поступається своєму синові. Згадайте ту спартанську напутність, яку він дає синові, що йде на війну і коханому їм з кровною батьківською ніжністю: "Пам'ятай одне, князю Андрію, коли тебе вб'ють, мені старому болячебуде... А коли дізнаюся, що ти повівся не як син Миколи Болконського, мені буде... соромно!

І син його такий, що мав повне правозаперечити своєму батькові: "Цього ви могли б не говорити мені, батюшка" (т. I, стор. 165).

Згадайте потім, що це інтереси Росії стають при цьому старого як його власними, особистими інтересами, становлять головну частину його життя. Він жадібно стежить за справами зі своїх Лисих Гор. Його постійні глузування з Наполеона і наших військових дій, очевидно, навіяні почуттям ображеної народної гордості; він хоче вірити, щоб могутня його батьківщина раптом втратила своєї сили, він хотів би приписати це однієї випадковості, а чи не силі противника. Коли ж почалося нашестя і Наполеон посунувся до Вітебська, старий старий зовсім губиться; спершу він навіть не розуміє того, що читає в листі сина: він відштовхує від себе думку, яку йому перенести неможливо, - яка має зруйнувати його життя. Але довелося переконатись, довелося нарешті повірити: і тоді старий помирає. Точніше кулі, його вразила думка про спільне лихо.

Так, ці люди – дійсні герої; такими людьми бувають міцні народи та держави. Але чому ж, запитає, мабуть, читач, героїзм їх начебто позбавлений всього, що вражає, і вони скоріше є нам звичайними людьми? Тому, що художник зобразив їх нам цілком, показав нам не тільки те, як вони діють по відношенню до обов'язку, до честі, до народної гордості, а й їхнього приватного, особистого життя. Він показав нам домашнє життя старого Болконського з його болючими стосунками до дочки, з усіма слабкостями старіючої людини - мимовільного мучителя своїх ближніх. У князя Андрія гр. Л.М. Толстой відкрив нам пориви страшного самолюбства і честолюбства, холодні й разом ревниві стосунки до дружини, взагалі весь його важкий характер, що своєю тяжкістю нагадує характер його батька. "Я його боюся", - говорить Наташа про князя Андрія перед його пропозицією.

Старий Болконський вражав сторонніх осіб величчю; з'явившись у Москві, він став главою тамтешньої опозиції і збуджував у всіх почуття шанобливої ​​поваги. "Для відвідувачів весь цей старовинний будинок з величезними трюмо, дореволюційними меблями, цими лакеями в пудрі, і сам минулого століття крутий і розумний старий з його лагідною дочкою та гарненькою француженкою, які благоговіли перед ним, - представляв велично-приємне видовище"(Т. III, стор 190). Так само князь Андрій вселяє всім мимовільну повагу, грає у світлі якусь царську роль. Його пестять Кутузов і Сперанський, його обожнюють солдати.

Але це має повну силу для сторонніх, а чи не для нас. Нас художник увів у найпотаємніше життя цих людей; він присвятив нас у всі їхні думи, на всі хвилювання. Людська слабкість цих осіб, ті хвилини, в які вони стають нарівні зі звичайнісінькими смертними, ті становища і душевні рухи, в яких всі люди однаково відчувають, однаково люди, все це відкрито нам ясно і повно; і ось чому героїчні риси осіб наче тонуть у масі рис просто людських.

Це слід віднести до всіх осіб "Війни та миру", без винятку. Скрізь та ж історія, що з двірником Ферапонтовим, який нелюдяно б'є свою дружину, що просилася виїхати, - скнарно торгується з візниками в саму хвилину небезпеки, а потім, коли побачив, у чому справа, кричить: "Вирішилася! Россея!" і сам запалює свій дім. Так точно в кожній особі автор зображує всі сторони душевного життя - від тварин намірів до тієї іскри героїзму, яка часто приховується в найменших і перекручених душах.

Але нехай не подумає хтось, що художник, таким чином, хотів принизити героїчні обличчя і дії, викривши їхню уявну велич, навпаки, вся мета його полягала в тому, щоб тільки показати їх у справжньому світлі і, отже, швидше навчити нас бачити їх там, де ми їх раніше не вміли бачити. Людські слабкості не повинні затуляти від нас людських гідностей. Іншими словами - поет вчить своїх читачів проникати в ту поезію, яка прихована насправді. Вона глибоко закрита від нас вульгарністю, дріб'язковістю, брудною і безглуздою суєтою щоденного життя, вона непроникна і недоступна для нашої власної байдужості, сонливої ​​лінощів і егоїстичної клопітливості; і ось поет осяює перед нами всю тину, що обплутує людське життя, для того, щоб ми вміли бачити в найтемніших її закутках іскру Божественного полум'я, - вміли розуміти тих людей, у яких це полум'я горить яскраво, хоча його і не бачать короткозорі очі, - вміли співчувати справам, які здавались незрозумілими для нашої малодушності і себелюбства. Це не Гоголь, що освітлює яскравим світлом ідеалу всю вульгарність вульгарноголюдину; це художник, який крізь усю видиму світовівульгарність вміє розглянути в людині його людську гідність. З нечуваною сміливістю художник взявся зобразити нам найгероїчніший час нашої історії - той час, від якого власне починається свідоме життя нової Росії; і хто не скаже, що він вийшов переможцем зі змагання зі своїм предметом?

Перед нами картина тієї Росії, яка витримала навалу Наполеона і завдала смертельного удару його могутності. Картина намальована не тільки без прикрас, але й з різкими тінями всіх недоліків - усіх потворних і жалюгідних сторін, якими страждало тодішнє суспільство у розумовому, моральному та урядовому відношенні. Але разом з тим на власні очі показана та сила, яка врятувала Росію.

Думка, яка складає військову теоріюгр. Л.М. Толстого, що наробила стільки шуму, у тому, кожен солдат не є просте матеріальне зброю, а сильний переважно своїм духом, що зрештою вся справа залежить від цього духу солдатів, що може або впасти до панічного страху, або піднятись до геройства. Полководці бувають сильні тоді, коли вони керують не одними пересуваннями та діями солдатів, а вміють керувати їх духом.Для цього полководцям самим потрібно стояти духом найвище свого війська,вище за всякі випадковості і нещастя - словом, мати силу нести на собі всю долю армії і, якщо потрібно, всю долю держави. Такий, наприклад, старий Кутузов під час Бородінської битви. Його віра в силу російського війська і російського народу, очевидно, вища і твердіша за віру кожного воїна; Кутузов хіба що зосереджує у собі всі їх наснагу. Доля битви вирішується власне його словами, сказаними Вольцогену: "Ви нічого не знаєте. Ворог переможений, і завтра поженемо його з священної земліросійської ". У цю хвилину Кутузов, очевидно, стоїть незмірно вище за всіх Вольцогенів і Барклаєв, він стоїть нарівні з Росією.

Взагалі опис Бородінської битви - цілком гідний свого предмета. Похвала чимала, яку гр. Л.М. Толстой встиг вирвати навіть у таких упереджених поціновувачів, як А.С. Норів. "Граф Толстой, - пише А.С. Норов, - у розділах 33 - 35 чудово та вірноЗобразив загальні фази Бородінської битви"*. Зауважимо в дужках, що якщо Бородінська битва зображена добре, то вже не можна не повірити, що такий художник зумів добре зобразити і всякого роду інші військові події.

____________________

* Див: "Російський архів", 1868 N 3. Декілька пояснювальних слів гр. Л.М. Толстого.

____________________

Сила опису цієї битви випливає з усього попереднього оповідання, це як би Найвища точка, розуміння якої підготовлено всім попереднім Коли ми доходимо до цієї битви, то ми вже знаємо всі види хоробрості і всі види боягузтво, знаємо, як поводяться або можуть поводитися всі члени війська, від полководця до останнього солдата. Тому в розповіді про битву автор так стислий і стислий; Тут діє один капітан Тушин, докладно описаний в Шенграбенском справі, тут цілі сотні таких Тушиных. За небагатьма сценами - на кургані, де був Безухов, у полку князя Андрія, біля перев'язувального пункту - ми відчуваємо всю напругу душевних сил кожного солдата, розуміємо той єдиний і непохитний дух, який пожвавлював всю цю страшну масу людей. Кутузов є нам ніби пов'язаним якимись невидимими нитками із серцем кожного солдата. Чи була колись інша така битва, і навряд чи щось подібне було розказано якоюсь іншою мовою.

Отже, героїчне життя зображено у найвищих проявах і у своєму дійсному вигляді. Як робиться війна, як робиться історія - ці питання, що глибоко займали художника, дозволені їм з майстерністю і проникливістю, які вищі за всякі похвали. Не можна не згадати при цьому пояснень самого автора щодо його розуміння історії. З наївністю, яку по всій справедливості можна назвати геніальною, він майже прямо стверджує, що історики, за самою властивістю своїх прийомів і досліджень, можуть зображати події лише в хибному та мінливому вигляді, - що справжній сенс, справжня правдасправи доступні лише художнику. І що ж? Як не сказати, що гр. Л.М. Толстой має чималі права на таку зухвалість щодо історії? Усе історичні описидванадцятого року справді є якоюсь брехнею в порівнянні з живою картиною "Війни та миру". Безперечно, що наше мистецтво в цьому творі стоїть безмірно вище за нашу історичну науку і тому має право вчити її розумінню подій. Так колись Пушкін своєю Літописом села Горохінахотів виставити на вигляд хибні риси, хибний тон і дух перших томів Історії держави РосійськоїКарамзіна.

_____________________

* Див: "Російський архів", 1868 N 3. Декілька пояснювальних слів, гр. Л.М. Толстого.

_____________________

Але героїчне життя не вичерпує собою завдання автора. Предмет його, очевидно, набагато ширший. Головна думка, якою він керується при зображенні героїчних явищ, полягає в тому, щоб відкрити їх людськуоснову, показати в героях - людей.Коли князь Андрій знайомиться зі Сперанським, автор зауважує: "Якби Сперанський був із того ж товариства, з якого був князь Андрій, - того ж виховання та моральних звичок, то Болконський скоро знайшов би його слабкі, людські, негероїчні сторони;але тепер цей дивний йому логічний склад розуму тим більше вселяв йому поваги, що він цілком розумів його (т. III, стор. 22). Те, що не давалося в цьому випадку Болконському, художник із найбільшою майстерністю вміє робити щодо всіх своїх осіб: він відкриває нам їхні людські сторони. Таким чином, вся його розповідь набуває не героїчного, а людського характеру; це історія подвигів і великих подій, а історія людей, які у них брали участь. Отже, більший предмет автора є просто людина;люди, очевидно, цікавлять автора абсолютно незалежно від їхнього стану в суспільстві і тих великих чи малих подій, які з ними трапляються.

Подивимося ж, як гр. Л.М. Толстой зображує людей.

Душа людська зображується у "Війні та світі" з реальністю, ще небувалою в нашій літературі. Ми бачимо перед собою не абстрактне життя, а істоти цілком визначені з усіма обмеженнями місця, часу, обставин. Ми бачимо, наприклад, як зростаютьособи гр. Л.М. Толстого. Наташа, що вибігає з лялькою у вітальню в першому томі, і Наташа, що входить до церкви в четвертому, - це дійсно одна і та ж особа у двох різних віках - дівчатка і дівчата, а не два віки, тільки приписані одній особі (як це часто буває в інших письменників). Автор показав нам у своїй і всі проміжні щаблі цього розвитку. Точно так - перед нашими очима росте Микола Ростов, Петро Безухов з молодої людини перетворюється на московського пана, старіє старий Болконський та ін.

Душевні особливості облич гр. Л.М. Толстого так зрозумілі, так відображені індивідуальністю, що ми можемо стежити за спорідненою подібністютих душ, які пов'язані спорідненістю по крові. Старий Болконський та князь Андрій явно однакові натури; тільки одна – молода, інша – стара. Сімейство Ростових, незважаючи на всю різноманітність своїх членів, представляє дивовижно схоплені спільні риси, що доходять до тих відтінків, які можна відчувати, але не висловити. Чомусь відчувається, наприклад, що і Віра є справжньою Ростовою, тоді як Соня явно має душу іншого кореня.

Про іноземців і говорити нема чого. Згадайте німців: генерала Мака, Пфуля, Адольфа Берга, француженку М-llе Bourienne, самого Наполеона та ін. Психічну відмінність національностей схоплено та витримано до тонкощі. Щодо російських осіб як ясно, що з них - обличчя цілком російське, але ми можемо розрізняти навіть і класи й стану, яких вони належать. Сперанський, що у двох невеликих сценах, виявляється семінаристом від голови до ніг, причому особливості його душевного ладу виражені з найбільшою яскравістю і найменшого перебільшення.

І все, що відбувається в цих душах, що мають такі певні риси, - кожне почуття, пристрасть, хвилювання, - має таку саму визначеність, зображено з такою ж реальністю. Немає нічого звичайного абстрактного зображення почуттів і пристрастей. Герою зазвичай приписується якесь однедушевний настрій - кохання, честолюбство, спрага помсти, - і справа розповідається так, ніби цей настрій постійноіснує у душі героя; таким чином, робиться опис явищ відомої пристрасті, взятої окремо, і приписується виведеній на сцену особі.

Чи то в гр. Л.М. Толстого. У нього кожне враження, кожне почуття ускладнюється всіма тими відгуками, які знаходить у різних здібностях і прагненнях душі. Якщо уявити собі душу у вигляді музичного інструменту з безліччю різних струн, то можна буде сказати, що художник, зображуючи якесь потрясіння душі, ніколи не зупиняється на переважній звук однієї струни, а схоплює всі звуки, навіть найслабші і ледь помітні. Пригадайте, наприклад, опис Наташі, істоти, в якій душевне життя має таку напруженість та повноту; в цій душі все говорить разом: самолюбство, любов до нареченого, веселість, жага до життя, глибока прихильність до рідних та ін. Пригадайте Андрія, коли він стоїть над димною гранатою.

"Невже це смерть? - думав князь Андрій, зовсім новим, заздрісним поглядом дивлячись на траву, на пісок і на цівку диму, що в'ється від чорного м'ячика, що крутиться. - Я не можу, не хочу померти; я люблю життя, люблю цю траву, землю , повітря"... Він думав це і водночас пам'ятав про те, що на нього дивляться.(Т. IV, стор 323).

І далі, - хоч би яке почуття не володіло людиною, воно зображується у гр. Л. Н. Толстого з усіма його змінами і коливаннями, - не у вигляді якоїсь постійної величини, а у вигляді лише здатності до відомого почуття, у вигляді іскри, що постійно тліє, готової спалахнути яскравим полум'ям, але часто заглушується іншими почуттями. Згадайте, наприклад, почуття злості, яке князь Андрій живить до Курагіну, що доходять до дивності суперечності та зміни в почуттях княжни Марії, релігійної, влюбливої, безмежно люблячої батька і т.п.

Яку ж мету мав при цьому автор? Яка думка його керує? Зображуючи душу людську в її залежності та мінливості, - у її підпорядкуванні власним її особливостям і тимчасовим обставинам, її оточуючим, - він ніби применшує душевне життя, ніби позбавляє його єдності - постійного, суттєвого сенсу. Неспроможність, нікчемність, суєтність людських почуттів і бажань - ось, мабуть, Головна темахудожника.

Але ми й тут помилимося, якщо зупинимося на реалістичних прагненнях художника, які виступають з такою незвичайною силою, і забудемо про джерело, яким навіяні ці прагнення. Реальність у зображенні душі людської необхідна була для того, щоб тим яскравішим, правдивішим і безсумнівнішим було перед нами хоча б слабке, але дійсне здійснення ідеалу. У цих душах, що хвилюються і пригнічуються своїми бажаннями і зовнішніми подіями, різко відбитими своїми незабутніми особливостями, художник вміє вловити кожну межу, кожен слід істинної душевної краси - істинної людської гідності. Отже, якщо ми спробуємо дати нову, ширшу формулу завдання твори гр. Л.М. Толстого, ми маємо, здається, висловити її так.

У чому полягає людська гідність? Як слід розуміти життя людей, від найсильніших і блискучих до найслабших і найменших, щоб не забувати з уваги її істотної риси - людської душі в кожному з них?

На цю формулу ми знайшли натяк у автора. Розмірковуючи про те, наскільки мало була участь Наполеона в Бородінській битві, наскільки безсумнівно брав участь у ньому кожен солдат, - автор зауважує: "Людська Гідність говорить мені,що кожен з нас, якщо не більше, то ніяк не менше людей, ніж великий Наполеон.(Т. IV, стор 282).

Отже, зобразити те, чим кожна людина буває не менше будь-якого іншого, - те, в чому простий солдат може дорівнювати Наполеону, людина обмежена і тупа - найбільшому розумнику, - словом, те, що ми повинні поважатиу людині, в чому повинні постачати її ціну,- Ось широка мета художника. Для цієї мети він вивів на сцену великих людей, великі події і поруч – пригоди юнкера Ростова, великосвітські салони та життя-буття дядьки,Наполеона та двірника Ферапонтова. Для цього він розповів нам сімейні сцени простих, слабких людейі сильні пристрасті блискучих, багатих силами натур, - зобразив пориви шляхетності та великодушності та картини найглибших людських слабкостей.

Людська гідність людей закривається від нас або їх недоліками всякого роду, або тим, що ми дуже високо цінуємо інші якості і тому вимірюємо людей їх розумом, силою, красою та ін. Поет навчає нас проникати крізь цю зовнішність. Що може бути простіше, дюжинніше, так би мовити, смиренне фігур Миколи Ростова та княжни Марії? Нічим вони не блищать, нічого не вміють зробити, ні в чому не видаються із самого низького рівнязвичайнісіньких людей, а тим часом ці прості істоти, що без боротьби йдуть по найпростіших життєвих шляхах, суть, очевидно, істоти прекрасні. Неперевершена симпатія, якою митець встиг оточити ці дві особи, мабуть, такі малі, а по суті нікому не поступаються душевною красою, становить одну з наймайстерніших сторін "Війни та миру". Микола Ростов - очевидно, людина з розуму дуже обмежений, але, як зауважує в одному місці автор, "у нього був здоровий глузд посередності, який показував йому, що мало" (т. III, стор 113).

І справді, Микола робить безліч дурниць, мало розуміє і людей і обставини, але завжди розуміє, що має;і ця безцінна мудрість завжди охороняє чистоту його простої і гарячої натури.

Чи говорити про князівну Мар'ю? Незважаючи на всі її слабкості, цей образ досягає майже ангельської чистоти та лагідності, і часом здається, що його оточує святе сяйво.

Тут нас мимоволі зупиняє страшна картина – стосунки між старим Болконським та його дочкою. Якщо Микола Ростов і княжна Мар'я представляють особи явно симпатичні, то, мабуть, немає можливості пробачити цьому старому всіх мук, які переносить від нього дочка. З усіх осіб, виведених художником, жодна, мабуть, не заслуговує на більше обурення. А тим часом, що виявляється? З дивовижною майстерністю автор зобразив нам одну з найстрашніших людських слабкостей, - не переможених ні розумом, ні волею, - і найбільше здатних порушити щирий жаль. По суті, старий безмежно любить свою дочку - в буквальному значенні не міг би без неї жити;але ця любов у нього збочилася в бажання завдавати біль собі та коханій істоті. Він ніби безперестанку смикає той нерозривний зв'язок, який з'єднує його з дочкою, і знаходить болісну насолоду в такомувідчуття цього зв'язку. Усі відтінки цих дивних відносин схоплені у гр. Л.М. Толстого з неповторною вірністю, і розв'язка, - коли старий, зламаний хворобою і близький до смерті, виражає нарешті всю ніжність до дочки, - справляє приголомшливе враження. І настільки можуть перекрутитися найсильніші, найчистіші почуття! Стільки мук можуть завдавати собі люди з власної вини! Не можна уявити картини, більш ясно доводить, як мало іноді людина може володіти сама собою. Відносини величного старого Болконського до дочки і сина, засновані на ревнивому і збоченому почутті любові, становлять зразок того зла, яке часто гніздиться в родинах, і доводять нам, що найсвятіші і природні почуття можуть набути божевільного і дикого характеру.

Ці почуття становлять, однак, корінь справи, і їхнє збочення не повинно закривати від нас їхнього чистого джерела. У хвилини сильних потрясінь їхня справжня, глибока натура часто цілком виступає назовні; так, любов до дочки опановує всієї істоти вмираючого Болконського, Бачити те, що приховується в душі людини під грою пристрастей, під усіма формами себелюбства, своєкорисливості, тварин потягу, - ось на що великий майстер граф Л.М. Толстой. Дуже жалюгідні, дуже нерозумні і потворні захоплення та пригоди таких людей, як П'єр Безухов та Наташа Ростова; але читач бачить, що за тим у цих людей золоті серця,і ні на хвилину не засумніється, що там, де б йшлося про самопожертву, - де треба було б беззавітне співчуття доброму і прекрасному, - у цих серцях знайшовся б повний відгук, повна готовність. Душевна краса цих двох осіб вражає. П'єр - доросла дитина, з величезним тілом і з страшною чуттєвістю, як дитина непрактична і нерозумна, поєднує в собі дитячу чистоту і ніжність душі з розумом наївним, але за тим самим високим, - з характером, якому все неблагородне не тільки чуже, але навіть і незрозуміло. Ця людина, як діти, нічого не боїться і не знає за собою зла. Наталя - дівчина, обдарована такою повнотою душевного життя, що (за словами Безухова) вона не удостоює бути розумною,тобто. не має ні часу, ні прихильності переводити це життя в абстрактні форми думки. Безмірна повнота життя (що приводить її іноді в стан сп'яніння,як висловлюється автор) залучає її до страшну помилку, в шалену пристрасть до Курагіну, - помилку, викупану потім тяжкими стражданнями. П'єр і Наташа - люди, яких, за їх натурою, повинні осягати в житті помилки і розчарування. Як би в протилежність їм автор вивів і щасливе подружжя, Віру Ростову і Адольфа Берга, - людей, далеких від будь-яких помилок, розчарувань і цілком зручно влаштовуються в житті. Не можна не здивуватися тією мірою, з якою автор, виставляючи всю низовину і небагато цих душ, жодного разу не піддався спокусі сміху чи гніву. Ось справжній реалізм, справжня правдивість. Така ж правдивість і у зображенні Курагіних, Елен та Анатоля; ці безсердечні істоти виставлені нещадно, але без найменшого бажання бичувати їх.

Що ж виходить із цього рівного, ясного, денного світла, яким автор осяяв свою картину? Перед нами немає ні класичних лиходіїв, ні класичних героїв; душа людська є у надзвичайному розмаїтті типів, є – слабка, підпорядкована пристрастям та обставинам, але, по суті, в масі керована чистими та добрими прагненнями. Серед усієї різноманітності осіб та подій ми відчуваємо присутність якихось твердих та непорушних початків, на яких тримається це життя. Обов'язки сімейні – зрозумілі для всіх. Поняття про добро і зло виразні та міцні. Зобразивши з найбільшою правдивістю фальшиве життя вищих верств суспільства та різних штабів, що оточують високі особи, автор протиставив їм дві міцні та істинно живі сфери – сімейне життя та справжнє військове, тобто армійське життя. Два сімейства, Болконських і Ростових, представляють нам життя, кероване ясними, безперечними засадами, у дотриманні яких члени цих сімейств постачають свій обов'язок і честь, гідність і втіху. Так само армійське життя (яку гр. Л.Н. Толстой в одному місці порівнює з раєм) представляє нам повну визначеність понять про обов'язок, про гідність людини; так що простодушний Микола Ростов навіть вважав за краще одного разу залишитися в полку, а не їхати в сім'ю, де він не зовсім ясно бачить, як йому слід поводитися.

Таким чином, у великих і ясних рисах зображена нам Росія 1812 як маса людей, які знають, чого від них вимагає їх людська гідність, - що їм слід робити по відношенню до себе, до інших людей і до батьківщини. Вся розповідь гр. Л.М. Толстого зображує лише різного роду боротьбу, яку це почуття обов'язку витримує з пристрастями і випадковостями життя, і навіть боротьбу, що цей міцний, найбільш багатолюдний шар Росії витримує з верхнім, фальшивим і неспроможним шаром. Дванадцятий рік був хвилиною, коли нижній шар узяв гору і, в силу своєї твердості, витримав натиск Наполеона. Все це чудово видно, наприклад, на діях і думках князя Андрія, який пішов зі штабу в полк і, розмовляючи з П'єром напередодні Бородінської битви. , безперестанку згадує про батька, вбитого звісткою про нашестя.Почуття, подібні до почуттів князя Андрія, врятували тоді Росію. мій будинок,- каже він, - і йдуть розорити Москву, образили і ображають мене щомиті. Вони вороги мої, вони злочинці всі, на мої поняття " (т. IV, стор. 267).

Після цих і подібних промов П'єр, як сказано в автора, "зрозумів весь зміст і все значення цієї війни та майбутньої битви".

Війна була з боку російських оборонна і, отже, мала святий та народний характер; тоді як із боку французів вона була наступальна, тобто насильницька та несправедлива. За Бородіна всі інші відносини і міркування згладилися і зникли; один проти одного стояли два народи - один нападник, інший захищається. Тому тут із найбільшою ясністю виявилася сила тих двох ідей,які цього разу рухали цими народами і поставили в таке взаємне становище. Французи з'явилися як представники космополітичної ідеї, - здатної, в ім'я загальних почав, вдаватися до насильства, вбивства народів; росіяни з'явилися представниками ідеї народної, - з любов'ю, що охороняє дух і лад самобутнього, органічно-складеного життя. Питання національності було поставлено на Бородинському полі, і росіяни вирішили його уперше на користь національностей.

Зрозуміло тому, що Наполеон не зрозумів і ніколи не міг зрозуміти того, що відбулося на Бородінському ладі;зрозуміло, що він мав бути охоплений здивуванням та страхом при видовищі несподіваної й невідомої сили, що повстала проти нього. Оскільки справа, проте, було, мабуть, дуже просте і ясне, то зрозуміло, нарешті, що автор вважав себе вправі зробити про Наполеона наступне: " І не на один тільки цей час і день були затьмарені розум і совістьцієї людини, тяжче за всіх інших учасників цієї справи, що носила на собі всю тяжкість відбулася, але й ніколи до кінця життя свого, не міг розуміти він ні добра, ні краси, ні істини,ні значення своїх вчинків, які були надто протилежні добру і правді, надто далекі від усього людського, щоб він міг розуміти їхнє значення. Він не міг зректися своїх вчинків, вихваляних половиною світла, і тому повинен був зректися від правди та добра і всього людства"(Т. IV, стор 330, 331).

Отже, ось один із остаточних висновків: у Наполеоні, в цьому герої з героїв, автор бачить людину, яка дійшла до досконалої втрати істинної людської гідності, - людини, яку спіткало затьмарення розуму і совісті. Доказ є. Як Барклай де Толлі назавжди втрачений тим, що не зрозумів положення Бородінської битви, - як Кутузов піднесений вище за всякі похвали тим, що цілком ясно розумів, що робиться під час цієї битви, - так Наполеон навіки засуджений тим, що не зрозумів того святого, простого справи, яку ми робили за Бородіна і яку розумів кожен наш солдат. У справі, що так голосно кричала про свій сенс, Наполеоне зрозумів, що правда була на нашому боці. Європа хотіла задушити Росію і у своїй гордості мріяла, що діє чудово та справедливо.

Отже, в особі Наполеона художник ніби хотів уявити нам душу людську в її сліпоті, хотів показати, що героїчне життя може суперечити справжній людській гідності, що добро, правда і краса можуть бути набагато доступніше людямпростим і малим, ніж іншим великим героям. Проста людина, просте життяпоставлені поетом вище героїзму - і гідно і з силі; бо прості російські люди з такими серцями, як у Миколи Ростова, у Тимохіна та Тушина, перемогли Наполеона та його велику армію.

IV

Досі ми говорили так, ніби автор мав цілком певні цілі та завдання, ніби він хотів доводити чи роз'яснювати відомі думки та абстрактні положення. Але це лише приблизний спосіб вираження. Ми говорили так тільки для ясності, для опуклості мови; ми навмисне надавали справі грубих і різких форм, щоб вони жвавіше кинулися в очі. Насправді художник не керувався такими голими міркуваннями, які ми йому приписали; творча сила діяла ширше і глибше, проникала в найпотаємніший і найвищий зміст явищ.

Таким чином, ми могли б дати ще кілька формул мети та сенсу "Війни та миру". Істинає сутність кожного справді художнього твору, і тому, на яку б філософську висоту споглядання життя ми не піднялися, ми знайдемо у "Війні та світі" точки опори для свого споглядання. Багато було говорено про історичної теоріїграфа Л.М. Толстого. Незважаючи на надмірність деяких його виразів, люди різних думок погодилися, що він якщо не цілком правий, то на один кроквід правди.

Цю теорію можна б узагальнити і сказати, наприклад, що не тільки історичне, а й усяке людське життя керується не розумом і волею, тобто не думками і бажаннями, що досягли ясної свідомої форми, а чимось темнішим і сильнішим, так званою натуроюлюдей. Джерела життя (як окремих осіб, так і цілісних народів) набагато глибші і могутніші, ніж те свідоме свавілля і свідоме міркування, якими, мабуть, керуються люди. Подібна віра в життя- Визнання за життям більшого сенсу, ніж той, який здатний вловити наш розум, - розлита по всьому твору графа Л.М. Толстого; і можна сказати, що у цю думку написано весь цей твір.

Наведемо невеликий приклад. Після своєї поїздки до Відрадного князь Андрій вирішується їхати з села до Петербурга. "Цілий ряд, - каже автор, - розумних логічних доказів, чому йому необхідно їхати до Петербурга і навіть служити, щохвилини був готовий до його послуг. Він навіть тепер не розумів, як міг він колись сумніватися в необхідності взяти діяльну участь у житті Так само, як місяць тому він не розумів, як могла б йому прийти думка їхати з села, йому здавалося ясно, що всі його досліди життя повинні були пропасти даремно і бути нісенітницею, якби він не приклав їх до справи і не знову прийняв діяльну участь у житті, він навіть не пам'ятав того, як раніше, на підставі таких же бідних розумних аргументів, очевидно було,що він би принизився, якби тепер, після своїх уроків життя, знову б повірив у можливість приносити користь і можливість щастя і любові " (т. III, стор 10).

Таку ж підлеглу роль відіграє розум і в усіх інших осіб гр. Л.М. Толстого. Скрізь життя виявляється ширше за бідні логічні міркування, і поет чудово показує, як вона виявляє свою силу без волі людей. Наполеон прагне до того, що має занапастити його, безладдя, в якому він застав наше військо і уряд, рятує Росію, тому що приваблює Наполеона до Москви, - дає дозріти нашому патріотизму, - викликає необхідність призначити Кутузова і взагалі змінити весь перебіг справ. Справжні, глибокі сили, що керують подіями, беруть гору над усіма розрахунками.

Отже, таємнича глибина життя - ось думка "Війни та миру".<...>

В одному місці автор зауважує у дужках, що люди обмежені люблять говорити "в наш час, у наш час,тому що уявляють, що вони знайшли та оцінили особливості нашого часу, і думають, що властивості людей змінюються згодом"(Т. III, стор 85). Гр. Л.М. Толстой, очевидно, відкидає цю грубу помилку, і, на підставі всього попереднього, ми, здається, маємо повне право сказати, що у "Війні та світі" він скрізь вірний незмінним, вічним властивостям душі людської. Як у героя він бачить людську сторону, так у людині відомого часу, відомого кола. і виховання він перш за все бачить людину, - так у її діях, визначених віком та обставинами, бачить постійні закони людської природи. Звідси походить, так би мовити, загальнолюдськацікавість цього дивовижного твору, що поєднує в собі художній реалізм із художнім ідеалізмом, історичну вірність із загальнопсихічною правдою, - яскраву народну своєрідність із загальнолюдською шириною.

Такі деякі спільні точкизору, під які підходить "Війна та мир". Але ці визначення ще вказують приватного характеру твори гр. Л.М. Толстого - його особливостей, що дають йому, понад загального змістуще певний сенс для нашої літератури. Цю приватну характеристику можна зробити не інакше, як показавши місце "Війни та миру" в нашій літературі, пояснивши зв'язок цього твору із загальним ходом нашої словесності та з історією розвитку самого таланту автора. Ми спробуємо зробити це у наступній статті.

Стаття друга та остання

Остаточне судження про "Війну та мир" скласти тепер навряд чи можливо. Пройдуть багато років, перш ніж цілком з'ясується значення цього твору. І це ми говоримо не в особливу йому похвалу, не заради його звеличення, ні, така взагалі доля фактів надто до нас близьких, що ми слабо і погано розуміємо їхній сенс. Але, зрозуміло, найгірше таке нерозуміння і найясніше відкривається його джерело, коли йдеться про важливі явища. Часто велике і прекрасне проходить перед нашими очима, але ми, через нашу власну дрібницю, не віримо і не помічаємо, що нам дано бути свідками і очевидцями великого і прекрасного. Ми про все судимо по собі. Поспішно, недбало, неуважно ми судимо про все сучасне, ніби все воно нам під силу, ніби маємо повне право поводитися з ним запанибрата; найбільше ми любимо навіть не просто судити, а саме засуджувати, оскільки цим думаємо, безперечно, довести нашу розумову перевагу. Таким чином, про найглибше і найсвітліше явище є байдужі чи зарозумілі відгуки, яких дивовижної зухвалості і не підозрюють ті, хто їх вимовляє. І добре ще, якщо ми схаменемося і зрозуміємо нарешті, про що ми сміли судити, з якими велетнями дорівнювали себе у своїй наївності. Здебільшого і цього не буває, і люди тримаються своїх думок із завзятістю того столоначальника, у якого кілька місяців служив Гоголь і який потім уже до кінця життя не міг повірити, що його підлеглий став великим російським письменником.

Ми сліпі та короткозорі для сучасного. І хоча художні твори, як призначені прямо для спогляданняі ті, хто вживає всі засоби, якими можна досягти ясності враження, мабуть, повинні б більше інших явищ впадати в очі, але й вони не уникають спільної долі. Безупинно збувається зауваження Гоголя: "Під ти, солодка з людиною! не вірить у Бога, а вірить, що якщо свербить перенесення, то неодмінно помре; пропустить повз створення поета, ясне як день, усе пройняте згодою і високою мудрістю простоти,а кинеться саме на те, де якийсь молодець наплутає, наплете, зламає, виверне природу, і йому воно сподобається, і він кричатиме: ось воно, ось справжнє знання таємниць серця!

Є, втім, у цьому невмінні цінувати справжнє та близьке до нас інша, глибша сторона. Поки людина розвивається, прагне вперед, вона не може правильно цінувати те, чим вона володіє. Так дитина не знає принади свого дитинства, і юнак не підозрює краси та свіжості своїх душевних явищ. Тільки потім, коли все це зробиться минулим, ми починаємо розуміти, які великі блага ми мали; тоді ми бачимо, що цим благам і ціни немає, оскільки повернути їх, знову придбати неможливо. Минуле, неповторне стає єдиним і незамінним, і тому всі його (переваги виступають перед нами ясно, нічим не затуляються, не затьмарені ні турботами про сьогодення, ні мріями про майбутнє).

Зрозуміло тому, чому, переходячи в область історії, все набуває більш ясного і певного сенсу. Згодом значення " Війни та світу " перестане бути питанням, і це твір займе у нашій літературі те незамінне і єдине місце, яке сучасникам важко розглянути. Якщо ж ми хочемо тепер мати деякі вказівки на це місце, то ми можемо добути їх не інакше, як розглянувши історичний зв'язок "Війни і миру" з російською літературою взагалі. Якщо ми знайдемо живі нитки, що пов'язують це сучасне явищез явищами, зміст яких для нас уже став яснішим і ясніше, то і його зміст, його важливість та особливості стануть для нас зрозумілішими. Точкою опори для наших суджень будуть у цьому випадку вже не абстрактні поняття, а тверді історичні факти, що мають цілком певну фізіономію.

Отже, переходячи до історичного погляду твір гр. Л.М. Толстого, ми вступаємо в область більш ясну та виразну. Говорячи так, ми, однак, повинні додати, що це справедливо лише загалом і порівняно. Бо історія нашої літератури, по суті, є одна з історій, найбільш покритих мороком, найменш загальновідомих, і розуміння цієї історії?" - як цього й слід було очікувати від загального стану нашої освіти, - найвищою мірою спотворено заблукано забобонами і хибними поглядами. Але, у міру руху нашої літератури, сенс цього руху повинен, однак, усвідомлюватися, і такий важливий твір, як "Війна і мир", звичайно, має відкривати нам багато чого щодо того, чим внутрішньо живе і харчується наша література, куди прагне її головне протягом.

I

Є в російській літературі класичний твір, з яким "Війна і мир" має більше подібності, ніж з будь-яким іншим твором. Це – "Капітанська донька" Пушкіна. Подібність є і в зовнішній манері, в самому тоні та предметі оповідання, але головна схожість – у внутрішньому дусі обох творів. " Капітанська донька " теж історичний роман, тобто зовсім не має на увазі у формі роману малювати життя і звичаї, що вже стали для нас чужими, і особи, які грали важливу роль в історії того часу. Історичні особи, Пугачов, Катерина, є в Пушкіна миттєво в небагатьох сценах, так, як і " Війні та світі " є Кутузов, Наполеон та інших. тією мірою, якою вони торкалися життя цих простих людей. "Капітанська донька", власне кажучи, є хроніка сімейства Гриньових;це - та розповідь, про яку Пушкін мріяв ще в третьому розділі Онєгіна, - розповідь, що зображає

Перекази російського сімейства.

Згодом у нас з'явилося чимало подібних оповідань, між якими найвище місцезаймає Сімейна хронікаС.Т. Аксакова. Критики помітили подібність цієї хроніки з твором Пушкіна. Хом'яков каже: "Простота форм Пушкіна у повістяхі особливо Гоголя, з якими С. Т. був такий дружній, подіяли на нього "*".

______________________

* Сочин. Хомякова, т. 1, стор 665.

______________________

Варто трошки вдивитися в "Війну і мир", щоб переконатися, що це теж деяка Сімейна хроніка.Саме, ця хроніка двох сімейств: сімейства Ростових та сімейства Болконських. Це - спогади та розповіді про всі найважливіші випадки у житті цих двох сімейств і про те, як діяли на їхнє життя сучасні їм історичні події. Різниця від простої хроніки полягає тільки в тому, що розповіді дана яскравіша, більш мальовнича форма, в якій найліпше митець міг втілити свої ідеї. Голої розповіді немає; все - у сценах, у ясних та виразних фарбах. Звідси - видима уривчастість оповідання, по суті надзвичайно зв'язного; звідси те, що художник за необхідності обмежився небагатьма роками описуваного їм життя, а чи не став розповідати її поступово від народження того чи іншого героя. Але й у цьому – зосередженому для більшої художньої ясності – оповіданні чи не виступають перед очима читачів усі “сімейні перекази” Болконських та Ростових?

Отже, керуючись порівнянням, ми знайшли нарешті той рід словесних творів, До якого слід віднести "Війну та мир". Це роман взагалі, не історичний роман, навіть історична хроніка; це - хроніка сімейна.Якщо додамо, що ми неодмінно розуміємо у своїй художній твір, наше визначення буде готове. Цей своєрідний рід, якого немає в інших словесностях і ідея якого довго турбувала Пушкіна і, нарешті, була здійснена ним, може бути характеризується двома особливостями, на які вказує його назва. По-перше, це - хроніка,тобто. проста, нехитра розповідь, без усяких зав'язок і заплутаних пригод, без зовнішньої єдності та зв'язку. Ця форма, мабуть, простіше, ніж роман, - ближче до дійсності, до правди: вона хоче, щоб її сприймали за колишню, а не за просту можливість. По-друге, це була сімейна,тобто. не пригоди окремої особи, на якій має зосереджуватися вся увага читача, а події, так чи інакше важливі для цілого сімейства. Для художника начебто однаково дорогі, однаково герої – всі члени сімейства, хроніку якого він пише. І центр тяжкості твору завжди в сімейних стосунках, а не в чомусь іншому. "Капітанська дочка" є розповідь про те, як Петро Гриньов одружився з дочкою капітана Миронова. Справа зовсім не в цікавих відчуттях, і всі пригоди нареченого і нареченої стосуються не зміни їх почуттів, простих і ясних від самого початку, а становлять випадкові перешкоди, що заважали простій розв'язці, - не завади пристрасті, а перешкоди одруженню. Звідси - така природна строкатість цієї розповіді; романічної нитки у ньому власне немає.

Не можна не здивуватися геніальності Пушкіна, що виявилася в цьому випадку. " Капітанська дочка " має всі зовнішні форми романів Вальтера Скотта, епіграфи, поділ глави тощо. (Так, зовнішня форма "Історії Держави Російського" взята у Юма.) Але, надумавши наслідувати, Пушкін написав твір надзвичайно оригінальне. Пугачов, наприклад, виведений на сцену з такою дивовижною обережністю, яку можна знайти лише у гр. Л.М. Толстого, що він виводить маємо Олександра I, Сперанського та інших. Пушкін, очевидно, вважав справою легковажним і недостойним поетичної праці найменше ухилення від суворої історичної істини. Так само романічна історія двох люблячих сердець доведена в нього до простоти, в якій зникає все романічне.

І таким чином, хоча він вважав за необхідне й заснувати зав'язку на коханні, і ввести в цю зав'язку історичну особу, але через свою неухильну поетичну правдивість він написав нам не історичний роман, а сімейну хроніку Грінєвих.

Але ми не можемо показати всієї глибокої подібності між "Війною і миром" і "Капітанською донькою", якщо не вникнемо у внутрішній дух цих творів, - не покажемо того історичного повороту в художній діяльності Пушкіна, який привів його до створення нашої першої сімейної хроніки. Без розуміння цього повороту, що відбився та розвинувся в гр. Л.М. Толстом, нам не буде зрозумілим повний зміст "Війни та миру". Зовнішня подібність нічого не означає в порівнянні з подібністю того духу, яким навіяно обидва порівнювані нами твори. Тут, як і завжди, виявляється, що Пушкін є справжній родоначальник нашої самобутньої літератури, - що його геній осягав і поєднував у собі всі прагнення нашої творчості.

II

Отже, що таке " Капітанська дочка " ? Всім відомо, що це одне з найдорожчих надбань нашої літератури. За простотою та чистотою своєї поезії цей твір однаково доступний, однаково привабливий для дорослих та дітей. На " Капітанської доньці " (як і, як у " Сімейної хроніці " З. Аксакова) російські діти виховують свій розум і своє почуття, оскільки вчителі без будь-яких сторонніх вказівок знаходять, що у нашій літературі книжки більш зрозумілою і цікавою разом із тим настільки серйозною за змістом та високою за творчістю. Що ж таке "Капітанська донька"?

Вирішення цього питання ми вже не маємо права брати лише на себе. Ми маємо літературу і є також критика. Ми хочемо показати, що в нашій літературі існує постійний розвиток, - що в ній різного ступеняі різних формах розкриваються ті самі основні задатки; світогляд гр. Л.М. Толстого ми пов'язуємо з однією зі сторін поетичної діяльності Пушкіна. Так ми зобов'язані і хотіли б пов'язати наші судження з поглядами, вже висловленими нашою критикою. Якщо в нас є критика, то вона не могла не оцінити того важливого напрямуу нашому мистецтві, яке почалося з Пушкіна, жило до теперішнього часу (близько сорока років) і, нарешті, породило такий величезний і високий витвір, як "Війна та мир". На факті такого розміру краще можна перевірити проникливість критики і глибину її розуміння.

Про Пушкіна ми писано багато, але з усього писаного різко видаються два твори; у нас є дві книги,про Пушкіна, звичайно, відомі всім читачам: одна - 8-й том творів Бєлінського,що містить у собі десять статей про Пушкіна (1843 - 1846), інша - "Матеріали для біографії Пушкіна" П.В. Анненкова,складові 1-й том його видання творів Пушкіна (1855). Обидві книги дуже чудові. У Бєлінського вперше у нашій літературі (у німців про Пушкіна вже писав гідним поета образом Варнгаген фон Ензе) зроблена чітка і жорстка оцінка художньої гідності творів Пушкіна; з усією ясністю Бєлінський розумів високу гідність цих творів і з точністю вказав, які з них нижче, які вище, які досягають висоти, за словами критика стомлює всяке здивування.Вироки Бєлінського щодо художньої цінності творів Пушкіна залишаються вірними досі і свідчать про дивовижну чуйність естетичного смаку нашого критика. Відомо, що наша література на той час не розуміла великого значення Пушкіна; Бєлінському належить слава, що він твердо і свідомо стояв за його велич, хоча йому не було дано осягнути всю міру цієї величі. Так точно йому дісталася слава – зрозуміти висоту Лермонтова та Гоголя, з якими теж запанибрата поводилися сучасні їм літературні судді. Але інша справа – естетична оцінка, та інша – оцінка значення письменника для суспільного життя, його морального та народного духу. У цьому плані книга Бєлінського про Пушкіна поруч із вірними і прекрасними думками містить багато помилкових і невиразних поглядів. Така, наприклад, стаття IX про Тетяну. Тим не менш, ці статті представляють повний і, в естетичному відношенні, надзвичайно правильний огляд творів Пушкіна.

Інша книга "Матеріали" П.В. Анненкова, містить такий самий огляд, викладений у зв'язку з біографіяю поета. Менш оригінальна, ніж книга Бєлінського, але зріліша, складена з найбільшою ретельністю і любов'ю до справи, ця книга дає всього більше їжі для того, хто хоче вивчати Пушкіна. Вона чудово написана; ніби дух Пушкіна зійшов на біографа і дав його промову простоту, стислість і визначеність. "Матеріали" надзвичайно багаті змістом і далекі від будь-яких розмов. Що стосується суджень про твори поета, то, керуючись його життям, близько дотримуючись обставин, що його оточували, і змін, що в ньому відбувалися, біограф зробив дорогоцінні вказівки і накреслив з великою вірністю, з любовним розумінням справи історію творчої діяльності Пушкіна. Помилкових поглядів у цій книзі немає, тому що автор не відхилявся від свого предмета, стільки їм коханого і так добре розуміється: є тільки неповнота, що цілком виправдовується скромним тоном і надто скромною назвою книги.

І ось до таких книг ми природно звертаємося за вирішенням нашого питання про "Капітанську доньку". Що ж виявляється? І в тій і в іншій книзі цьому дивовижному твору присвячено лише кілька недбалих рядків. Мало того, про весь цикл творів Пушкіна, що примикають до "Капітанської доньки" (які: Повісті Бєлкіна, Літопис села Горохіна, Дубровський), обидва критики відгукуються або з несхваленням, або з байдужими, побіжно сказаними похвалами. Таким чином, ціла сторона в розвитку Пушкіна, що завершилася створенням "Капітанської доньки", втрачена з уваги та уваги, визнана маловажною і навіть недостойноюімені Пушкіна Обидва критики пропустили те, що суттєво вплинуло на весь хід нашої літератури і позначилося, нарешті, у таких творах, як "Війна та мир".

Факт знаменний вищою мірою і пояснюється лише внутрішньою історією нашої критики. Дуже зрозуміло, що з розуміння настільки багатостороннього і глибокого поета, як Пушкін, потрібно було тривалий час і що жодній людині дісталося частку попрацювати цьому терені; багато праці належить ще й попереду. Спершу ми повинні були зрозуміти той бік Пушкіна, який найбільш доступний, найбільше зливається із загальним напрямом нашої освіченості. Вже до Пушкіна та її час ми розуміли європейських поетів - Шиллера, Байрона та інших; Пушкін став їх суперником, змагачем; так ми на нього і дивилися, вимірюючи його достоїнства знайомою нам міркою, порівнюючи його твори з творами західних поетів. І Бєлінський і Анненков – західники; тому й могли добре відчувати лише загальнолюдські краси Пушкіна. Ті ж риси, в яких він був самобутнім російським поетом, у яких його російська душа виявляла деяку реакцію проти західної поезії, повинні були залишитися для наших двох критиків малодоступними або зовсім незрозумілими. Для розуміння їх потрібен був інший час, коли з'явилися б інші погляди, крім західницьких, та інша людина, яка пережила б у своїй душі поворот, подібний до повороту пушкінського творчості.

III

Ця людина була Аполлон Олександрович Григор'єв. Ним було вперше вказано важливе значення тієї боку поетичної діяльності Пушкіна, найкращим плодом якої була " Капітанська дочка " . Погляди Григор'єва на цей предмет і взагалі на значення Пушкіна, часто їм повторювалися і розвивалися, але вперше були викладені в "Російському слові" 1859 року. То був перший рік цього журналу, який тоді мав трьох редакторів: гр. Г.А. Кушельова-Безбородко, Я.П. Полонського та An. А. Григор'єва.Перед цим Григор'єв два роки нічого не писав і жив за кордоном, більшою частиною в Італії і більшою частиною в спогляданні художніх творів. Статті про Пушкіна були результатом його довгих закордонних роздумів. Цих статей власне шість; дві перші під назвою: Погляд на російську літературу зі смерті, Пушкіна;чотири інші називаються - І.С. Тургенєв та його діяльність, з приводу роману "Дворянське гніздо",і містять розвиток тих самих поглядів та додаток їх до Тургенєва *.

___________________

* Ці статті передруковані у першому томі творів Ап. Григор'єва, що містить усі його загальні статті. Твори Аполлона Григор'єва. Т 1. Спб., 1876, стор 230 - 248.

___________________

У чому полягає думка Григор'єва? Постараємося висловити її ясніше, обмежуючись тим питанням, яке ми розуміємо. Григор'єв виявив, що діяльність Пушкіна представляє душевну боротьбу з різними ідеалами, з різними цілком сформованими історичними типами, що турбували його натуру і пережитими нею. Ідеали ці чи типи належали чужого, не російського життя; це були каламутно-чуттєвий струмінь помилкового класицизму, туманний романтизм, але найбільше байронівські типи Чайльд-Гарольда, Дон-Жуана тощо. Ці форми іншого життя, інших народних організмів викликали співчуття у душі Пушкіна, знаходили у ній стихії та сили створення відповідних ідеалів. Не було наслідування, зовнішнє передразнивание відомих типів; це було їхнє дійсне засвоєння, їхнє переживання. Але цілком і до кінця природа поета підкоритися їм не могла. Виявилося те, що Григор'єв називає боротьбоюз типами, тобто, з одного боку, прагнення відгукнутися на відомий тип, зрости до нього своїми душевними силами і, таким чином, помірятися з ним, з іншого боку, нездатність живої та самобутньої душі цілком віддатися типу, нестримна потреба поставитися до нього критично і навіть виявити і визнати у собі законними співчуття, зовсім незгодні з типом. З такого роду боротьби з чужими типами Пушкін завжди виходив самим собою, особливим типом, новим.У ньому вперше відокремилася і ясно позначилася наша російська фізіономія, справжня міра всіх наших суспільних, моральних та мистецьких співчуття, повний тип російської душі. Відокремитися, характеризуватись цей тип міг тільки в тій людині, яка дійсно живіншими типами, але мав чинність їм не піддатися і поставити нарівні з ними свій власний тип, сміливо узаконити бажання та вимоги свого самобутнього життя. Тому Пушкін і є творець російської поезії та літератури, що в ньому наше типове не тільки далося взнаки, а й виразилося, тобто зодяглося у високу поезію, порівнялося з усім великим, що він знав і на що відгукувався своєю великою душею. Поезія Пушкіна є вираз ідеальної російської натури, що помірялася з ідеалами інших народів.

Пробудження російського душевного типуз його правами і вимогами можна знайти у багатьох творах Пушкіна. Одне з найважливіших місць представляє той уривок з подорожі Онєгіна, в якому йдеться про Тавріді(просто - про Крим):

Уяві край священний!
З Атрідом сперечався там Пілад,
Там заколовся Мітрідат,
Там співав Міцкевич натхненний
І серед прибережних скель
Свою Литву згадував.
Прекрасні ви, брега Тавриди,
Коли вас бачиш із корабля,
При світлі ранкової Кіпріди,
Як вас уперше побачив я!
Ви мені постали в блиску шлюбному:
На небі синьому та прозорому
Сяяли купи ваших гір;
Долин, дерев, сів візерунок
Розстелений був переді мною.
А там, між хатин татар...
Який у мені прокинувся жар!
Якою чарівною тугою
Соромилися полум'яні груди!
Але, Муза! минуле забудь.
Які б почуття не приховувалися
Тоді в мені тепер їх немає:
Вони пройшли чи змінилися...
Мир вам, тривоги минулих років!
На той час мені здавались потрібні
Пустелі, хвиль краю перлинні,
І моря шум, і купи скель,
І гордої дівиідеал,
І безіменні страждання...
Інші дні, інші сни!
Змирилися ви, моєї весни
Високопарні мрії,
І в поетичний келих
Води я багато підмішав.
Інші потрібні мені картини;
Люблю піщаний косогор,
Перед хаткою дві горобини,
Хвіртка, зламаний паркан,
На небі сіренькі хмари,
Перед гумном соломи купи
Та ставок під тінню і в густих -
Роздолля качок молодих;
Тепер мила мені балалайка.
Та п'яний тупіт тріпака
Перед порогом шинку;
Мій ідеал тепер - господиня,
Мої бажання - спокій,
Та щей горщик, та самий великий.
Часом дощовою напередодні,
Я, загорнувши на скотарню...
Тьху! прозові марення,
Фламандської школи строкате сміття!
Чи таке я був, розквітаючи,
Скажи, фонтан Бахчисараю,
Чи такі думки мені на думку
Навів твій нескінченний шум,
Коли безмовно перед тобою
Чому я уявляв?
(Ізд. Ісакова, 1-е, т. III, стор 217).

Що відбувається у душі поета? Ми дуже помилимося, якщо знайдемо тут якесь гірке почуття; бадьорість і ясність духу чути у кожному вірші. Так само неправильно бачити тут глузування з низовини російської природи і російського побуту; інакше можна б, мабуть, витлумачити це місце і навпаки, як глузування над пишномовними мріями юності,над тими часами, коли поету здавалися потрібні безіменні стражданняі він уявляв собіЗарему, слідуючи Байрону, "від якого тоді з глузду з'їхав" (див. там же, т. IV, стор 44).

Справа набагато складніша. Очевидно, у поеті поруч із колишніми ідеалами виникає щось нове. Багато є предметів, які здавна священні для його уяви;і світ грецький з його Кіпрідою, Атрідом, Піладом; та римське геройство, з яким боровся Мітрідат; і пісні чужих поетів, Міцкевича, Байрона, які вселили йому гордий діви ідеал;і картини південної природи, що постає очам у блиску шлюбному.Але водночас поет відчуває, що у ньому заговорила любов до іншого побуту, до іншої природи. Цей ставок під покровом і в густих,мабуть, той самий ставок, над яким він блукав

Тугою та римами томимо

і з якого жахав качок пенням солодкозвучних строф(див. Євг. Він., гл. Четв., XXXV); цей простий побут, у якому веселощі виражаються тупотом тріпака,якого ідеал - господиня,а бажання - щей горщик, та самий-великий;весь цей світ, такий несхожий те що, що священно для уяви поета, має, проте, йому чарівну привабливість. "Вражаюча, - каже Ап. Григор'єв, - ця простодушна суміш відчуттів найрізноманітніших - обурення і бажання накинути на картину колорит найсірішийз мимовільною любов'ю до картини, з почуттям її особливої ​​самобутньої краси! Ця витівка поета - обурення на прозаїзм і дріб'язок оточуючої його обстановки, але разом і мимовільне свідомість того, що цей прозаїзм має невід'ємні права над душею,- що він у душі залишився як залишок після всього бродіння, після всієї напруги, після всіх марних спроб скам'янитися в байронівських формах "(Соч. Ап. Григор'єва, т. I, стор 249, 250).

У цьому процесі, що відбувалося в душі поета, треба відрізняти три моменти: 1) полум'яне та широке співчуття всьому великому, що він зустрів готовим і даним, співчуття всім світлим і темним сторонам цього великого; 2) неможливість цілком піти у ці співчуття, скам'яніти у цих чужих формах; тому - критичне ставлення до них, протест проти їхнього переважання; 3) любов до свого, до російського типового, "до свого ґрунту", як висловився Ап. Григор'єв.

"Коли поет, - каже цей критик, - в епоху зрілості самосвідомості привів для самого себе у очевидність всі ці, мабуть, зовсім протилежні явища, що відбувалися в його власній натурі, - то, насамперед правдивий і щирий,він зменшивсебе, колись Бранця, Гірея, Алеко, до образу Івана Петровича Бєлкіна ... " (там-таки, стор. 251).

"Тип Івана Петровича Бєлкіна був майже улюбленим типом поета в останню епоху його діяльності. У тоні і погляді цього він розповідає нам багато добродушних історії, між іншим, "Літопис села Горохіна" і сімейну хроніку Гриньових, цю родоначальницю всіх теперішніх "сімейних хронік" (Стор. 248).

Що ж таке Пушкінський Бєлкін?

"Бєлкін є простий здоровий глузд і здорове почуття, лагідне і смиренне, - кричуще законно проти зловживання нами нашої широкої здатності розуміти і відчувати" (стор. 252). "У цьому типі узаконювалася, і до того ж тільки на час, тільки негативно, критично,суто типова сторона" (там же).

Протест проти високопарних мрій,проти захоплення похмурими та блискучими типами висловився у Пушкіна, любов'ю до простих типів, здатністю до помірного розуміння та почуття. Однією поезії Пушкін протиставив іншу, Байрону - Бєлкіна, будучи великим поетом, він спустився зі своєї висоти і зумів так підійти до бідної дійсності, що його оточувала і мимоволі їм кохана, що вона відкрила йому всю поезію, яка тільки в ній була. Тому Ал. Григор'єв цілком слушно міг сказати:

"Всі прості, не перебільшені гумористично та не ідеалізовані трагічновідношення літератури до навколишньої дійсності і до російського побуту - по прямій лінії ведуть свій початок від погляду життя Івана Петровича Бєлкіна " (там-таки, стор. 248).

Отже, Пушкін у створенні цього здійснив найбільший поетичний подвиг; бо, щоб розуміти предмет, треба стати щодо нього у належне ставлення, і Пушкін знайшов таке ставлення до предмета, який був невідомий і вимагав всієї сили його пильності і правдивості. "Капітанську доньку" не можна розповідати в іншому тоні та з іншим поглядом, ніж як вона розказана. Інакше все в ній буде спотворено та перекручено. Наше російське типове, наш душевний тип тут уперше був втілений поезією, але з'явився настільки простих і малих своїх формах, що зажадав особливого тону і мови; Пушкін повинен був змінити піднесений устрій своєї ліри.Для тих, хто не розумів сенсу цієї зміни, вона здалася витівкою поета, недостойноюйого генія; але бачимо тепер, що й виявилася геніальна широта погляду і цілком самобутня сила творчості нашого Пушкіна.

IV

Для ясності ми маємо ще кілька часу зупинитись на цьому предметі. Відкриття значення Бєлкіна у пушкінському творчості становить головну заслугу Ап. Григор'єва. Разом з тим, це була для нього вихідна точка, з якою він пояснював внутрішній хід усієї післяпушкінської художньої літератури. Таким чином, вже тоді, у 1859 році, він бачив у настрої нашої літератури такі основні елементи:

1) "Марні зусилля насильно створити в собі і утвердити в душі привабливі привиди та ідеали чужого життя".

2) "Настільки марна боротьба з цими ідеалами і настільки ж марні зусилля зовсім від них відірватися і замінити їх суто негативними і смиренними ідеалами".

Вже тоді Аполлон Григор'єв, слідуючи своїй точці зору, так визначив Гоголя: "Гоголь став лише міркою наших антипатій і живим органом їхньої законності, поетом чисто негативним,симпатій наших кровних, племінних, життєвих він уособити було, по-перше, як малоросс, а по-друге, як відокремлений і хворобливий аскет " (там-таки, стор. 240).

Весь же загальний хід нашої літератури, її суттєвий розвиток виражені Григор'євим так: "У Пушкіні надовго, якщо не назавжди, завершився, окреслившись широким нарисом, весь наш душевний процес - і таємниця цього процесу в його наступному, глибоко душевному та пахучому вірші (Відродження):

Художник варвар сонною пензлем
Картину генія чорнять,
І свій малюнок беззаконний
На ній безглуздо креслить.
Але фарби чужі з літами
Спадають старою лускою,
Твір перед нами
Виходить із колишньої красою.
Так зникають помилки
Зі змученої душі моєї.
І виникають в ній бачення
Початкових, чистих днів.

" Цей процес з усіма нами окремо і з нашим суспільним життям відбувався і донині відбувається.

Отже, з погляду Бєлкіна, з проникнення у сенс боротьби, що відбувалася Пушкіні, у Ал. Григор'єва випливає погляд на російську літературу, яким усі її твори зв'язуються в один ланцюг. Кожна ланка цієї мети може бути доказом і перевіркою того, що дійсно знайдено їхній взаємний зв'язок. Кожен післяпушкінський письменник може бути цілком пояснений не інакше, як якщо ми приймемо в основу спільну думку Ап. Григор'єва. Вже тоді ставлення наших сучасних письменниківдо Пушкіна було сформульовано нашим критиком у наступних загальних рисах.

"Пушкінський Бєлкін, - пише Ап. Григор'єв, - це той Бєлкін, який плачеться в повістях Тургенєва про те, що він - вічний Бєлкін, що він належить до числа " зайвих людей" чи " курців " , - якому у Писемському смерть хотілося б (але цілком марно) підсміятися з блискучого і пристрасного типу, - якого хоче надмірно і насильно поетизувати Толстой, і перед яким навіть Петро Ілліч драми Островського: " Не так живи, як хочеться" - упокорюється... принаймні до нової масниці і до нової Груші" (там же, стор. 252).<...>

VI

Загальні засади критики Ал. Григор'єва дуже прості і загальновідомі або, принаймні, повинні бути шановані загальновідомими. Це ті глибокі засади, які заповідані нам німецьким ідеалізмом, єдиною філософією, до якої досі повинні вдаватися всі, хто бажає розуміти історію чи мистецтво. Цих початків тримаються, наприклад, Ренан, Карлейль; ці самі початку останнім часом з таким блиском і з неабияким успіхом приклав Тен до історії англійської літератури. Оскільки німецька філософія, через нашу чуйність і слабкість нашого самобутнього розвитку, у нас взялася набагато раніше, ніж у Франції чи в Англії, то не дивно, що наш критик давно вже тримався тих поглядів, які зараз складають новину для французів і вперше успішно поширюються між ними.

Загалом, як ми сказали, ці погляди прості. Вони полягають у тому, що кожен художній твір представляє відображення свого віку та свого народу, що є суттєвим нерозривним зв'язком між настроєм народу, його своєрідним душевним складом, подіями його історії, його звичаями, релігією та ін. і тими створіннями, які виробляють художники цього народу. Принцип національності панує у мистецтві та літературі, як і у всьому. Бачити зв'язок літератури з племенем, якому вона належить, знайти відношення між літературними творамиі тими життєвими елементами, серед яких з'явилися, означає розуміти історію цієї літератури.

Зауважимо тут суттєву різницю, яка відрізняє Ап. Григор'єва з інших критиків, найближчим чином, наприклад, від Тена. Для Тена всякий художній твір є не більше як деяка сума всіх тих явищ, під якими воно з'явилося: властивостей племені, історичних обставин та інше. Григор'єв, цілком визнаючи цей зв'язок, бачив ще, що всі явища літератури мають один загальний корінь, що всі вони суть приватні та тимчасові прояви того самого духу. У даному народіхудожні твори представляють хіба що різноманітні спроби висловити одне й те - душевну сутність цього народу; в цілому ж людстві вони складають вираження вічних вимог душі людської, її постійних законів та прагнень. Таким чином, у приватному і тимчасовому ми завжди повинні бачити вираз загального і незмінного, що відокремився і втілився.

Все це просто; ці положення давно стали, особливо у нас, ходячими фразами; частково свідомо, а здебільшого несвідомо вони визнаються майже всіма. Але від загальної формули до її застосування ще далеко. Як би твердо не був переконаний фізик, що будь-яке явище має свою причину, це переконання не може бути нам порукою, що він відкриє причину хоча б одного, найпростішого явища. Для відкриття потрібне дослідження, потрібне близьке та точне знайомство з явищами.

Ап. Григор'єв, розглядаючи нову російську літературу з погляду народності, бачив у ній постійну боротьбу європейських ідеалів, далекий від нашого духу поезії, з прагненням до самобутньої творчості, до створення суто російських ідеалів і типів. Знову - думка у своєму загальному вигляді дуже ясна, дуже проста та віроподібна. Зачатки цього погляду можна знайти в інших, в І. Кірєєвського, у Хом'якова, які ясно вказували на переважання у нас чужих ідеалів, на необхідність і можливість для нас свого мистецтва. У Хомякова особливо трапляються істинно глибокодумні, разюче вірні зауваження про російської словесності, аналізованої з погляду народності. Але це не більше як загальні зауваження, до того ж не чужі однобічності. Дивна справа! Від очей цих мислителів, у силу самої висоти їхніх вимог, вислизнуло саме те, що мало б їх радувати; вони не бачили, що боротьба свого з чужоземним уже давно почалася, що мистецтво, через свою постійну чуйність і правдивість, попередило абстрактну думку.

Щоб бачити це, недостатньо було глибоких загальних поглядів, ясного теоретичного розуміння суттєвих питань; потрібна була непохитна віра в мистецтво, полум'яна пристрасть до його творів, злиття свого життя з тим життям, яке розлито в них. Такий і був Ап. Григор'єв, людина, яка до кінця свого життя залишилася незмінно відданою мистецтву, не підпорядковувала його чужим для нього теоріям і поглядам, а навпаки - від нього чекала одкровень, в ньому шукала нового слова.

Важко уявити собі людину, яка б його літературне покликання ще тісніше зливалася з життям. У своїх "Літературних блуканнях" ось що він говорить про свої університетські роки:

"Юність, справжня юність, почалася для мене пізно, а це було щось середнє між отроцтвом і юністю. Голова працює, як парова машина, скаче на всю спритність до ярів і прірв, а серце живе тільки мрійливим, книжковим, напускним життям. Точно не я це живу, а різні образи, літератури живуть у мені.На вхідному порозі цієї епохи написано: "Московський університет" після перетворення 1836 року, - університет Редкіна, Крилова, Морошкіна, Крюкова, університет таємничого гегелізму з важкими його формами і стрімкою силою, що рветься непереборно вперед, - університет Грановського...

За Московським університетом слідував Петербург і перша епоха літературної діяльності, потім знову Москва і друга епоха діяльності, важливіша. Про неї він говорить так:

"Мрійливе життя закінчено. Починається справжня молодість, з жагою до справжнього життя, з тяжкими уроками і дослідами. Нові зустрічі, нові люди - люди, в яких немає нічого або дуже мало книжкового, - люди, які "посмикують" у самих собі та в інших все напускне, все підігріте і носять у душі невибагливо, наївно до несвідомості, віру в народ і народність. Все "народне" навіть місцеве(тобто московське), що оточувало моє виховання, все, що я на якийсь час встиг майже заглушити в собі, віддавшись могутнім віянням науки і літератури,піднімається в душі з несподіваною силою і росте, росте до фанатичної виняткової віри, до нетерпимості, до пропаганди..." Дворічне перебування за кордоном, що йшло за цією епохою, справило новий перелому душевному та розумовому житті критика.

"Західне життя, - каже він, - на власні очі розгортається переді мною чудесами свого великого минулого і знову дражнить, піднімає, захоплює. Але не зламалася і в цьому живому зіткненні віра у своє, у народне. Пом'якшило воно лише фанатизм віри”.("Час", 1862, груд.)

Ось у коротких рисахтой процес, у якому склалися переконання нашого критика і по закінченні якого були написані перші статті про Пушкіна. Ап. Григор'єв пережив захоплення західними ідеалами і повернення до свого, до народного, який невигубно жив у його душі. Тому він з найбільшою ясністю бачив у розвитку нашого мистецтва всі явища, всі фази тієї боротьби,про яку ми говорили. Він чудово знав, як діють на душу типи, створені чужим мистецтвом, як душа прагне прийняти форми цих типів і в якомусь сні і бродінні живе їх життям, - як раптом вона може отямитися від цього гарячково-тривожного сну і, озирнувшись на Боже світло, струсити кучерями і відчути себе свіжою і молодою, такою самою, якою вона була до захоплення привидами...Мистецтво приходить потім у деякий розлад із самим собою; воно то підсміюється, то жалкує, то навіть впадає в яскраве обурення (Гоголь), але з непереможною силою звертається до російського життя і починає шукати своїх типів, своїх ідеалів.

Ближче і точніше цей процес виявляється в тих результатах, які з нього вийшли. Григор'єв показав, що до чужих типів, які панували в нашій літературі, належить майже все те, що носить на собі печатку героїчного,- типи блискучі чи похмурі, але у разі сильні, пристрасні, чи, як висловлювався наш критик, хижі.Російська ж натура, наш душевний тип з'явився у мистецтві насамперед у типах простих і смирних,мабуть, чужих всього героїчного, як Іван Петрович Бєлкін, Максим Максимович у Лермонтова та ін. Наша художня література представляє безперервну боротьбу між цими типами, прагнення знайти між ними правильні відносини - то розвінчування, то піднесення одного з. двох типів, хижого чи смирного. Таким чином, наприклад, один бік діяльності Гоголя зводиться Ап. Григор'євим на таку формулу:

Героїчногонемає вже в душі та житті: що здається героїчним, то по суті - хлестаківське чи поприщинське..."

"Але дивно, - додає критик, - що ніхто не потрудився запитати себе, якогосаме героїчного немає більше в душі та в натурі - верб якийнатурі його немає. Вважали за краще деякі або стояти за героїчне, вже осміяне (і чудово, що за героїчне стояли панове, більш похилі до практично-юридичних толків у літературі), або стояти за натуру".

"Не звернули увагу на обставину дуже просту. З часів Петра Великого народна натура приміряла на себе вироблені форми героїчного, вироблені не нею. Кафтан виявлявся то вузьким, то коротким; знайшлася жменя людей, які абияк його напнули і стали переважно в ньому ходити. Гоголь сказав усім, що вони хизуються в чужому каптані - і цей каптан сидить на них, як на корові сідло, з цього випливало тільки те, що потрібен інший каптан за міркою товщини і росту, а зовсім не те, щоб залишитися без каптана. або продовжувати вирувати на себе кафтан зношений "(Соч. Ап. Григор'єва, I, стор 332).

Що ж до Пушкіна, то він не тільки перший відчув питання у всій його глибині, не тільки перший вивів у всій правді російський тип смирної і добродушної людини, але, через високу гармонію своєї геніальної натури, перший вказав правильне ставлення до хижого типу . Він не заперечував його, не думав його розвінчувати; як приклади суто російського пристрасного та сильного типу, Григор'єв наводив Пугачова в "Капітанській доньці", "Русалку". У Пушкіні боротьба мала найправильніший характер, оскільки його. геній ясно і спокійно почував себе рівним усьому великому, що було і є на землі; він був, як виявляється Григор'єв, " заклинатель і володар " тих різноманітних стихій, які у ньому порушувалися чужими ідеалами.

Ось у короткому нарисінапрям Григор'єва і той погляд, якого він досяг, дотримуючись цього напряму. Цей погляд досі зберігає свою силу, досі виправдовується всіма явищами нашої літератури. Російський художній реалізм почався з Пушкіна. Російський реалізм не є наслідком збіднення ідеалу у наших художників, як це буває в інших літературах, а навпаки - наслідок посиленого шукання суто російського ідеалу. Всі прагнення до натуральності, до найсуворішої правди, всі ці зображення осіб малих, слабких, хворих, ретельне ухилення від передчасного та невдалого створення героїчних осіб, страта та розвінчування різних типів, які мають домагання героїзму, всі ці зусилля, вся ця тяжка робота мають собі метою та надією - побачити колись російський ідеал у всій його правді та в необманливій величі. І досі триває боротьба між нашими співчуттями до простої та доброї людини та неминучими вимогами чогось вищого, з мрією про могутній та пристрасний тип. Справді, що таке "Дим" Тургенєва, як не відчайдушна нова сутичка художника з хижим типом, який він так явно хотів би затаврувати та принизити в особі Ірини? Що таке Литвинов, як не тип смирної і простої людини, на боці якої, очевидно, всі співчуття художника і яка, проте, по суті, ганебно пасує у зіткненні з хижим типом?

Зрештою, сам гр. Л.М. Толстой чи не явно прагне звести в ідеал саме просту людину? "Війна і мир", ця величезна та строката епопея - що вона таке, як не апофеозу смирного російського типу? Чи не тут. розказано, як, навпаки, хижий тип рятував перед смирним, - як у Бородинському полі прості російські люди перемогли усе, що тільки можна уявити найгероїчнішого, найблискучого, пристрасного, сильного, хижого, т. е. Наполеона I та її армію?

Читачі бачать тепер, що наші відступи, які стосувалися Пушкіна, нашої критики та Ап. Григор'єва, були не тільки доречні, а навіть зовсім необхідні, тому що все це тісно пов'язане з нашим предметом. Скажемо прямо, що, пояснюючи приватнийхарактер " Війни і світу " , тобто найістотніший і найважчий бік справи, ми могли б бути оригінальними, навіть якби цього хотіли. Так правильно і глибоко вказані Ап. Григор'євим є істотні риси руху нашої літератури, і так мало ми почуваємося в змозі тягатися з ним у критичному розумінні.

VII

Історія мистецької діяльності гр. Л.М. Толстого, яку всю аж до "Війни та миру" ще застав і встиг оцінити наш єдиний критик, чудова високою мірою. Тепер, коли ми бачимо, що ця діяльність призвела до створення "Війни та миру", ми ще ясніше розуміємо її важливість та характер, ясніше можемо бачити і правильність вказівок Ап. Григор'єва. І, колишні твори гр. Л.М. Толстого всього пряміше приводять нас до розуміння приватного характеру "Війни та миру".

Це можна сказати взагалі про кожного письменника; у кожного є зв'язок сьогодення з минулим і одне іншим пояснюється. Але виявляється, що в жодного з наших мистецьких письменників цей зв'язок не має такої глибини та фортеці, що нічия діяльність не становить більшої стрункості та цілісності, ніж діяльність гр. Л.М. Толстого. Він виступив на свою терену разом з Островським і Писемським: він з'явився зі своїми творами трохи пізніше за Тургенєва, Гончарова, Достоєвського. Але тим часом, як всі його однолітки з літератури давно вже висловилися, давно виявили найбільшу силу свого таланту, так що можна було цілком судити про його міру і напрям, - гр. Л.М. Толстой все продовжував наполегливо працювати над своїм, обдаруванням і цілком розгорнув його силу тільки, у "Війні та світі". Це було повільне і важке дозрівання, яке дало тим більше соковитий та величезний плід.

Усі попередні твори гр. Л.М. Толстого суть не більше як етюди,нариси і спроби, у яких митець у відсутності якогось цілісного створення, повного висловлювання своєї думки, закінченої картини життя, як і його розумів, - лише розробку приватних питань, окремих осіб, особливих характерів і навіть особливих душевних станів. Візьміть, наприклад, оповідання "Завірюха"; очевидно, вся увага художника і весь інтерес оповідання зосереджується на тих дивних і ледве вловимих відчуттях, які відчуває людина, що заноситься снігом, невпинно засинає і прокидається. Це простий етюд з натури, подібний до тих етюдів, на яких живописці зображають клаптик поля, чагарник, частина річки при особливому освітленні і стані води, що важко передається, та ін. Такий характер, більшою чи меншою мірою, мають усі колишні твори гр. Л.М. Толстого, навіть ті, що мають деяку зовнішню цілісність. "Козаки", наприклад, мабуть, представляють повну та майстерну картину життя козацької станиці; але гармонія цієї картини, очевидно, порушена тим величезним місцем, яке в ній дано почуттям та хвилюванням Оленіна; увага автора надто односторонньо спрямована в цей бік, і, замість стрункої картини, виходить етюд із душевного життядеякого московського юнака. Таким чином, "цілком органічними, живими створіннями" Ап. Григор'єв визнавав у гр. Л.М. Толстого лише "Сімейне щастя" та "Військові оповідання". Але тепер, після "Війни та миру", ми повинні змінити цю думку. "Військові оповідання", що здавалися критику цілком органічнимитворами, виявляються, порівняно з "Війною і миром", теж не більше як етюдами, підготовчими начерками. Залишається, отже, лише одне "Сімейне щастя", роман, який за простотою свого завдання, за ясністю та виразністю її вирішення справді становить цілком живе ціле. "Цей твір - тихий, глибокий, простий і високопоетичний, з відсутністю будь-якої ефектності, з прямим і неламаним поставленням питання про перехід почуття пристрасті в інше почуття". Так каже Ап. Григор'єв.

Якщо ж це справедливо, якщо справді, за одним винятком, до "Війни та миру" гр. Л.М. Толстой робив лише етюди, то питається, через що бився митець, які завдання його затримували на шляху творчості. Легко переконатися, що у ньому весь цей час відбувалася деяка боротьба, відбувався певний важкий душевний процес. Ап. Григор'єв добре це бачив і у своїй статті стверджував, що цей процес ще не скінчився; ми бачимо тепер, наскільки справедлива ця думка: душевний процес художника завершився або, принаймні, значно дозрів не раніше, як зі створенням "Війни та миру".

У чому ж справа? Істотною рисою внутрішньої роботи, що у гр. Л.М. Толстом, Ап. Григор'єв вважає запереченняі відносить цю роботу до того негативного процесу,який почався вже у Пушкіні. Саме - заперечення всього наносного, напускного в нашому розвитку- ось що панувало у діяльності гр. Л.М. Толстого аж до "Війни та миру".

Отже, внутрішня боротьба, Здійснювалася в нашій поезії, отримала частково новий характер, якого вона ще не мала під час Пушкіна. Критичне ставлення додається вже не просто до "високопарних мрій", не до тих душевних настроїв, коли поетові "здавалися потрібними"

Пустелі, хвиль краю перлинні,
І гордої діви ідеал,
І безіменні страждання.

Тепер правдивий погляд поезії спрямований вже на наше суспільство, на дійсні явища, що в ньому відбуваються. Власне, втім, це той самий процес. Люди ніколи не жили і ніколи не житимуть інакше, як під владою ідей, під їхнім керівництвом. Яке б незначне за змістом суспільство ми не уявили, заправляти його життям завжди будуть деякі поняття, можливо, перекручені і невиразні, але все-таки не можуть втратити своєї ідеальної природи. Отже, критичне ставлення до суспільства є, по суті, боротьба з ідеалами, які в ньому живуть.

Процес цієї боротьби ні в кого з наших письменників не викладено з такою глибокою щирістю та правдивою виразністю, як у гр. Л. Н. Толстого. Герої його колишніх творів зазвичай мучаться цією боротьбою, і розповідь про неї є істотним змістом цих творів. Наприклад візьмемо те, що один з них, Микола Іртеньєв, пише в розділі, що носить французьку назву "Comme il faut".

"Мій улюблений і головний підрозділ людей у ​​той час, про який я пишу, був - на людей comme il faut і на comme il ne faut pas. Другий рід поділявся ще на людей власне не comme il faut і простий народ. Людей comme il faut я поважав і вважав гідними мати зі мною рівні стосунки, других - вдавав, що зневажаю але по суті ненавидів їх, живлячи до них якесь ображене почуття особистості; треті мені не існували - я їх зневажав абсолютно " .

"Мені здається навіть, що якби у нас був брат, мати або батько, які не були comme il faut, я б сказав, що це нещастя, але що вже тут між мною і ними не може бути нічого спільного".

Ось яка може бути сила французьких та інших понять, і один із яскравих зразків тієї суспільної фальші, серед якої росли герої гр. Л. Н. Толстого.

"Я знав і знаю, - робить висновок Микола Іртеньєв, - дуже, дуже багато людей старих, гордих, самовпевнених, різких у судженнях,які на запитання, якщо такий задасться їм на тому світі: "хто ти такий? І що ти там робив?" - не спроможні відповісти інакше як: "je fus un homme tres comme il faut".

Ця доля чекала на мене”*.

_________________________

* Твори графа Л.М. Толстого. Спб., 1864, ч. 1, стор 123.

_________________________

Вийшло, однак, зовсім інше, і в цьому внутрішньому повороті, у тому тяжкому переродженні, яке роблять над собою ці юнаки, полягає найбільша важливість. Ось що говорить про це Ал. Григор'єв:

"Душевний процес, який розкривається нам у "Дитинстві та підлітковому віці" і першій половині "Юності", - процес надзвичайно оригінальний.Герой цих чудових психологічних етюдів народився і вихувався серед суспільства, настільки штучно сформованої, настільки виняткової, що вона по суті немає реального буття, - у сфері так званої аристократичної, у сфері вищого світла. Не дивно, що ця сфера утворила Печоріна - найбільший свій факт - і кілька дрібніших явищ, якими є герої різних великосвітських повістей. Дивно, а водночас і знаменно те, що з неї, цієї вузької сфери, виходить, тобто. зрікається від неї у вигляді аналізу, герой оповідань Толстого.Не вийшов же з неї, незважаючи на весь свій розум, Печорін; не вийшли ж із неї герої графа Соллогуба та пані Євгенії Тур!.. А з іншого боку, стає зрозумілим, коли читаєш етюди Толстого, яким чином, незважаючи на ту ж виняткову сферу, натура Пушкіна зберегла в собі живий струмінь народного, широкого та загального життя,здатність і розуміти це живе життя, і глибоко йому співчувати, і часом навіть із нею ототожнюватися".

Отже, внутрішня робота художника мала незвичайну силу, незвичайну глибину і дала результат незрівнянно вищий, ніж в багатьох інших письменників. Зате яка ж це була важка і тривала робота! Вкажемо тут хоч найголовніші її риси.

Колишні герої гр. Л.М. Толстого зазвичай плекали в собі дуже сильний і зовсім невизначений ідеалізм, тобто прагнення до чогось високого, прекрасного, доблесного без; всяких форм та обрисів. Це були Ап. Григор'єв, " ідеали повітря, творення згори, а чи не знизу - те, що занапастило морально і навіть фізично Гоголя " . Але цими повітряними ідеалами герої гр. Л.Н.Толстого не задовольняються, не зупиняються ними, як у чомусь безсумнівному. Навпаки, починається двояка робота: по-перше, аналіз існуючих явищ і доказ їхньої неспроможності перед ідеалами; по-друге, завзяте, невтомне шукання таких явищ дійсності, у яких ідеал здійснювався.

Аналіз художника, спрямований до викриття всякого роду душевної фальші, вражаючий своєю тонкощами, і він переважно кинувся у вічі читачам. "Аналіз, - пише Ап. Григор'єв, - розвивається рано у героя "Дитинства, Отроцтва і Юності" і підкопується глибоко під основи всього того умовного, чим він оточений, - того умовного, що в ньому самому". "Він риється терпляче і нещадно суворо в кожному власному почутті, навіть у тому самому, яке на вигляд здається цілком святим (глава Сповідь), - викриває кожне почуття у всьому, що у почутті зроблено,навіть наперед веде кожну думку, кожну дитячу чи підліткову мрію до її крайніх граней. Згадайте, наприклад, мрії героя "Отроцтво",коли його замкнули в темну кімнату через непослух гувернерові. Аналіз у своїй нещадності змушує душу зізнатися у тому, у чому соромно собі самому зізнаватися.

Та ж жорстокість аналізу керує героя і в Юності.Піддаючись своїй умовній сфері, приймаючи навіть її забобони, він постійно стратить самого себеі з цієї страти виходить переможцем.

Таким чином, сутність цього процесу полягає в "страті, що чиниться ним над усім фальшивим, чисто зробленим у відчуттях сучасної людини, які Лермонтов забобонно обожнював у своєму Печорині". Аналіз Толстого дійшов до глибокого зневіри в усі піднесені, незвичайніпочуття душі людської у відомій сфері. Він робив готові, сформовані, частково чужі нам ідеали, сили, пристрасті, енергії.

Стосовно таких суто фальшивих явищ аналіз Толстого, зауважує далі Ап. Григор'єв, "правий цілком, - правіше, ніж аналіз Тургенєва, іноді, і навіть нерідко, що кадить нашим фальшивим сторонам, і з іншого боку - правіше, ніж аналіз Гончарова, бо страчує в ім'я глибокої любові до правди та щирості відчуттів,а не в ім'я вузької бюрократичної "практичності".

Така чисто негативна роботахудожника. Але сутність його таланту виявляється набагато ясніше у позитивних сторонах його роботи. Ідеалізм не вселяє йому ні зневаги до дійсності, ні ворожнечі до неї. Навпаки, художник смиренно вірить, що дійсність містить в собі-справді прекрасні явища; він не задовольняється спогляданням повітряних ідеалів, що існують тільки в його душі, а завзято шукає хоча б приватного та неповного, але насправді, на власні очі існуючого втілення ідеалу. На цьому шляху, яким він йде з незмінною правдивістю і пильністю, він приходить до двох виходів: або йому - у вигляді слабких іскор - трапляються явища здебільшого слабкі і дрібні, в яких він готовий бачити здійснення своїх заповітних дум, або ж він не задовольняється цими явищами, втомлюється своїми безплідними пошуками і впадає у відчай.

Герої гр. Л.М. Толстого іноді прямо представлені ніби блукають світом, козацькими станицями, селами, петербурзькими шпіц-балами тощо і намагаються вирішити питання: чи є на світі справжня доблесть, справжня любов, справжня краса душі людської. І взагалі, починаючи навіть з дитинства, вони мимоволі зупиняють свою увагу на випадково трапляються їм явищах, в яких їм відкривається якесь інше життя, просте, ясна, далека від коливання і роздвоєння. Ці явища вони беруть за те, чого шукали. "Аналіз, - каже Ап. Григор'єв, - доходячи до явищ, що йому не піддаються, перед ними зупиняється. У цьому відношенні в високому ступені чудові голови про няньку, про любов Маші до Василя,і особливо розділ про юродивом,в якій аналіз стикається з явищем, що становить і в найпростішому народному житті щось рідкісне, виняткове, ексцентричне. Всі ці явища аналіз протиставляє всьому умовному, що його оточує".

У Військових оповіданнях,в оповіданні Зустріч у загоні, в Двох гусараханаліз продовжує свою справу. Зупиняючись перед усім, що йому не піддається, і переходячи тут то в пафос перед величезно-грандіозним, як Севастопольська епопея, то на подив перед усім смиренно-великим, як смерть Валенчука чи капітан Хлопов, він нещадний до всього штучного та зробленого, чи є чи воно в буржуазному штабс-капітані Михайлові, чи в кавказькому герої а 1а Марлінський, чи в зовсім ламаній особистості юнкера в оповіданні Зустріч у загоні.

Ця важка, копітка робота художника, це завзяте шукання істинно світлих точок у суцільному сутінку сірої дійсності довго, проте, не дає жодного міцного результату, дає лише натяки та уривчасті вказівки, а не цілісний, ясний погляд. І часто митець втомлюється, часто на нього знаходить розпач і невіру в те, чого він шукає, часто впадає в апатію. Закінчуючи один з севастопольських оповідань, в якому він жадібно шукав і, мабуть, не знайшов явищ істинної доблестіу людях, художник із глибокою щирістю каже:

"Тяжке роздуми долає мене.Можливо, не треба було цього говорити, можливо, те, що я сказав, належить до однієї з тих злих істин, які, несвідомо таючись у душі кожного, не повинні бути висловлювані, щоб не стати шкідливими, як осад вина, який не треба збовтувати, щоб не зіпсувати його.

"Де вираз зла, якого має уникати? Де вираз добра, якого має наслідувати в цій повісті?" Хто лиходій, хто герой її? Всі хороші і всі погані.(Сочин. гр. Л.М. Толстого, ч. II, стор. 61).

Поет часто і з дивовижною глибиною висловлював свій відчай, хоча цього й не помітили читачі, які взагалі мало розташовані до подібним питаннямта почуттям. Так, наприклад, розпач чутно у "Люцерні", "Альберті" та ще раніше - у "Записках маркера". "Люцерн", - як зауважує Ап. Григор'єв, - представляє очевидний вираз пантеїстичної скорботи за життя та її ідеали, за все скільки-небудь штучне та зроблене в душі людській”.Ще ясніше і різкіше та ж думка висловлена ​​в "Трьох смертях". Тут смерть дерева є для художника нормальною. "Вона поставлена ​​свідомістю, - каже Ап. Григор'єв, - вище за смерть не тільки розвиненої пані, а й вище за смерть простої людини". Нарешті, саме "Сімейне щастя" висловлює, за зауваженням того ж критика, "сувору покірність долі, що не щадить кольору людських почуттів".

Така тяжка боротьба, що відбувалася в душі поета, такі фази його довгого і невтомного шукання ідеалу насправді. Не дивно, що з цієї боротьби не міг виробляти струнких художніх створінь, що його аналіз мав найчастіше характер напружений до болю. Тільки велика художня сила була причиною, що етюди, що породжуються настільки глибоким внутрішньою роботою, зберегли у собі друк незмінної художності. Художника підтримувало і зміцнювало високе прагнення, з такою силою висловлене ним наприкінці тієї самої розповіді, з якої ми виписали його важкий роздум.

"Герой моєї повісті, - каже він, - герой безперечний, якого я люблю всіма силами душі,якого намагався відтворити у всій красі його і який завжди був, є і буде прекрасний. правда".

Щоправда, є гасло нашої художньої літератури; правда керує її й у критичному ставленні до чужих ідеалів та в шуканні свого.

Який остаточний висновок з цієї історії розвитку таланту гр. Л.М. Толстого, історії настільки повчальною і в таких яскравих і правдивих художніх формах, що лежить перед нами в його творах? До чого прийшов, на чому зупинився митець?

Коли Ап. Григор'єв писав свою статтю, гр. Л.М. Толстой замовк на деякий час, і критик приписав цю зупинку апатії, про яку ми говорили. "Апатія, - писав Ап. Григор'єв, - чекала неодмінно на середині такого глибоко щирого процесу, але що вона не кінець його,- у цьому, мабуть, ніхто з віруючих через талант Толстого навіть і не сумнівається.Віра критика не обдурила його, і прогноз його виправдалося. Талант розгорнувся з усією своєю силою і дав нам "Війну та мир".

Але куди хилився цей талант у колишніх своїх творах? Які симпатії у ньому виробилися та зміцніли серед його внутрішньої боротьби?

Вже 1859 року Ап. Григор'єв зауважував, що гр. Л.М. Толстой не у міру і насильно прагне опоетизувати тип Бєлкіна; 1862 року критик пише:

"Аналіз Толстого розбив готові, що склалися, частковочужі нам ідеали, сили, пристрасті, енергія. У російському житті він бачить лише негативний тип простої та смирної людиниі прив'язався до нього всією душею. Скрізь стежить він ідеал простоти душевних рухів: у прикрості няні (у "Дитинстві" і "Отроцтві") про смерть матері героя - прикрощі, протилежної їм дещо ефектної, хоч і глибокої скорботи старої графині; у смерті солдата Валенчука, в чесній і простій хоробрості капітана Хлопова, що явно перевершує в його очах безперечну, але вкрай ефектну хоробрість одного з кавказьких героїв 1а Марлінський; у покірній смерті простої людини, протипоставленої смерті пані, що страждає, але примхливо страждає..."

Ось найважливіша риса, найважливіша особливість, якою характеризується художнє світогляд гр. Л.М. Толстого. Зрозуміло, що у цій особливості полягає і певна однобічність. Ап. Григор'єв вважає, що гр. Л.М. Толстой дійшов любові до смирного типу - переважно з невіри в блискучий і хижий, тип,- що він іноді і пересолює у своїй строгості до. "піднятих" почуттів. "Небагато, - каже критик, - будуть, наприклад, з ним згодні щодо більшої глибини горя няні перед горем старої графині".

Пристрасть до простого типу, втім, є спільною рисою нашої художньої літератури; тому як щодо гр. Л.М. Толстого, так і взагалі щодо нашого мистецтва має величезну важливість і заслуговує на велику увагу наступний загальний висновок критика.

"Неправий аналіз Толстого тому, що не надає значення блискучому справдіта пристрасному справдіта хижому справдітипу, що у природі й у історії має своє виправдання, тобто. виправдання своєї можливості та реальності".

"Не тільки ми були б народ вельми не щедро обдарований природою, якби ми бачили свої ідеали в одних смирних типах, - чи це Максим Максимич або капітан Хлопов, навіть і смирні типи Островського; але пережиті нами з Пушкіним і Лермонтовим типи - чужі нам тільки частково, тільки, можливо, за своїми формами і за своїм, так би мовити, лоском... Пережиті вони нами тому, що до сприйняття їх наша природа так само здатна, як і будь-яка європейська. у нас в історії були хижі типи,і не кажучи вже про те, що Стеньку Разіна зі світу епічних оповідей народу, не виживеш,- ні, самі в чужому житті сформовані типи не чужі нам і в наших поетів наділялися своєрідними формами. Адже тургеневський Василь Лучинов - XVIII століття, але російське XVIII століття, а його, наприклад, пристрасний і безтурботно пропалює життя Веретьєв - і поготів " .

VIII

Ось ті точки зору, з яких ми можемо судити про приватний характер "Війни та миру". Небіжчик критик поставив їх ясно, і нам залишається зробити тільки їх додаток до нового твору таланту, так вірно і глибоко їм зрозумілого.

Він вгадав, що апатія та гарячкова напруженість аналізу мають пройти. Вони минули зовсім. У "Війні та світі" талант цілком володіє своїми силами, спокійно розпоряджається придбаннями довгого та тяжкої праці. Яка твердість руки, яка свобода, впевненість, проста та виразна ясність у зображенні! Для художника, здається, немає нічого складного, і хоч би куди звернув свій погляд - у намет Наполеона чи на верхній поверх будинку Ростових, - йому все відкривається до найменших подробиць, ніби він має силу бачити по своїй волі у всіх місцях і то що є, і те, що було. Він ні перед чим не зупиняється; важкі сцени, де в душі борються різноманітні почуття або пробігають ледь уловлені відчуття, він, ніби жартома й навмисне, домальовує аж до кінця, до найменшої рисочки. Мало того, наприклад, що він із найбільшою правдою зобразив нам несвідомо-геройські дії капітана Тушина; він ще заглянув йому в душу, підслухав ті слова, які той шепотів, сам того не помічаючи.

"У нього в голові, - розповідає художник так само просто і вільно, ніби справа йде про звичайнісіньку у світі речі, - у нього в голові встановився свій фантастичний світ, який складав його насолоду в цю хвилину. Ворожі гармати в його уяві були не гармати, а трубки, з яких рідкісними клубами випускав дим невидимий курець.

- Бач, пихнув знову, - промовив Тушин пошепки подумки,коли з гори вискакував клуб диму і вліво смугою ставився вітром, - тепер м'ячик чекай, відсилати назад.

Звук то рушничної перестрілки, що то завмирала, то знову посилювалася під горою уявлявся йому чиїмось подихом.Він прислухався до затихання та розгоряння цих звуків.

Бач, задихала знову, задихала, - говорив він сам собі. Сам він уявлявся собі величезного зросту, потужним чоловіком, який обома руками жбурляє французам ядра" (т. I, ч. 2-а, стор 122).

Отже, це - той самий тонкий, всепроникний аналіз, але вже отримав повну свободута твердість. Ми бачили, що звідси вийшло. Художник спокійно, ясно ставиться до всіх своїх осіб та всіх почуттів своїх осіб. Боротьби в ньому немає, і він як не озброюється посилено проти "піднятих" почуттів, так і не зупиняється з подивом перед простими почуттями. І ті й інші він уміє зображати у всій їх правді,у рівному денному світлі.

У "Люцерні", в одну з хвилин того важкого роздуму,про який ми згадували, художник із розпачом опитував себе: "У кого в душі так непохитно це мірило добра і зла,щоб він міг міряти їм факти, що біжать?"

У "Війні і світі" це мірило, очевидно, знайдено, є в повному володінні художника, і він з упевненістю вимірює їм усі факти, які тільки надумає взяти.

З попереднього зрозуміло, проте, які мають бути результати цього виміру. Все фальшиве, блискуче тільки зовні нещадно викривається художником. Під штучними, зовнішньо-витонченими відносинами вищого суспільства він відкриває нам цілу безодню порожнечі, низьких пристрастей і чисто тваринних потягів. Навпаки, все просте і справжнє, в яких би низинних і грубих формах воно не виявлялося, знаходить у художнику глибоке співчуття. Які мізерні і вульгарні салони Анни Павлівни Шерер та Елен Безухової і якою поезією наділений смиренний побут дядечки!

Ми не повинні забувати, що сімейство Ростових, хоча вони і графи, є просте сімейство російських поміщиків, тісно пов'язане з селом, що зберігає весь лад, всі перекази російського життя і випадково стикається з великим світлом. Велике світло є сфера, зовсім від них окрема, згубна сфера, дотик якої так згубно діє Наташу. За своїм звичаєм автор малює цю сферу за тими враженнями, які відчуває від неї Наташа. Наташу жваво вражає та фальш, то відсутність будь-якої природності, що панує в наряді Елен, у співі італійців, у танцях Дюпора, в декламації m-lle George, але водночас палку дівчину мимоволі захоплює атмосфера штучного життя, в якому брехня та афектація становлять блискучий покрив всяких пристрастей, усякої спраги насолод. У великому світі ми неминуче натрапляємо на французьке, італійське мистецтво; ідеали французької та італійської пристрасності, настільки чужі російській натурі, діють її у цьому разі розбещуючим чином.

Інше сімейство, до хроніки якого належить те, що розповідається в "Війні та світі", сімейство Болконських так само не належить до великого світу. Швидше можна сказати, що воно вищецього світла, але принаймні воно поза ним. Пригадайте княжну Мар'ю, яка не має подібності світської дівчини; пригадайте вороже ставлення старого та його сина до маленької княгині Лізи, найчарівнішої світської жінки.

Отже, незважаючи на те, що одна родина - графська, а інша - князівська, "Війна і мир" не має і тіні великосвітського характеру. "Великосвітськість" колись дуже спокушала нашу літературу і породила в ній цілу низку фальшивих творів. Лермонтов не встиг позбутися цього захоплення, яке Ап. Григор'єв називав "хворобою морального лакейства". У "Війні та світі" російське мистецтвостало зовсім вільним від будь-якої ознаки цієї хвороби; ця свобода має тим більшу силу, що тут мистецтво захопило ті сфери, де, мабуть, панує велике світло.

Сім'я Ростових і сім'я Болконських, за їхнім внутрішнім життям, за відносинами їх членів, - суть такі самі російські сім'ї, як і інші. Для осіб тієї та іншої сім'ї сімейні відносини мають суттєву, панівну важливість. Згадайте Печоріна, Онєгіна; у цих героїв немає сім'ї, або принаймні сім'я не відіграє в їхньому житті жодної ролі. Вони зайняті та поглинені своїм особистим, індивідуальним життям. Сама Тетяна, залишаючись цілком вірною сімейному життю, не змінюючи їй ні в чому, дещо цурається її:

Вона в родині своєї рідної
Здавалася дівчинкою чужою.

Але, як тільки Пушкін став зображати просте російське життя, наприклад, в "Капітанській доньці", сім'я відразу ж взяла всі свої права. Гриньові та Миронови є на сцену, як два сімейства, як люди, які живуть у тісних сімейних стосунках. Але ніде з такою яскравістю і силою не виступало російське сімейне життя, як у "Війні та світі". Юнаки, як Микола Ростов, Андрій Болконський, живуть і своїм особливим, особистим життям, честолюбством, гульбою, любов'ю та ін., вони часто й надовго відриваються від будинку свого службою та заняттями, але дім, отець, сам'я – становить для них святиню та поглинає найкращу половину їхніх думок і почуттів. Що стосується жінок, княжни Мар'ї, Наташі, вони цілком занурені у сферу сімейства. Опис щасливого сімейного життя Ростових і нещасного - Болконських, з усім розмаїттям стосунків і випадків, становить найістотніший і класично чудовий бік "Війни та миру".

Дозволимо собі зробити ще одне зближення. У "Капітанській доньці", як і у "Війні та світі", зображено зіткнення приватного життя з державним. Обидва художники, очевидно, відчували бажання підглянути і показати те ставлення, в якому російська людина перебуває до свого державного життя. Чи не вправі ми звідси укласти, що до найістотніших елементів нашого життя належить двоякий зв'язок: зв'язок із сімейством і зв'язок із державою?

Отже, ось яке життя зображено в "Війні та світі" - не особисте егоїстичне життя, не історія індивідуальних прагнень та страждань; зображено життя общинна, пов'язана у всіх напрямках живими узами. У цій рисі, здається, виявляється істинно російський, істинно самобутній характер твору гр. Л.М. Толстого.

А що ж пристрасті? Яку роль відіграють особистості, характери у "Війні та світі"? Зрозуміло, що пристрастям тут не може в жодному разі належати чільне місце і що особисті характери не видаватимуться з загальної картинивеличезністю своїх розмірів.

Пристрасті не мають у "Війні та світі" нічого блискучого, картинного. Візьмемо для прикладу кохання. Це або проста чуттєвість, як у П'єра щодо дружини, як у самої Елен до її обожнювачів; або, навпаки, це абсолютно спокійна, глибоко людська прихильність, як у Софії до Миколи, або як відносини, що поступово виникають між П'єром і Наташею. Пристрасть, у чистому своєму вигляді, є лише між Наташею та Курагіним; і тут вона з боку Наташі представляє якесь божевільне сп'яніння, і тільки з боку Курагіна виявляється тим, що називається passion у французів, поняття не російське, але як відомо, що сильно прищепилося до нашого суспільства. Пригадайте, як Курагін захоплюється своєю богинею,як він, "з прийомами знавця, розбирає перед Долоховим гідність її рук, плечей, ніг та волосся" (т. III, стор 236). Не так відчуває і висловлюється П'єр, що істинно любить: "Вона чарівна, - говорить він про Наталю, - а чому, я не знаю: ось все, що можна про неї сказати" (там же, стор 203).

Точно так і всі інші пристрасті, все те, в чому розкривається окрема особистість людини, злість, честолюбство, помста - все це або проявляється у вигляді миттєвих спалахів, або переходить у постійні, але вже більш спокійні відносини. Згадайте відносини П'єра до його дружини, до Друбецького та ін Взагалі, "Війна і мир" не зводить пристрастей в ідеал; над цією хронікою, очевидно, панує віра в сім'юі, так само очевидно, невіра в пристрасті,тобто невіра в їхню тривалість і міцність, - переконання, що хоч би якими сильними і прекрасними були ці особисті прагнення, вони згодом зблиснуть і зникнуть.

Що стосується характерів, то цілком зрозуміло, що серцю художника залишилися, як і раніше, незмінно милі типи прості та смирні, - відображення одного з найулюбленіших ідеалів нашого народного духу. Благодушні та смиренні герої, Тимохін, Тушин, благодушні та прості люди, княжна Мар'я, граф Ілля Ростов, змальовані з тим розумінням, з тою глибокою симпатією, яка нам знайома з колишніх творів гр. Л.М. Толстого. Але кожен, хто стежив за колишньою діяльністю художника, не може бути не вражений тою сміливістю та свободою, з якою гр. Л.М. Толстой став зображати і сильні, пристрасні. У "Війні та світі" митець ніби вперше опанував таємницею сильних почуттів та характерів, до яких раніше завжди ставився з такою недовірливістю. Болконські – батько та син – вже ніяк не належать до смирного типу. Наташа представляє чарівне відтворення пристрасного жіночого типу, одночасно сильного, палкого і ніжного.

Свою нелюбов до хижого типу художник, втім, заявив у зображенні цілого ряду таких осіб, як Елен, Анатоль, Долохов, ямщик Балага та ін. Все це натури переважно хижі; художник зробив із них представників зла та розпусти, від якого страждають головні особи його сімейної хроніки.

Але найцікавіший, найоригінальніший і майстерний тип, створений гр. Л.М. Товстим є обличчя П'єра Безухова. Це, очевидно, поєднання обох типів, смирного та. пристрасного, суто російська натура, однаково сповнена добродушності та сили. М'який, сором'язливий, дитячо-простодушний і добрий, П'єр часом виявляє в собі (як каже автор) натуру свого батька. До речі - цей батько, багатій і красень катерининського часу, який у "Війні та світі" є лише вмираючим і не вимовляє жодного слова, складає одну з разючих картин "Війни та миру". Це цілком - вмираючий лев, що до останнього подиху вражає могутністю і красою. Натура цього лева часом і відгукується в П'єрі. Згадайте, як він трясе за комір Анатоля, цього буяна, голову гульвіс, що робили штуки, які звичайній людині давно б заслужили Сибір(Т. III, стор 259).

Якими б, втім, були сильні російські типи, зображені гр. Л.М. Толстим, очевидно, що у сукупності цих осіб мало блискучого, діяльного і що сила тодішньої Росії набагато більше спиралася на стійкість смирного типу, ніж дії сильного. Сам Кутузов, найбільша сила, зображена у " Війні та світі " , немає у собі блискучих сторін. Це повільний старий, головна міць якого виявляється в тій легкості та свободі, з якою він носить на собі важкий тягар своєї досвідченості. Терпіння та часйого гасло (т. IV, стор. 221).

Дві битви, у яких з найбільшою ясністю показані розміри, яких може досягати сила російських душ, - Шенграбенское справа і Бородінська битва, - мають, очевидно, характер оборонний, а чи не наступальний. На думку князя Андрія, успіхом при Шенграбені ми зобов'язані найбільше геройської стійкості капітана Тушина(Т. I, ч. I, стор 132). Сутність Бородінської битви полягала в тому, що атакуюча армія французів була вражена жахом перед ворогом, який, "втративши половинувійська, стояв так само грізнов кінці, як і на початку бою" (т. IV, стор. 337). Отже, тут повторилося давнє зауваження істориків, що росіяни не сильні в нападі, але що в обороніїм немає рівних у світі.

Ми бачимо, отже, що все геройство росіян зводиться на силу типу самовідданого та безстрашного, але разом смирного та простого. А тип істинно блискучий, сповнений діяльної сили, пристрасності, хижості, очевидно, уявляють, і по суті справи повинні представляти французи зі своїм ватажком Наполеоном. За діяльною силою і блиском росіяни ні в якому разі не могли порівнятися з цим типом, і, як ми вже помітили, вся розповідь "Війни і миру" зображує зіткнення цих двох різних типів і перемогу типу простого над типом блискучим.

Оскільки ми знаємо корінне, глибоке неприхильність нашого художника до блискучого типу, то саме нам слід шукати упередженого, неправильного зображення; хоча, з іншого боку, пристрасть, яка має такі глибокі джерела, може повести до безцінних одкровень, - може досягти правди, не поміченої байдужими і холодними очима. У Наполеоні художник ніби прямо хотів викрити, розвінчати блискучий тип, розвінчати його у його найбільшому представнику. Автор позитивно ставиться вороже до Наполеона, начебто цілком поділяючи почуття, які на той час плекала до нього Росія і російська армія. Порівняйте те, як поводяться на Бородінському полі Кутузов і Наполеон. Яка чисто російська простота в одного і скільки афектації, ламання, фальші в іншого!

При такого роду зображенні нами опановує мимовільну недовіру. Наполеон у гр. Л.М. Толстого не досить розумний, глибокий і навіть не досить страшний. Художник схопив у ньому все те, що так гидко російській натурі, так обурює її прості інстинкти; Але треба думати, що ці риси у своєму, тобто французькому, світі не уявляють тієї неприродності та різкості, яку в них бачать російські очі. Мабуть, у тому світі була своя краса, своя велич.

І проте, оскільки ця велич поступилася величі російського духу, оскільки на Наполеоні лежав гріх насильства і гноблення, оскільки доблесть французів була, дійсно, затьмарена сяйвом російської доблесті, то не можна не бачити, що художник мав рацію, накидаючи тінь на блискучий тип імператора, не можна не співчувати чистоті та правильності тих інстинктів, якими він керувався. Зображення Наполеона все-таки дивовижно вірне, хоча ми й не можемо сказати, щоб внутрішнє життя його та його армії було захоплене в такій глибині та повноті, в якій нам на власні очі представлене тодішнє російське життя.

Такі деякі риси приватнийПоказники "Війни та миру". З них, сподіваємося, буде ясно принаймні скільки чисто російського серця покладено в цей твір. Ще раз кожен може переконатися, що справжні, дійсні твори мистецтва глибоко пов'язані з життям, душею, всією натурою художника; вони становлять сповідь та втілення його душевної історії. Як створення цілком живе, цілком щире, пройняте найкращими і задушевними прагненнями нашого народного характеру, "Війна і мир" є незрівнянним твіром, становить один з найбільших і своєрідних пам'яток нашого мистецтва. Значення цього твору у художній літературі ми висловимо словами Ап. Григор'єва, які були сказані ним десять років тому і нічим так блискуче не підтверджені, як появою "Війни та миру".

"Хто не бачить могутніх виростань типового, корінного, народного - того природа обділила зором і взагалі чуттям".

Микола Миколайович Страхов (1828 – 1896). Російський філософ, публіцист, літературний критик, член-кореспондент Петербурзької АН.

Всі твори з літератури за 10 клас

42. Партизанська війна у романі Л. Н. Толстого «Війна та мир»

Після того як французи залишили Москву і рушили на Захід Смоленською дорогою, почався крах французької армії. Військо тануло на очах: ​​голод і хвороби переслідували його. Але страшнішими за голод і хвороби були партизанські загони, які успішно нападали на обози і навіть цілі загони, знищуючи французьке військо.

У романі «Війна і мир» Толстой описує події двох неповних днів, але скільки реалізму та трагічності у тому оповіданні! Тут показано смерть, несподівана, дурна, випадкова, жорстока та несправедлива: смерть Петі Ростова, яка відбувається на очах Денисова та Долохова. Ця смерть описана просто та коротко. Цим посилюється серйозний реалізм написання. Ось вона, війна. Таким чином, Толстой ще раз нагадує, що війна – це «неприємна людському розуму і всій людській природі подія», війна – це коли вбивають. Вона жахлива, неприродна, неприйнятна людині. Заради чого? Навіщо звичайній людині вбивати хлопчика, хай з іншого народу, що висунувся через свою недосвідченість і хоробрість? Навіщо людині вбивати іншу людину? Чому Долохов так спокійно виголошує вирок десятку полонених людей: Брати не будемо! Ці питання ставить Толстой перед читачами.

Явище партизанської війни повністю підтверджує історичну концепціюТолстого. Партизанська війна – війна народу, який може, не хоче жити під загарбниками. Партизанська війна стала можливою завдяки пробудженню в різних людях незалежно від їхнього соціального становища «роєвого» початку, духу, існування якого в кожній людині, в кожному представнику нації був впевнений Толстой. Різні були партизани: «були партії, які перейняли всі прийоми армії, з піхотою, артилерією, штабами, з вигодами життя; були одні козачі, кавалерійські; були дрібні, збірні, піші та кінні, були мужицькі та поміщицькі… був дячок… який узяв кілька сотень полонених. Була старостиха Василиса, яка побила сотні французів». Партизани були різні, але всі вони, рухомі різними цілями та інтересами, робили все, що можна було тільки зробити, для вигнання ворога зі своєї землі. Толстой вважав, що дії викликані вродженим, інстинктивним патріотизмом. Люди, які у мирний час спокійно займалися своїми повсякденними справами, під час війни озброюються, вбивають та проганяють ворогів. Так бджоли, які вільно літали величезною територією в пошуках нектару, швидко повертаються в рідний вулик, коли дізнаються про вторгнення ворога.

Французьке військо було безсиле проти партизанських загонів, як безсилий ведмідь, що заліз у вулик, проти бджіл. Французи могли б перемогти російську армію у битві, але проти голоду, холоду, хвороб та партизанів вони зробити нічого не могли. «Фехтування тривало досить довгий час; раптом один із противників, зрозумівши, що справа це не жарт, а стосується його життя, кинув свою шпагу, і, взявши… палицю, почав повертати нею… Фехтувальник – французи, його противник… були росіяни…»

Військо Наполеона було знищено завдяки партизанській війні – «дубині народної війни». І описати цю війну з погляду «правил фехтування» неможливо, всі спроби істориків, які писали про цю подію, безуспішні. Толстой визнає партизанську війну найприроднішим і справедливим засобом боротьби народу із загарбниками.