Ярослав Васильович Сміляків коротка біографія. Ще один несправедливий арешт

Ярослав Васильович Сміляков. Народився 26 грудня 1912 року (8 січня 1913 року) у Луцьку Волинської губернії - помер 27 листопада 1972 року в Москві. Українська радянський поетта перекладач, літературний критик. Лауреат Державної премії СРСР (1967).

Ярослав Смеляков народився 26 грудня 1912 року (8 січня 1913 року за новим стилем) у Луцьку Волинської губернії (нині Україна).

Батько - Василь Єремійович Сміляков, служив на залізниці.

Мати - Ольга Василівна, домогосподарка, походила з родини міщан Крицьких, які мали купецьке коріння.

Старша сестра – Зінаїда (1899 р.н.).

Старший брат – Володимир (1901 р.н.).

Ярослав був третім і самим молодшою ​​дитиноюв сім'ї. Про місто свого народження - Луцьк - він пізніше написав у віршах:

Я народився у повітовому містечку
і досі з любов'ю згадую
убогий будиночок, збудований з краю
провулку, що виходив до річки.

Мені пам'ятаються вечірні затони,
вельможні черевні пани,
сяючі крила фаетонів
та офіцерів червоні штани.

Тут я й ріс. Під цим утлим дахом
я, спотикаючись, починав ходити,
тут почув - уперше в житті! - Слово,
і тут я навчився говорити.

Йому було лише 1 рік та 7 місяців, коли до Луцька наблизився російсько-німецький фронт і родина Смілякових виїхала до Вороніжа, на батьківщину матері. Дитинство провів у селі.

У Воронежі Ярослав пішов до 1-ї радянської трудову школу. Знайомство з шедеврами російської поезії, особливо з поемами «Мцирі» і «Пісня про купця Калашнікова», потрясло уяву Ярослава. Дуже велике враження справила на юного поетакнига віршів.

З десяти років він почав писати вірші. Одинадцятирічного Ярослава мати послала до старших дітей до Москви для продовження навчання у семирічній школі, а незабаром і сама перебралася до столиці. Вони жили у будинку на Великій Молчанівці, 31 (тепер на цьому місці кінотеатр «Жовтень»).

1931 року закінчив поліграфічну фабрично-заводську школу. «У стінах цієї школи, що містилася у Сокільниках, усі ми з захопленням дихали комсомольською атмосферою початку п'ятирічок», - писав поет в автобіографії «Кілька слів про себе». Працював у друкарні.

На вимогу друга, журналіста Всеволода Йорданського, приніс свої вірші до редакції молодіжного журналу «Рост», але переплутав двері та потрапив до журналу «Жовтень», де був прийнятий своїм кумиром, поетом Михайлом Світловим, який дав молодому поетовізелену вулицю. За іронією долі, одного з перших робочих днів у друкарні йому довірили набирати власні ж вірші - збірку «Робота і любов» (1932).

Ще навчаючись у ФЗУ (будучи «фабзайцем»), публікував вірші у цеховій стінгазеті. Писав також огляди агітбригади. Дебютував у пресі 1931 року. Сміляков оспівував новий побут, ударну працю.

Займався в літературних гуртках при газеті «Комсомольська правда» та журналі «Вогник». Разом з ним літоб'єднання відвідували тоді початківці, а згодом імениті поети Сергій Міхалков, Маргарита Алігер та інші.

Член СП СРСР із 1934 року.

У 1934-1937 рр. був репресований. У роки терору двоє близьких друзів Я. В. Смелякова - поети Павло Васильєв і Борис Корнілов - були розстріляні. Пізніше у вірші «Три витязя» Сміляков писав про цю дружбу:

Ми разом жили, наче артельно,
але начебто, мабуть, що не так -
вірші писали по-різному та окремо,
а гонорар несли в один шинок.

З 1937 року – відповідальний секретар газети «Дзержинець» трудкомуни імені Дзержинського (Люберці).

1939 року відновлений у СП СРСР, відповідальний інструктор секції прози.

Учасник Великої Вітчизняної війни. З червня по листопад 1941 був рядовим на Північному і Карельському фронтах. Потрапив до оточення, перебував у фінському полоні до 1944 року. Повернувся з полону.

1945 року Сміляков знову був репресований і потрапив під Сталіногорськ (нині м. Новомосковськ Тульської області) до перевірочно-фільтраційного спецтабору № 283 (ПФЛ № 283), де його кілька років «фільтрували».

Спеціальні (фільтраційні) табори були створені рішенням ДКО у останні дні 1941 року з метою перевірки військовослужбовців РСЧА, які були у полоні, оточенні або проживали на окупованій противником території. Порядок проходження держперевірки («фільтрації») визначався Наказом наркома внутрішніх справ СРСР № 001735 від 28 грудня 1941 року, відповідно до якого військовослужбовці прямували до спеціальних таборів, де тимчасово набували статусу «колишніх» військовослужбовців або «спецконтингенту».

Термін відбував у табірному відділенні №22 ПФЛ №283 при шахті №19 тресту «Червоноармійськвугілля». Шахта була між сучасними містамиДонський та Північно-Задонськ (з 2005 року мікрорайон м. Донського). На шахті працював банщиком, потім учителем. Зусиллями журналістів П. В. Піддубного та С. Я. Позднякова поета було звільнено і працювало відповідальним секретарем газети «Сталіногорська правда», керував літературним об'єднанням при ній. Разом з ним у таборі знаходився брат Іван. Після табору Смілякову в'їзд у Москву було заборонено. До Москви їздив крадькома, ні в якому разі не ночував. Завдяки тому, хто замовив слово за Смелякова, йому вдалося знову повернутися до письменницької діяльності. 1948 року вийшла книга «Кремлівські ялинки».

У 1951 за доносом двох поетів знову заарештовано і відправлено до заполярної Інти. Просидів Сміляков до 1955 року, повернувшись додому за амністією, ще не реабілітований. Реабілітований у 1956 році.

У віршах використовував розмовні ритми та інтонації, вдавався до своєрідного поєднання лірики та гумору. У збірниках повоєнних років(«Кремлівські ялини», 1948; «Вибрані вірші», 1957) і поемі «Строга любов» (1956), присвяченій молоді 1920-х років, виявляється тяжіння до простоти та ясності вірша, монументальності зображення та соціально-історичному. Поема, частково написана ще в таборі, набула широкого визнання.

У творах пізнього періодуці тенденції набули найповнішого розвитку. Однією з головних тем стала тема наступності поколінь, комсомольських традицій: збірники «Розмова про головне» (1959), «День Росії» (1967); "Товариш Комсомол" (1968), "Грудень" (1970), поема про комсомол "Молоді люди" (1968) та інші. Посмертно видано «Моє покоління» (1973) та «Служба часу» (1975).

Серед найбільш відомих творів - «Якщо я захворію...», «Хороша дівчинка Ліда» (уривок із цього вірша читають головні персонажі і у фільмі «Операція «И» та інші пригоди Шурика»), «Цвинтар паровозів», «Кохання», «Мили красуні Росії». Пісню на вірші «Якщо я захворію» виконували і інші (фрагмент цієї пісні виконують також головні персонажі і у фільмі «Бережись автомобіля»).

Якість віршів Смелякова дуже по-різному як щодо їх глибини, і форми висловлювання; у наявності - справжній талант (що підтверджується такими знавцями, як Є. Винокуров, Н. Коржавін, З. Паперний), так само як і слабкість загальної позиції цього поета, який зазнавав ударів долі і впав у алкоголізм. Хороші вірші Смелякова відрізняються силою та опуклою образністю мови, погані – дешевою римованою декламацією.

Член Правління СП СРСР із 1967 року, Правління СП РРФСР з 1970 року. Голова поетичної секції СП СРСР.

В останні 15 років життя Сміляков – визнаний, маститий поет, коханий читачами. Він виступає на радіо, у телевізійних передачах, набагато більше за інших радянських літераторів їздить країною, буває у закордонних відрядженнях, зустрічається з молодими поетами Росії та інших республік. Багато хто починав тоді свій творчий шляхавтори з вдячністю згадували його строгу, але завжди доброзичливу та справедливу критику. Молодим літераторам він допомагає публікуватися, батьківсько опікується ними. Ярослава Васильовича поважали за стоїчний характер, принциповість, доброту, гумор.

Ярослав Сміляков помер 27 листопада 1972 року. Похований у Москві на Новодівичому цвинтарі (дільниця № 7).

У Новомосковському історико-художньому музеї є експозиція, присвячена поетові. Представлений великий фотографічний та документальний матеріал, у тому числі чернетки віршів, зі сталіногорського періоду життя Смелякова, особисті речі (передані вдовою поета), а також книги учнів та друзів поета з дарчими написами.

У Луцьку є вулиця Смілякова.

Ярослав Сміляков. Якщо я захворію...

Особисте життяЯрослава Смелякова:

На початку 1930-х років його пов'язували ніжні почуття з поетесою Маргаритою Алігер. Молоді люди були закохані, зустрічалися, гуляли Москвою, читали один одному вірші. Однак ідилія виявилася недовгою, вони стали все частіше сваритися і незабаром розлучилися, зберігши дружні відносини. Під час одного з останніх побачень Ярослав подарував Маргаріті масивну срібну каблучку з масонською символікою: черепом та двома схрещеними кістками. При цьому він напівжартома-напівсерйозно сказав: «Поки носиш кільце, у мене все буде добре».

Навесні 1934 року Маргарита Алігер дізналася, що Ярослав Смеляков у в'язниці і стала гарячково шукати подароване ним кільце, яке зняла з пальця і ​​кудись прибрала, коли вийшла заміж за композитора Костянтина Макарова-Ракітіна. Проте пошуки були марними. Через два роки вона випадково виявила кільце в ящику письмового столусеред паперів і відразу його вдягла. У літньому віці вона розповідала знайомим загадкову історіюз цим масонським кільцем, яке зникало, коли Ярослав був у біді, і несподівано перебувало, коли справи його йшли в гору. Перед останнім арештом Смелякова 1951 року кільце надломилося і потім 20 років пролежало непочиненим у столі серед паперів, але в день похорону поета Маргарита знайшла його цілим, хоча сама в ремонт не здавала.

Двічі був одружений.

Перший раз одружився відразу після війни, коли мешкав у Сталіногорську. Його дружиною стала проста жінка - Євдокія Василівна Курбатова, яку в близькому оточеннізвали Дусей. З нею він заочно розлучився після арешту, щоб не наражати її на небезпеку репресій (вона вдруге вийшла заміж за відомого жокея Московського іподрому Олександра Бондаревського). Саме першій дружині присвячено його відомий вірш«Пам'ятник»:

Як пізнє світло з темного вікна,
я на тебе дивлюся з чавуну.
Адже недарма урочистий метал
моє обличчя та руки повторював.
Недаремно скульптор в статую вклав
все, що я означав і навіщо жив.
І я зійду з блискучої висоти
на землю ту, де живеш ти.
Наближусь прямо до щастя свого,
чавунною рукою тихо обійму.
На опуклі грізні очі
раптом набіжить чавунна сльоза.
І ти почуєш у парку під Москвою
чавунний голос, ніжний мій голос.

Друга дружина – Тетяна Валеріївна Смелякова-Стрешньова, поетеса та перекладачка.

Другий шлюб виявився міцним та щасливим. Сміляков допомагав дружині виховувати Володю, сина від першого шлюбу. Тетяна пристосувалася до нього важкого характеру, прощала шкідливі звичкиі скороминущі захоплення, вміла залагодити конфлікти, що виникали через нетактичну поведінку поета на застіллях.

Подружжя зближала любов до поезії, мистецтва, природи, до людей і тварин. У їхній двокімнатній квартирі в будинку № 19 на Ломоносівському проспекті і на дачі в Переділкіні, що колись належала Олександру Фадєєву, жили два собаки-двірнята, і ще в останній рік життя поет підібрав на вулиці безпородного цуценя.

Дружині Тетяні поет присвятив кілька віршів. Найкрасивіше з них « Зимова ніч». У ньому йдеться про повернення з гостей засніженими нічними вулицями Ленінграда з коханою, яка в снігових «блискітках схожа на російську зиму-зиму». Вірш закінчується словами:

І з тебе я знімаю сніжинки,
як Пушкін знімав соболів.

Бібліографія Ярослава Смелякова:

1932 - Робота та кохання
1932 - Вірші
1934 - Дорога
1934 - Вірші
1934 - Щастя
1948 - Кремлівські ялини
1949 - Лампа шахтаря
1950 — Вірші
1956 - Суворе кохання
1957 - Вибрані вірші
1959 - Розмова про головне
1959 - Суворе кохання
1960 - Робота та кохання
1961 - Вірші
1962 - Золотий запас
1963 - Робота та кохання
1963 - Гарна дівчинка Ліда
1964 – Книга віршів
1965 - Оленка
1965 - Роза Таджикистану
1966 - День Росії
1966 - Милі красуні Росії
1967 - День Росії
1967 - Вірші
1967 - Суворе кохання
1968 - День Росії
1968 - Молоді люди
1968 - Товариш комсомол
1970 - Вибрані твориу двох томах
1970 - Зв'язковий Леніна
1970 - Грудень
1972 - Моє покоління
1975 – Служба часу. Вірші
1977-1978 - Зібрання творів у трьох томах
1979 - Вірші та поеми

Поет, критик, перекладачСміляков Ярослав Васильовичродягся8 січня 1913 року у Луцьку,у сім'ї залізничного робітника. Раннє дитинствопройшло у селі, де Ярослав отримав початкову освіту, Потім він продовжив навчання в московській семирічці. У 1931 закінчив поліграфічну фабрично-заводську школу, де публікував свої вірші у цеховий стінгазеті, писав огляди для агітбригади. У цей час займався в літературних гуртках при «Комсомольській правді» і «Вогнику», був помічений Світловим і Багрицким.

Я напишу тобі такі вірші...

У 1932 вийшла перша книжка віршів Смелякова «Робота і любов», яку він сам і набирав у друкарні як професійний наборщик. 1934-го був заарештований за доносом, репресований і вийшов у рідкісному для визволення році - 1937. Потім його знову посадили. Під час війни його звільнили фіни з карельського табору і він став ніби військовополоненим. Працював у Фінляндії на фермі. Повернувшись на батьківщину, Сміляков проходив так звану перевірку, жив у обмеженому радіусі: в електросталі. Повернувся до Москви, в 1948 випустив книгу «Кремлівські ялини», проте за доносом одного «собрата-поета» знову заарештували. Звільнені за амністією у 1956, Смеляков привіз написану у таборі романтичну поему«Суворе кохання», тріумфально прийняте найсуворішими критиками.

Російська мова

Пізніше Ярослав Смеляков працював у редакціях газет, був репортером, писав нотатки та фейлетони. У 1959 з'явився поетичний збірник «Розмова про головне», явищем у радянської поезіїстала книга поезій Смелякова «День Росії» (1967). У 1968 була написана поема про комсомол «Молоді люди». Протягом багатьох років, незважаючи на нелегкий характер, Сміляков був одностайно поважаним у професійному середовищі головою московських поетів.

У Останніми рокамипоет все частіше звертався до днів, людей та подій своєї молодості. Багато їздив країною (цикл «Дальня поїздка»), бував за кордоном, про що Сміляков розповів у книзі «Грудень», у розділі «Муза далеких мандрівок». Перекладав вірші з української, білоруської та інших мов народів СРСР. Нагороджений трьома орденами. Лауреат Державної премії СРСР (1967).

Після смерті поета вийшли його книги «Моє покоління» (1973) та «Служба часу» (1975).

Білорусам

Біографія

Початкову освіту здобув у сім'ї, живучи на селі, а потім закінчив московську семирічну школу. У 1931 закінчив поліграфічну фабрично-заводську школу, де публікував свої вірші у цеховий стінгазеті, писав огляди для агітбригади. Брав участь у літературних гуртках при «Комсомольській правді» та «Вогнику».

У 1932 вийшла перша книжка віршів Смелякова «Робота і любов», яку він сам і набирав у друкарні як професійний наборщик. У 1934 році з невідомих причин був репресований і вийшов через 3 роки. Кілька років працював у редакціях газет, був репортером, писав нотатки та фейлетони. Під час війни був рядовим солдатом, воював у Карелії, але потрапивши в оточення, до 1944 року перебував у фінському полоні.

У повоєнні роки вийшла книга «Кремлівські ялини» (1948), до якої увійшли найкращі вірші Смелякова, написані до війни та після війни. У 1956 була опублікована повість у віршах «Строга любов», що отримала широке визнання. У 1959 з'явилася поетична збірка «Розмова про головне»; явищем у радянській поезії стала книга поезій «День Росії» (1967). У 1968 році була написана поема «Молоді люди», присвячена комсомольцям.

У передсмертні роки поет все частіше звертався до спогадів молодості. Він багато подорожував Росією, іншим країнам, про що розповів у книзі «Грудень», у розділі «Муза далеких мандрівок». Перекладав вірші з української, білоруської та інших мов народів СРСР.

Помер Я. Смеляков у 1972. Після смерті поета вийшли його книги «Моє покоління» (1973) та «Служба часу» (1975).

Ярослав Васильович Сміляков народився у Луцьку 26.12.1912 у сім'ї залізничного працівника.

Так як сім'я жила в селі, то початкову освіту хлопчик здобув удома, а потім закінчив семирічну школу у Москві. У 1931 р. вийшов з поліграфічної фабрично-заводської школи. Вже там він писав статті для агітбригади та публікував свої вірші у стінгазеті. Був учасником літературних гуртківпри «Вогнику» та «Комсомольській правді».

1932 р. виходить перша книга віршів Смелякова під назвою «Робота і любов». Він сам, як професійний наборщик, набирав їх у друкарні.

З невідомих причин 1934 р. поета репресували, але через 3 роки відпустили.

Кілька років Сміляков пропрацював репортером у редакціях різних газет, також писав там фейлетони та нотатки. Під час війни служив рядовим солдатом, брав участь у бойових діях у Карелії, був у фінському полоні.

Після війни у ​​1948 р. була опублікована книжка «Кремлівські ялинки», що складається з найкращих віршівСмілякова. У 1956 р. видається «Строга любов» - повість у віршах, яка отримала широке визнання серед читачів. У 1959 р. виходить у світ збірка поезій «Розмова про головне», а в 1967 р. - збірка «День Росії», що стала справжнім явищем у радянській поезії. У 1968 р. Сміляков написав поему «Молоді люди», присвячену комсомольцям.

В останні роки життя поет починає частіше згадувати молодість. У розділі «Муза далеких мандрівок» книги «Грудень» він розповів про свої численні подорожі Росією та іншими країнами.

Також Сміляков перекладав вірші з білоруської, української та мов інших народів СРСР.

Помер Ярослав Васильович Смеляков у 1972 р. Вже посмертно видано дві його книги: у 1973 р. – «Моє покоління», у 1975 р. – «Служба часу».

Я. В. Сміляковнародився 26 грудня 1912 року (8 січня 1913 року) у Луцьку (нині Україна) у родині залізничного робітника. Дитинство провів у селі, де закінчив початкову школу. Потім він навчався у Москві, у школі-семирічці.

Закінчив поліграфічну фабрично-заводську школу (1931). Займався в літературних гуртках при газеті «Комсомольська правда» та журналі «Вогник». Працював у друкарні. Член СП СРСР із 1934.

У 1934-1937 рр. був репресований. Два близькі друзі Я. В. Смелякова - Павло Васильєв і Борис Корнілов були розстріляні в роки Великого терору.

З 1937 року відповідальний секретар газети «Дзержинець» трудкомуни імені Дзержинського (Люберці). З 1939 року відповідальний інструктор секції прози СП СРСР.

Учасник Великої Великої Вітчизняної війни. З червня по листопад 1941 був рядовим на Північному та Карельському фронтах. Потрапив в оточення, перебував у фінському полоні до 1944 року. Повернувшись із полону, Сміляков знову потрапив у табір, де його кілька років «фільтрували». Разом із ним у таборі знаходився брат Олександра Твардовського, Іван. Після табору Смілякову в'їзд у Москву було заборонено. Працював у багатотиражці на підмосковній вугільній шахті. До Москви їздив крадькома, ні в якому разі не ночував. Завдяки тому, що замовив слово за Смелякова, йому вдалося знову повернутися до письменницької діяльності. 1948 року вийшла книга «Кремлівські ялинки».

У 1951 за доносом двох поетів знову заарештовано і відправлено до заполярної Інти.

Просидів Сміляков до 1955 року, повернувшись додому за амністією, ще не реабілітований.

Член Правління СП СРСР із 1967, Правління СП РРФСР з 1970. Голова поетичної секції СП СРСР. Брав участь у цькуванні Солженіцина.

Помер Сміляков ще нестарою людиною, місяць не доживши до шістдесятиріччя. Не додала здоров'я Ярославу Васильовичу ні нова дружина (перша дружина Дуся заочно розлучилася з ним, вийшовши заміж за жокея московського іподрому Бондаревського), ні Нова квартирана Ломоносівському проспекті, ні колишня фадіївська дача у Переділкіні. А найбільш пронизливі рядки побачили світ уже після його смерті, на перебудову. І серед них виділяється одне — про його першого слідчого.

Рано почав писати вірші. Навчаючись у ФЗУ (будучи «фабзайцем»), публікував вірші у цеховий стінгазеті. Писав також огляди агітбригади. Дебютував у пресі 1931 року. Першу збірку поезій «Робота і кохання» (1932) сам набирав у друкарні як професійний наборщик. Як і в наступній збірці «Вірші», Сміляков оспівував новий побут, ударну працю.

У віршах використовував розмовні ритми та інтонації, вдавався до своєрідного поєднання лірики та гумору. У збірниках повоєнних років ( , 1948; «Вибрані вірші», 1957) та поемі «Строга любов» (1956), присвяченій молоді 1920-х років, виявляється тяжіння до простоти та ясності вірша, монументальності зображення та соціально-історичного осмислення. Поема, частково написана ще в таборі, набула широкого визнання.

У творах пізнього періоду ці тенденції набули найповнішого розвитку. Однією з головних тем стала тема наступності поколінь, комсомольських традицій: збірники «Розмова про головне» (1959), «День Росії» (1967); "Товариш Комсомол" (1968), "Грудень" (1970), поема про комсомол "Молоді люди" (1968) та інші. Посмертно видано «Моє покоління» (1973) та «Служба часу» (1975).

Закінчення. Початок №452
Одна з пригод цілком благополучного для нього в інших відносинах 1961 року, що ретельно приховується біографами цієї людини, на наш погляд, допоможе краще зрозуміти, наскільки був щирий Сміляков, коли писав свій вірш «Хлопчиська» («Про минуле знаючи з чуток, / З жорстокою жвавістю») вовчають ... »).
Одним із цих «хлопчаків» у другій половині 50-х років був для минулого вогонь і воду Ярослава Смелякова Володя Соколов, нещодавній студент Літературного інституту та автор поки що єдиної поетичної книжки «Ранок у дорозі» (1953). За свідченням сестри Соколова Марини Миколаївни, «Володя любив його вірші і часто вголос декламував і знамениту «Кохання Фейгельман», і « Гарну дівчинкуЛіду», та «Якщо я захворію, до лікарів звертатися не стану. Звернуся я до друзів, не вважайте, що це в маренні, постеліть мені степ, завісіть мені вікна туманом ... »
Незабаром Соколов виявляється серед найближчих учнів метра, який керував відділенням поезії СП. На той час хлопець був одружений, мав маленького сина Андрія, трохи згодом народилася дочка Сніжана. Дружиною поета-початківця була Генрієта Христівна Попова, болгарка. 1954 р. вона закінчила філософський факультет МДУ, 1955-го вони одружилися. Генрієтта, яку в побуті називали Бубою, викладала Болгарська мовав Літературний інститутВолодимир працював секретарем секції поезії в СП. Спочатку вони проживали разом із матір'ю та сестрою Соколова на Микільській вулиці. 1957-го отримали двокімнатну квартиру на Ломоносівському проспекті, по сусідству з будинком, де жив Сміляков.
Якось, скориставшись начальницьким по відношенню до Соколова становищем, Сміляков відправив його у відрядження до Братська, а сам прийшов у його квартиру і спокусив Бубу. Очевидно, звичайна в його практиці інтрижка обернулася для Генрієтти справжньою трагедією. Вона всерйоз закохалася в цю людину, яка полонила її, на думку М. Н. Соколової, віршами та ореолом мученика. Між ними зав'язався роман, який незабаром став надбанням усієї літературної Москви. Не знали про нього лише Соколов та його рідні.
Смелякова все начебто влаштовувало, його дружина звично мовчала. Першою втомилася брехати Буба. Вранці 31 березня 1961 р., коли діти перебували у Болгарії в її матері, вона про все розповіла Соколову, привівши його у стан шоку. Він вийшов із дому і, пройшовши пішки кілометрів двадцять, опинився у квартирі матері на Микільській. Буба в цей час вирушила до Смілякова. Двері їй відчинила Тетяна Стрешнєва, а Сміляков не знайшов нічого кращого, як образити і вигнати спокушену ним жінку прямо з порога квартири.
Далі надаю слово М.М. Соколова: «Вона повернулася додому, і тут з'ясувалося, що поспіхом вона забула ключ будинку, а двері зачинили. Вони мешкали на другому поверсі. У цей час до неї прийшли гості: Галя, дружина Євтушенко та поет Олександр Межиров, всі стояли на сходовому майданчику. Повз неї йшла дружина письменника Ажаєва, дізнавшись, що Генрієтта забула вдома ключ і вони не можуть увійти, вона запросила всіх до себе, на восьмий поверх. Далі розповідали, що Генрієтта поводилася так дивно, що вони викликали лікаря, а її поклали на ліжко в окремій кімнаті. Залишили там її одну, а коли ввійшли подивитися, як вона почувається, вікно було відчинене, і її в кімнаті не було. Вона померла миттєво.<…>Буба лежала в морзі. Вночі мені наснився сон. Вона у білій сукні, в якій її мали ховати, передає мені дитину – це Сніжана. Чекали на рішення її матері, де ховати, в Болгарії чи Росії. Іванка Ангелівна вирішила: у Росії. А Ярослав Сміляков? Ні разу не з'явившись, він терміново, коли вона була ще в морзі, полетів до Прибалтики, до Будинку творчості. А вона, мабуть, думала, як він переживатиме, стоячи біля її труни».
За те, що сталося, Сміляков не поніс жодної відповідальності. Можливо, він був щирішим, коли писав:
Але як він страшний,
свист старий,
як від мрій далека
усмішка нахабна гусара,
Гусара нахабна рука.
Як нещадно пробудження,
коли вона мовчить,
коли,
ламаючи пальчики,
в сум'яття,
біжить - невідомо куди:
до узлісся, в тонкі берези,
у яр - без голосу ридати.
Не просто було ці сльози
дешевим пивом запивати.
Їх і зараз ще чимало,
хоч і близький їхній кінець,
чоловіків красивих і досвідчених,
господарів маленьких сердець.
У них вже стало звичкою
закохуватися в жінку жартома:
під стукіт коліс,
під спалах сірника,
під шум осіннього дощу.
Вони йдуть, зітхаючи бридко,
ходою люблячих батьків.
Біжіть, Катю, без оглядки
від цих чудових негідників.
Ці нікуди не зникаючі гусари, дантеси, «дивні негідники», які всі йдуть і йдуть, «зітхаючи бридко», - чи не типовий для ущербної російської свідомості образ чужого, в якого совість запихає свої власні нечистоти, що вічно шукає в пошуках моральної опори?
Останні 15–20 років життя моральну опору Смеляков шукав там, де спертися, по суті, не було на що. Мова йдепро «великий російський народ». По-перше, ніякої величі від народу, який так і не встиг до початку трагічних подій 1914-1917 гг. оформитись у сучасну політичну націю, на той час не залишилося. Дорога серцюпоета радянська влададовершила руйнацію, розпочату 1914-го владою царською. На місці колись єдиного, що набирав силу народу була тепер маса, що розповзалася, не піддається визначенню, абияк вибралася з-під жорнів кількох винищувальних війн, масових депортацій і планомірного державного терору, що найбільше схоже на самознищення. Вона вже давно ні в що не вірила, змирилася з тим, що відбувалося, і була зайнята елементарним виживанням.
Тут саме час згадати час і місце народження Смелякова: 1913-й, Волинь. Напередодні великої війни, місце розгорнулися незабаром запеклих битв двох величезних армій. Саме літнє німецький наступ 1915-го призвело до втечі сім'ї майбутнього поета в російську глибинку та на довгі рокипозбавило його малої батьківщини(до 1918-го Волинь перебувала під німецько-австрійською окупацією, з 1919-го по 1939-й входила до складу Польщі, з 1941-го по 1944-й - знову під німецькою окупацією). За цей час «російський дух» остаточно вивітрився із цієї землі. На жаль, не лише там. В аналогічному положенні опинилися величезні простори Західної України, Західної Білорусії, Бессарабії та Прибалтики. Жодного прагнення до повернення в «рідне лоно» народи, що населяли ці землі, народи чомусь не виявили. Дивно, що такі очевидні факти не змусили Смілякова, уродженця Волині, задуматися про причину того, що сталося. Чи, може, замислювався, та відповідь шукала не там, де треба?
Так чи інакше, але літній німецький наступ 1915 ознаменував початок розпаду Російської імперії. Відразу з'ясувалося, що єдиної національної держави на її неосяжних просторах не існувало і народи, що їх населяли, вельми не схожі другна друга, в хвилину серйозної кризи готові окреслити голову віддатися відцентровим силам. «Великороси», яких досі хтось все ще вважає державотворчим народом, свою « велику імперіювід розвалу не тільки не втримали, але, відразу після поразки у війні вітчизняної, втягнувшись у ще більш руйнівну і кровопролитну громадянську, якраз і зробили для цього все можливе. Міжнародна злочинне угруповання, що виявилася в результаті при владі, створила лише міцну конструкцію, що зовні здається, що за півстоліття прогнила дощенту і при першому ж чутливому поштовху розвалилася в лічені дні на очах у всього світу. Тепер модно говорити про економіку, що звалилася, загрозу голоду тощо подібних речахяк про головною причиноюподії. Начебто цього не траплялося раніше! Розпад країни стався з єдиної причини: відсутності головного скріплення держави - сучасної нації, подібною до тих, які давно існували в більшості країн Західної та Центральної Європи.
Можна як завгодно довго писати людям у паспортах «російський», «татарин» чи «українець» - нікого з них тим самим не перетвориш ні на одного, ні на іншого, ні на третього. Можна навіть величезну імперію перейменувати на « Російську Федерацію»- але ні російської, ні російської, ні будь-якої іншої нації цим заходом не створиш і навіть поштовху для початку необхідного руху не викличеш. Нації утворюються рухом знизу, поступово. Це досить довгий, малопомітний, майже рослинний процес. Основним зовнішньою ознакою, що вказує на його незворотність, є створення життєздатної національної держави. Але на географічному просторі, званому сьогодні Росією, нічого подібного поки що не виникало. Ні Московське царство, ні російська імперіяні радянський Союз, в якому Сміляков прожив практично все життя, національними державамине були. Очевидно, тому будь-яка тутешня влада, не намацуючи нічого міцного, самоорганізованого, саморегульованого і самодостатнього, щоразу прагнула сама створити таку силу. Ім'я їй – чиновництво, чисельність якого й сьогодні вражає уяву. Але весь фокус у тому, що народ, що століттями керується цією багатомільйонною армією і звик до підлеглого, безвідповідального стану, так і залишатиметься в найкращому випадкународом, у гіршому ж - і зовсім перетвориться на безлику атомізовану масу. Зрозуміло, у нього збережуться якісь звичаї, історичні спогади, міфи, пісні, танці, видовища, улюбленці та вожді. Згодом вони становитимуть інтерес для побутописачів, колекціонерів, етнологів та музейних працівників.
Короткий за світовими мірками піднесення російської літератури та мистецтва (починаючи з Пушкіна, Глінки і Айвазовського і закінчуючи Чеховим, Чайковським і Рєпіним) лише підтверджує сказане вище, бо він протікав фактично одночасно з процесом формування російської нації, що почався. Когось, очевидно, збентежить і навіть обурить слово «початим». Про який, мовляв, початок може йтися, якщо російська нація, як, очевидно, вважав і Сміляков, і його духовні вожді, сформувалася за Івана Грозного, а то й раніше. Боюся, проте, що в нашій мові немає більш суперечливого поняття, ніж нація. Більше точно не встановлено, навіть коли з'явилося у нас це слово. Найбільш адекватне визначення нації дано, мабуть, « великому словнику іноземних слів»(М., 2006): «Історично сформована сукупність людей, що має загальне походження, мову та культуру». У нашому випадку найважливішими характеристикамиє мова та культура, оскільки загальне походження росіян, білорусів та українців навряд чи викликає у когось сумнів. Тільки мова та культура досить далеко розвели їх на момент виникнення незалежних держав, Що тільки зовні оформив відмінності, що давно існували. Але мова, якою створено весь корпус російської літератури, театру, кіно, вокальних жанрів та естради - це той, у якого є два конкретні творці - Н. М. Карамзін і А. С. Пушкін, - відокремлені від нас менш ніж двома століттями . Культура ж, яка створювалася на базі цієї мови, навряд чи взагалі стала б загальнонаціональною (як не стала такою для росіян з одного боку і українців, чеченців, татар з іншого) доти, доки існувало узаконене рабство та майже поголовна безграмотність основної частини населення . Події Громадянської війниОчевидно показали, що у разі продовження інституту кріпосного права на десяток-другий років, розпад імперії відбувся швидше за географічними, а не за «національними» кордонами. Це аж ніяк не фантастичний сценарій, від якого Росія і зараз не застрахована. Існували ж протягом кількох століть дві «російські» держави - Московська і Литовське князівства. Таким чином, говорячи про першу третину XIX століття як про час, коли почалося формування російської нації, ми залишаємося в рамках логіки, що випливає з наведених вище фактів і визначень.
Самогубна бійня 1914-1917 рр., в яку влада ввела зовсім непідготовлену до тотальної війни країну, призвела до краху держави і обірвала цей життєво необхідний рух. Все, що відбувалося згодом, було лише наслідком цієї рукотворної катастрофи.
Підліткова свідомість ще не сформованої нації, про яку правильніше все ж таки говорити як про народ, виявилося хіба що закупореним у пляшці, пущеній на волю хвиль. Що це за хвилі, ми знаємо: війни, депортації, терор, фальшиві «відлиги» та «посилення режиму». І безупинна пропагандистська брехня. У подібних умовах і від народу як цілісного організму мало що залишиться, що вже говорити про націю!
Тому і Смеляков, який шукав собі моральну опору там же, де партійні чиновники так званої «російської партії» С. Павлов, Ю. Мелентьєв і А. Шелепін, які заступали йому, шукали опору фізичну, не знаходив нічого, крім нескінченних спогадів про військові та трудові подвиги. радянських поколінь».
Будучи поетом переважно ліричним і, безперечно, талановитим, він, зрозуміло, залишив слід в історії радянської поезії ХХ століття. Але для майбутніх істориків цікавий він буде не так як поет, як яскраве дзеркало повної нерухомості масової російської свідомості. Цю нерухомість найкраще передає образ хмар, що всеюють небо в очікуванні чергового пориву вітру. Звичайно, рано чи пізно він їх кудись віднесе, але припливуть інші, такі ж, і так само нерухомо засіють небо. Позбутися їх неможливо.
Чи не облатками білими шлях
мій усіяний, а хмарами… -
зізнавався Сміляков.
Михайлу Лермонтову, особистості зовсім іншого типу, на зорі формування російської політичної нації ці атмосферні явищанавівали інші думки:
Чужі вам пристрасті
і чужі страждання;
Вічно холодні,
вічно вільні,
Немає у вас батьківщини,
немає вам вигнання.
Пройшло всього нічого - сотня років, і місце вигнання стало легко перетворюватися на батьківщину, а батьківщина - на місце вигнання. Геній, який створив чотири томи літературних шедеврів, ледве заробляв життя як офіцера діючої армії. Вигадувач десятка вдалих ліричних віршів помахом чарівництва перетворювався на забезпеченого до кінця днів державного службовця.
Дивні діла твої, Господи!