Жінки на війні: правда, про яку не прийнято говорити. Жіночий обов'язок, про який не прийнято говорити вголос

Успіху в житті досягає не кожен. Можна роками працювати без вихідних і при цьому ледве зводити кінці з кінцями, отримати три дипломи про вищій освітіі не зробити кар'єру, написати десяток бізнес-планів, але не запустити жодного стартапу. Чому ж успішні людивідрізняються від простих смертних?

1. Вони вірять, що успіх неминучий

Можна вірити в те, що у улюбленців удачі спочатку було щось, чого немає у нас самих: талант, ідеї, драйв, креативність, особливі вміння. Це не так. Усі успішні люди йшли до успіху через помилки та втрати. Вони не здавалися і продовжували пробувати. Якщо ви хочете досягти визначних результатів, перш за все перестаньте порівнювати себе з іншими. Виберіть мету та оцінюйте себе щодо наближення до неї.

2. Вони самі роблять вибір

Можна роками чекати, доки вас визнають, оберуть чи просунуть по службі. Це неконструктивно. Сьогодні завдяки інтернету та соцмережам можливості продемонструвати свій талант практично безмежні. Ви можете без будь-якої допомоги ділитися своєю музикою, створювати та просувати власні продукти та залучати інвесторів.

Виправдань бездіяльності немає. Перестаньте боятися. Просто зробіть хоч щось.

3. Вони допомагають іншим

Наш успіх пов'язаний із успіхом інших. Висококласні менеджери допомагають підлеглим отримувати нові знання та запускати цікаві проектиі в результаті досягають своїх цілей. Хороший консультант досягає успіху, допомагаючи клієнтам вирішувати їхні проблеми, а по-справжньому успішні компаніївипускають необхідні товари та надають відмінний клієнтський сервіс. Підтримуючи інших, ви наближаєтеся до свого успіху.

4. Вони знають, що перемагає найтерплячіший

Хоч як парадоксально, останній може стати переможцем. Це трапляється, коли у конкурентів не витримують нерви і вони йдуть, здаються, зраджують свої принципи і забувають про свої цінності. Конкуренти можуть бути розумнішими, освіченішими, багатшими, але вони програють, бо не можуть дійти до кінця.

Іноді має сенс відмовитися від ідей та проектів, але не можна відмовлятися від себе. Якщо ви вірите, що робите, не здавайтеся.

5. Вони роблять те, чого інші не хочуть робити

Успішні люди йдуть туди, куди ніхто не хоче йти, і бачать можливості там, де інші бачать лише труднощі. Попереду тільки вибоїни та шипи? Тоді вперед!

6. Вони не займаються нетворкінгом, а будують реальні відносини

Іноді нетворкінг - це просто гра у числа. Ви можете зібрати 500 візитних картокна різних заходахта завести 5000 друзів на Facebook, але це ніяк не допоможе вам у бізнесі. Вам потрібні реальні зв'язки: люди, яким ви можете допомогти і які вам довіряють

Коли ви щось робите, сфокусуйтеся не на тому, що ви отримаєте, а на тому, що ви можете дати іншим. Тільки так можна побудувати справжні, міцні та тривалі стосунки.

7. Вони діють, а не тільки міркують та планують

Стратегія – це не продукт. Успіх досягається не через планування, а через діяльність. Розвивайте ідею, створюйте стратегію і якнайшвидше випускайте продукт. Потім збирайте Зворотній зв'язок- І покращуйте.

«Тема, про яку не прийнято говорити. Тема, яка викликає у жінок чимало сорому та провини. Тема, на якій, хай і не так помітно, як на тілесній тривозі, непогано заробляють ті, хто знає, наскільки це непоодиноке явище.

А тим часом Google легко може розповісти нам, що sexless marriage (відсутність сексу в шлюбі) один з найпопулярніших саме жіночих запитів, а чоловіки, що шантажують і мовчки відмовляють дружинам у сексі, куди частіше зустрічається явище, ніж багатьом, що виросли на анекдотах про вічно хворій голові у дружини, здається.

Секс у масовій свідомостісьогодні прирівняний до якості відносин (а іноді чи не до їх єдиного сенсу), а як свідчить стереотип — робота над відносинами та їх якістю виключно жіноче завдання, Завдання не тільки з прогнозування «погоди в будинку», а й активному розведенні «хмар руками».

І скільки б не говорили, що ми не контролюємо чужі почуття, не керуємо чужими емоціями і не господарі чужих бажань — дуже хочеться знайти рецепт, вирішити проблему, прочитати статтю «5 причин, чому він не хоче сексу» і виявити наприкінці такої статті універсальний порада.

Попит народжує пропозицію. Ви знайдете чимало книг на самих різних мовах, короткі нотатки-поради, статті у глянцевих журналах та монументальні концептуальні підходи, що влаштувалися на різних кінцяхспектра — від збільшення ступеня свободи кожного партнера в стилі Естер Перель та її книги «Розмноження в неволі» до Джона Готтмана та його книги «Наука довіри», в якій він, навпаки, каже, що проблема не в дистанції та загадковості, а у відсутності справжньої близькості.

Все, що об'єднує всі ці концепції і одночасно поселяє невиразне почуття туги в серці, що так чи інакше доводиться щось робити на противагу ще надто живим спогадам, коли його очі горіли і він не міг дочекатися хвилини залишитися наодинці. Ви могли годинами не вилазити з ліжка, і здавалося, що так завжди буде…

Це нагадує тугу за молодістю, коли багато речей було настільки легким і спонтанним — не поспати ніч, провівши її на дискотеці і не засипати після цього на лекції, харчуватися фастфудом і не мучитися печією. Молодість, у якій не закуповуєшся тоннами літератури про співвідношення білків, жирів та вуглеводів в окремому взятому броколі, щоб здолати проклятий гастрит. Не ви дбали про здоров'я, а здоров'я дбало про вас.

Так і з початком стосунків — не ви ламаєте голову, як висікти іскру бажання, а бажання дарує вам вогонь. Якщо брати таку ситуацію за зразок, то наступні порівняння з нею завжди будуть засмучувати. Але можна, наприклад, ставитись до гострого бажання як до лотереї — класно виграти кілька тисяч, але не варто планувати свій місячний бюджет, сподіваючись на наступні виграші.

Так, безперечно, ухвалення мінливої ​​реальності явно не те, що дається нам легко. Пошук причин небажань іншого — це ще й надія. У чомусь це як із дієтами: знайти той чудо-засіб, який поверне тіло, що було з нами на шкільному випускному — знайти пристрасть, коли ми жили від побачення до побачення. Ми сподіваємося, що все можна повернути, головне, знати діагноз та ліки.

Дійсно, ви знайдете чимало варіантів відповідей на «чому», читаючи літературу з питання згаслого бажання партнера, наприклад:

- Інші відносини

- Стрес

- Це вид емоційного шантажу

— гормональні зміни

— проблеми у відносинах у парі

— «комплекс Мадонни та блудниці» та інші психологічні труднощі

- зловживання алкоголем та/або психоактивними речовинами

— складні відносиниз власною сексуальністю

Та список довгий-довжина…

А тим часом, у цьому довгому спискуви навряд чи знайдете пункт "іноді так буває".Не йдеться про те, що зразковий списокпричин, перерахованих вище, це вигадки, звичайно ж, немає. Кожна з них справді трапляється (або відразу кілька) і має свої рішення залежно від ситуації та бажання самої людини їх вирішувати.

Але іноді правда буває так, що бажання просто минає, як захоплення якоюсь справою чи як інтерес до пісні, яка кілька місяців грала на репіті. Трагедія починається там, де воно проходить несинхронно, залишаючись лише в одного з партнерів, мучичи його почуттям знедоленості та непотрібності. Може охолонути і жінка, можуть охолонути і обидва одночасно, залишаючись у близьких, довірчих відносинахАле коли остигає чоловік, жінці не так просто про це хоч з кимось поговорити — надто сильний стереотип «чоловік завжди хоче, а якщо ні, то щось ти таааааак сильно не так робиш». Ускладнити завдання з чесного діалогу з собою може той факт, що партнер виявляє всі інші відтінки почуттів — турбота, кохання. чудовий батькоі кращий друг, все, що завгодно, крім пристрасного коханця.

Є ще цікавий нюанс цієї проблеми, коли сексуальний потяг з боку чоловіка не проходить повністю, але частота сексу помітно зменшується. Адже це теж один із самих частих питань«скільки разів нормально» (читай – «з нами все нормально?»). При цьому відсутнє таке поняття, як нормальна частотастатевого життя», немає його, скільки б дискусій не було з цього приводу, скільки б разів не коментували експерти про 2-3 рази на тиждень у віці 30+. Це все не більше ніж приватна думка, яка не має жодного наукового обґрунтування. Фокус у самій природі сексу як біологічної потреби.

Ми можемо говорити про зразкову норму споживання калорій, бо інакше наше тіло загине і голод як біологічна потреба наполегливо стукає в наш мозок, щоб цю можливість запобігти. Ми можемо говорити про нормальній температурі зовнішнього середовища, тому що інакше ми помремо від переохолодження або перегріву, і відчуття жару/холоду теж наполегливо стукає в наш мозок, щоб це запобігти. Ми хочемо пити, бо інакше помремо, ми хочемо дихати, бо інакше помремо. І саме тому ці процеси мають як мінімум діапазони норми. Але ніхто з нас не помре без сексу. І особливо без сексу із цим конкретною людиноюнавіть якщо в якийсь момент це переживається саме так. Навколо сексуального потягустільки пристрастей, стільки драматичних сюжетів «любов-кров-смерть», стільки культурних пластів самих різних епох, що ми не беремо до уваги цей важливий момент — сексуальне бажанняне одно за своєю суттю іншим біологічним потребам. Інші потреби присутні з нами від народження до смерті: якщо не говорити про дуже тяжкі захворювання, навряд чи у нас виникає питання, як повернути собі почуття голоду чи спраги.

Із цього, до речі, як чудово написано у книзі Емілі Нагоскі «Як хоче жінка», випливає важливий факт- немає жодного виправдання насильству. Ми пошкодуємо чоловіка, який вкрав хліб у супермаркеті, бо голодує, а грошей немає, але з чоловіком, який зґвалтував жінку, бо давно не мав сексу, — це інший розклад. Голод безпосередньо загрожує життю, нереалізоване сексуальне бажання — питання особистої здатності контейнування фрустрацій. А до цієї здатності цивілізоване суспільство завжди придивляється дуже уважно, бо без навички гальмування немає цивілізації.

Насправді, якою б не була причина (навіть відсутність цієї причини) — важливий компонентзниження тривоги та переживань, на мій погляд, у можливості конструктивного діалогу з партнером. У можливості говорити з ним без страху будь-які теми. Відчуття, що тебе чують та розуміють, приймають та поважають. У можливості сказати, мені погано і прикро, що ми майже не займаємося сексом і почути у відповідь, наприклад: Я не знаю, що зі мною, тільки знаю, що дуже люблю тебе, давай подумаємо разом, що нам з цим робити ». А якщо цього діалогу немає, можливо питання зовсім не в сексі… На жаль.

Що ж до зовнішнього тиску «чоловік повинен тебе завжди хотіти», це все із серії всіх інших сюжетів нескінченного серіалу «Що винна жінка», тобто питання виключно свого імунітету до стереотипів.

Не сама відсутність сексу дає відчуття провини, тривоги та приниження, а те, як часом ця ситуація обставлена ​​як усередині пари, так і в душі самої жінки. Не відсутність сексу ранить самооцінку, а міцний зв'язокцієї самооцінки з чужими бажаннями. Бажаннями, які навіть сама людина не знає, звідки приходять і куди йдуть. Як говорить цитата анонімного автора: «Baby, love yourself like you`re not waiting for someone else to do it» - «Дітко, люби себе так, ніби ти не чекаєш цього кохання ні від кого іншого».

«Одного разу вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. На світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. «Не ходи, уб'ють, – не пускали мене бійці, – бачиш, уже світає». Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Приволокла живого. Командир дізнався, оголосив з гарячого п'ять діб арешту за самовільну відлучку. А заступник командира полку відреагував інакше: «Заслуговує на нагороди». У дев'ятнадцять років я мав медаль «За відвагу». У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років у останньому боюбули прострілені обидві легені, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги... І мене вважали вбитою... У дев'ятнадцять років... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї – і не вірю. Діте!»

«І коли він з'явився втретє, це ж одна мить – то з'явиться, то сховається, – я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка майнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і в мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх… До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття… Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Я його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Начебто він близько... І всередині щось противиться... Щось не дає, не можу наважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок... Не одразу вийшло. Не жіноча ця справа - ненавидіти та вбивати. Не наше… Треба було переконувати. Умовляти ... »

«І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краюпосідали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягти пораненого з бою? Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Усі лежали. Вони не були убиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх із траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім – друге, третє… Вони стали перев'язувати та відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час оніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були тяжко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягти пораненого треба було разом із його особистою зброєю. Перше питання у медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет – це теж треба було тягнути. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль «За бойові заслуги», за порятунок двадцяти п'яти чоловік – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного… З-під куль…»

«Що в наших душах діялося, таких людей, якими ми були тоді, мабуть, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних та таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку та дав команду: «Полк, під прапор! На коліна!», усі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачемо, у кожної сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла на «курячу сліпоту», це в мене від недоїдання, від нервової перевтоми трапилося, тож моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я другого дня була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння всієї душі…»

«Мене ураганною хвилею відкинуло до цегляну стіну. Знепритомніла... Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці - начебто рухаються, ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. У коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: Хто ви? Звідки? Підійшла ближче, ахнула і каже: «Де тебе так довго носило, Ксеню? Поранені голодні, а тебе нема». Швидко перев'язали голову, ліву рукувище ліктя, і я пішла одержувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Почала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: «Швидше! Швидше!» І знову - «Швидше! Швидше!» За кілька днів у мене ще брали для тяжко поранених кров».

«Ми молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчата. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла… Я підросла на десять сантиметрів…»

«Організували курси медсестер і батько відвів нас із сестрою туди. Мені – п'ятнадцять років, а сестрі – чотирнадцять. Він казав: Це все, що я можу віддати для перемоги. Моїх дівчаток…» Іншої думки тоді не було. За рік я потрапила на фронт…»

«У нашої матері не було синів... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама та п'ять дочок, а батько на той час уже воював…»

«Мене мобілізували, я була лікарка. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Тато йшов у військкомат рано-вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано-вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка в нього на фронті ... »

«Пам'ятаю, відпустили мене у звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла до магазину. До війни страшенно любила цукерки. Кажу:
- Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке – картки, що таке – блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а в мене гвинтівка більша за мене. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І всі раптом почали просити, уся черга:
- Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали».

«І в мене вперше в житті сталося… Наше… Жіноче… Побачила я у себе кров, як закричу:
- Мене поранило…
У розвідці з нами був фельдшер, уже літній чоловік. Він до мене:
– Куди поранило?
- Не знаю куди… Але кров…
Мені він, як батько, все розповів... Я ходила у розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то в мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся - зуби скриплять. Згадуєш – де ти? Там чи тут?

«Виїжджала я на фронт матеріалісткою. Атеїсткою. Хорошою радянською школяркою поїхала, яку добре навчали. А там… Там я почала молитися… Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості... Мої слова... Сенс один, щоб я повернулася до мами та тата. Справжніх молитов я не знала і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я – таємно. Вкрай молилася. Обережно. Тому що… Ми тоді були інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?"

«Форми на нас не можна було напастись: завжди в крові. Мій перший поранений – старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений – Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Усього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон… Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важчі за нас. А поранені вони ще важчі. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взявиш на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів – балетна вага. Зараз уже не віриться...»

«Я згодом стала командиром відділення. Все відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає жодних гальюн. Дітям за потребою можна через борт, та й годі. Ну а як мені? Кілька разів я так дотерпілася, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: "Старшина за бортом!" Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця… Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася.

«Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене тяжке пораненнябуло, контузія, я погано чула одне вухо. Мама мене зустріла словами: «Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч». Брат на фронті загинув. Вона плакала: «Одночасно тепер – рожай дівчаток чи хлопчиків».

…з книги Світлани Олексійович.

«Доню, я тобі зібрала вузлик. Іди... Іди... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Усі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками...»

Правда про жінок на війні, про яку не писали в газетах.

Спогади жінок-ветеранів із книги Світлани Олексійович «У війни – не жіноче обличчя»- однією з найзнаменитіших книг про Велику Вітчизняну, де війна вперше показана очима жінки. Книга перекладена 20 мовами та включена до шкільної та вузівської програми:

• • «Одного разу вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. На світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. «Не ходи, уб'ють, — не пускали мене бійці, — бачиш, уже світає». Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Приволокла живого. Командир дізнався, оголосив з гарячого п'ять діб арешту за самовільну відлучку. А заступник командира полку відреагував інакше: «Заслуговує на нагороди». У дев'ятнадцять років я мав медаль «За відвагу». У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострілені обидві легені, друга куля пройшла між двома хребцями. Паралізувало ноги... І мене вважали вбитою... У дев'ятнадцять років... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї і не вірю. Діте!»
  • «І коли він з'явився втретє, це одна мить — то з'явиться, то сховається, — я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка майнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і в мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх… До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття… Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Я його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Начебто він близько... І всередині щось противиться... Щось не дає, не можу наважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок... Не одразу вийшло. Не жіноча ця справа — ненавидіти та вбивати. Не наше… Треба було переконувати. Умовляти ... »

• • «І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю посідали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягти пораненого з бою? Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Усі лежали. Вони не були убиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх із траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім — друге, третє… Вони почали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час заніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були тяжко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягти пораненого треба було разом із його особистою зброєю. Перше питання у медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет — це теж треба було тягти. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль «За бойові заслуги», за порятунок двадцяти п'яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного… З-під куль…»
  • «Що в наших душах діялося, таких людей, якими ми були тоді, мабуть, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних та таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку та дав команду: «Полк, під прапор! На коліна!», усі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачемо, у кожної сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла на «курячу сліпоту», це в мене від недоїдання, від нервової перевтоми трапилося, тож моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я другого дня була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння всієї душі…»
  • «Мене ураганною хвилею відкинуло до цегляної стіни. Знепритомніла... Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці — начебто рухаються, ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. У коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: Хто ви? Звідки? Підійшла ближче, ахнула і каже: «Де тебе так довго носило, Ксеню? Поранені голодні, а тебе нема». Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла одержувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Почала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: «Швидше! Швидше!» І знову - «Швидше! Швидше!» За кілька днів у мене ще брали для тяжко поранених кров».

• • «Ми молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчата. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла… Я підросла на десять сантиметрів…»
  • «У нашої матері не було синів... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама та п'ять дочок, а батько на той час уже воював…»
  • «Мене мобілізували, я була лікарка. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Тато йшов у військкомат рано-вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано-вранці спеціально, щоб всі в селі бачили, що дочка в нього на фронті ... »
  • «Пам'ятаю, відпустили мене у звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла до магазину. До війни страшенно любила цукерки. Кажу:
    — Дайте мені цукерок.
    Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке картки, що таке блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а в мене гвинтівка більша за мене. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І всі раптом почали просити, уся черга:
    — Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
    І мені дали».

• • «І в мене вперше в житті сталося… Наше… Жіноче… Побачила я у себе кров, як закричу:
    — Мене поранило…
    У розвідці з нами був фельдшер, уже літній чоловік. Він до мене:
    - Куди поранило?
    — Не знаю куди… Але ж кров…
    Мені він, як батько, все розповів... Я ходила у розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то в мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся — зуби риплять. Згадуєш, де ти? Там чи тут?
  • «Виїжджала я на фронт матеріалісткою. Атеїсткою. Хорошою радянською школяркою поїхала, яку добре навчали. А там… Там я почала молитися… Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості... Мої слова... Сенс один, щоб я повернулася до мами та тата. Справжніх молитов я не знала і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я таємно. Вкрай молилася. Обережно. Тому що… Ми тоді були інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?"
  • «Форми на нас не можна було напастись: завжди в крові. Мій перший поранений старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Усього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон... Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важчі за нас. А поранені вони ще важчі. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взявиш на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі сорок вісім кілограмів — балетна вага. Зараз уже не віриться...»

• • «Я згодом стала командиром відділення. Все відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає жодних гальюн. Дітям за потребою можна через борт, та й годі. Ну а як мені? Кілька разів я так дотерпілася, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: "Старшина за бортом!" Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця… Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася.
  • «Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене було важке поранення, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: «Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч». Брат на фронті загинув. Вона плакала: «Так само тепер — рожай дівчаток чи хлопчиків».
  • «А я інше скажу… Найстрашніше для мене на війні носити чоловічі труси. Оце було страшно. І це мені якось... Я не висловлюся... Ну, по-перше, дуже негарно... Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом ти виглядаєш смішно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили із сатину. Десять дівчаток у нашій землянці, і всі вони у чоловічих трусах. О Боже мій! Взимку та влітку. Чотири роки… Перейшли радянський кордон… Добивали, як говорив на політзаняттях наш комісар, звірячи у його власному барлозі. Біля першої польського селанас переодягли, видали нове обмундирування і… І! І! І! Привезли вперше жіночі труси та бюстгальтери. За всю війну вперше. Ха-а-а… Ну, зрозуміло… Ми побачили нормальну жіночу білизну… Чому не смієшся? Плачеш… Ну, чому?

• • «У вісімнадцять років на Курській Дузімене нагородили медаллю «За бойові заслуги» та орденом Червоної Зірки, у дев'ятнадцять років – орденом Вітчизняної війнидругого ступеня. Коли прибувало нове поповнення, хлопці були молоді, звичайно, вони дивувалися. Їм теж по вісімнадцять-дев'ятнадцять років, і вони глузливо питали: «А за що ти отримала свої медалі?» або «А чи була ти в бою?» Пристають із жартами: «А кулі пробивають броню танка?» Одного такого я потім перев'язувала на полі бою, під обстрілом, я його прізвище запам'ятала — Щеголюватих. У нього було перебито ногу. Я йому шину накладаю, а він у мене прощення просить: «Сестричка, вибач, що я тебе тоді образив…»
  • «Їхали багато діб… Вийшли з дівчатами на якійсь станції із відром, щоби води набрати. Озирнулись і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто хустками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони в землі. Або в полоні. Тепер ми замість них… Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, й допомогло – я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала…»
  • «Вона заслонила від уламка міни кохану людину. Уламки летять – це якісь частки секунди… Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевського, вона його кохала. І він лишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевський приїхав із Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовій зустрічі і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним до Борисова і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він узяв землю з її могили... Нес і цілував... Було нас п'ять, конаківських дівчат... А одна я повернулася до мами...»

• • «І ось я командир зброї. І, значить, мене - у тисяча триста п'ятдесят сьомий зенітний полк. Спочатку з носа і вух кров йшла, розлад шлунка наставав повний… Горло пересихало до блювоти… Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить саме на твою зброю. На тебе таранить! Це одна мить… Зараз вона всю, всю тебе перетворить ні на що. Все кінець!"
  • «Поки він чує… До останнього моменту кажеш йому, що ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він вже мертвий, Очі в стелю, а я йому щось ще шепочу ... Заспокоюю ... Прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а обличчя залишилися ... »
  • «У нас потрапила в полон медсестра… За день, коли ми відбили те село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізані... Її посадили на кілок... Мороз, і вони біла-біла, і волосся все сиве. Їй було дев'ятнадцять років. У рюкзаку у неї ми знайшли листи з дому та гумову зелену пташку. Дитячу іграшку…»
  • «Під Севським німці атакували нас по сім-вісім разів на день. І я ще цього дня виносила поранених із їхньою зброєю. До останнього підповзла, а в нього рука зовсім перебита. Болтається на шматочках... На жилах... У крові ще весь... Йому треба терміново відрізати руку, щоб перев'язати. Інакше ніяк. А я не маю ні ножа, ні ножиць. Сумка тіпалася-телепалася на боці, і вони випали. Що робити? І я зубами гризла цю м'якоть. Перегризла, забинтувала... Бінтую, а поранений: “Швидше, сестро. Я ще повоюю”. У гарячці...»

• • «Я всю війну боялася, щоби ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, навіть якщо ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, то це доля її наважиться. Жіноча доля…»
  • «Чоловіки розкладуть багаття на зупинці, трясуть вошей, сушаться. А нам де? Побіжимо за якесь укриття, там і роздягаємось. У мене був светричок в'язаний, так воші сиділи на кожному міліметрі, у кожній петельці. Подивишся, занудить. Воші бувають головні, платтяні, лобкові... У мене були всі...»
  • «Ми прагнули… Ми не хотіли, щоб про нас говорили: "Ах, ці жінки!" І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще мали довести, що не гірше за чоловіків. А до нас довго було зарозуміле, поблажливе ставлення: “Навоюють ці баби…”»
  • «Три рази поранена та три рази контужена. На війні хтось про що мріяв: хтось додому повернутися, хтось дійти до Берліна, а я про одного загадувала - дожити б до дня народження, щоб мені виповнилося вісімнадцять років. Чомусь мені страшно було померти раніше, не дожити навіть до вісімнадцяти. Ходила я в штанах, у пілотці, завжди обірвана, бо завжди на колінах повзеш, та ще й під вагою пораненого. Не вірилося, що колись можна буде встати і йти землею, а не повзти. Це мрія була!»

• • «Йдемо… Чоловік двісті дівчат, а позаду чоловік двісті чоловіків. Спека стоїть. Спекотне літо. Марш кидок – тридцять кілометрів. Спека дика… І після нас червоні плями на піску… Сліди червоні… Ну, справи ці… Наші… Як ти тут що сховаєш? Солдати йдуть слідом і вдають, що нічого не помічають... Не дивляться під ноги... Штани на нас засихали, як зі скла ставали. Різали. Там були рани, і весь час чувся запах крові. Нам же нічого не видавали... Ми стерегли: коли солдати повісять на кущах свої сорочки. Кілька штук стягнемо… Вони потім уже здогадувалися, сміялися: “Старшино, дай нам іншу білизну. Дівчата наше забрали”. Вати та бинтів для поранених не вистачало... А не те, що... Жіноча білизна, можливо, тільки через два роки з'явилася. У чоловічих трусах ходили і майках... Ну, ходімо... У чоботях! Ноги теж засмажилися. Ідемо... До переправи, там чекають пороми. Дісталися переправи, і тут нас почали бомбити. Бомбіжка найстрашніша, чоловіки - хто куди ховатися. Нас звуть ... А ми бомбардування не чуємо, нам не до бомбардування, ми швидше в річку. До води… Вода! Вода! І сиділи там, поки не відмокли... Під уламками... Ось воно... Сором був страшніший за смерть. І кілька дівчат у воді загинуло ... »
  • «Ми були щасливі, коли діставали казанок води вимити голову. Якщо довго йшли, то шукали м'якої трави. Рвали її та ноги… Ну, розумієте, травою змивали… Ми ж свої особливості мали, дівчата… Армія про це не подумала… Ноги у нас зелені були… Добре, коли старшина був літній чоловікі все розумів, не забирав із речового мішка зайву білизну, а якщо молодий, обов'язково викине зайве. А яке воно зайве для дівчат, яким треба буває двічі на день переодягтися. Ми відривали рукави від нижніх сорочок, а їх тільки дві. Це тільки чотири рукави...»

• • «Як нас зустріла Батьківщина? Без ридання не можу… Сорок років минуло, а досі щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки... Вони кричали нам: “Знаємо, чим ви займалися там! Приваблювали молодими п... наших мужиків. Фронтові б… Сучки військові…” Ображали по-різному… Словник російський багатий… Проводить мене хлопець із танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтить. Іду-іду і сяду в кучугуру. "Що з тобою?" - "Да нічого. Натанцювалася”. А це – мої два поранення… Це – війна… А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою та тендітною, а ноги в чоботях розносилися – сороковий розмір. Незвично, щоб хтось мене обійняв. Звикла сама відповідати за себе. Ласкавих слівчекала, але їх не розуміла. Вони мені як дитячі. На фронті серед чоловіків – міцний російський мат. До нього звикла. Подруга мене вчила, вона в бібліотеці працювала: Читай вірші. Єсеніна читай”.
  • «Ноги зникли… Ноги відрізали… Рятували мене там же, у лісі… Операція була у найпримітивніших умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простою пилкою пилили ноги, обидві ноги... Поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів в інший партизанський загінпоїхали по йод, а я лежу на столі. Без наркозу. Без… Замість наркозу – пляшка самогонки. Нічого не було, окрім звичайної пили... Столярної... У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: “Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Чи не скрикне”. Я трималася… Я звикла бути на людях сильною…»
  • «Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки у теплушці їздили, і син разом із нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли піймав під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п'ять літаків, а він обійняв її: “Кисанько мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну, посидь зі мною. Дай тебе поцілую”. Дитина… У дитини все має бути дитяче… Вона засинала зі словами: “Мамо, у нас є кішка. У нас тепер справжній дім”.

• • «Лежить на траві Ганна Кабурова… Наша зв'язківка. Вона вмирає – куля влучила у серце. В цей час над нами пролітає клин журавлів. Всі підняли голови до неба, і вона розплющила очі. Подивилася: "Як шкода, дівчатка". Потім помовчала і посміхнулася нам: "Дівчатка, невже я помру?" В цей час біжить наш листоноша, наша Клава, вона кричить: “Не вмирай! Не вмирай! Тобі лист із дому…” Аня не заплющує очі, вона чекає… Наша Клава сіла біля неї, роздрукувала конверт. Лист від мами: “Дорога моя, кохана донечко…” Біля мене стоїть лікар, він каже: “Це – диво. Диво!! Вона живе всупереч усім законам медицини…” Дочитали листа… І тільки тоді Аня заплющила очі…»
  • «Пробула я в нього один день, другий і вирішую: Іди до штабу і доповідай. Я з тобою тут залишусь”. Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну, як скажуть, щоб у двадцять чотири години її ноги не було? Це фронт, це зрозуміло. І раптом бачу – йде до землянки начальство: майор, полковник. Вітаються за руку всі. Потім, звісно, ​​сіли ми в землянці, випили, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка у траншеї, це ж справжня дружина, документи є. Це ж така жінка! Дайте подивитись на таку жінку! Вони такі слова говорили, вони плакали. Я того вечора все життя згадую…»
  • «Під Сталінградом… Тягну я двох поранених. Одного протягну – залишаю, потім – іншого. І так тягну їх по черзі, бо дуже тяжкі поранені, їх не можна залишати, в обох, як це простіше пояснити, високо відбиті ноги, вони стікають кров'ю. Тут хвилина дорога, кожна хвилина. І раптом, коли я подалі від бою відповзла, менше стало диму, раптом я виявляю, що тягну одного нашого танкіста та одного німця… Я була в жаху: там наші гинуть, а я німця рятую. Я була в паніці... Там, у диму, не розібралася... Бачу: людина вмирає, людина кричить... А-а-а... Вони обидва обгорілі, чорні. Поодинокі. А тут я розгледіла: чужий медальйон, чужий годинник, усе чуже. Ця форма проклята. І що тепер? Тягну нашого пораненого і думаю: "Повертатися за німцем чи ні?" Я розуміла, що якщо я його залишу, він скоро помре. Від втрати крові... І я поповзла за ним. Я продовжувала тягнути їх обох... Це ж Сталінград... Найстрашніші бої. Най-най… Не може бути одне серце для ненависті, а друге – для кохання. У людини воно одне».

• «Моя подруга… Не називатиму її прізвища, раптом образиться… Воєнфельдшер… Тричі поранена. Скінчилася війна, надійшла в медичний інститут. Нікого з рідних вона не знайшла, усі загинули. Страшно бідувала, мила ночами під'їзди, щоби прогодуватися. Але нікому не зізнавалася, що інвалід війни та має пільги, всі документи порвала. Я питаю: "Навіщо ти порвала?" Вона плаче: "А хто б мене заміж узяв?" - "Ну, що ж, - говорю, - правильно зробила". Ще голосніше плаче: “Мені б ці папірці тепер у нагоді. Хворію важко”. Уявляєте? Плаче».
• «Це потім вшановувати нас стали, через тридцять років… Запрошувати на зустрічі… А спершу ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки ні. Чоловіки – переможці, герої, наречені, вони мали війну, але в нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими... У нас, скажу я вам, забрали перемогу... Перемогу з нами не поділили. І було прикро… Незрозуміло…»
• «Перша медаль “За відвагу”… Розпочався бій. Вогонь шквальний. Солдати залягли. Команда: “Вперед! За Батьківщину!”, а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчисько піднялося… І вони всі встали, і ми пішли в бій…»

«Доню, я тобі зібрала вузлик. Іди... Іди... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Усі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками…». Правда про жінок на війні, про яку не писали в газетах.
До Дня Перемоги блогер radulova опублікувала спогади жінок-ветеранів із книги Світлани Олексійович.

“Їхали багато діб… Вийшли з дівчатами на якійсь станції із відром, щоби води набрати. Озирнулись і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам – хто косинками, хто пілотками. Стало зрозуміло: мужиків не вистачає, полягли вони в землі. Або в полоні. Тепер ми замість них… Мама написала мені молитву. Я поклала її в медальйон. Може, й допомогло – я повернулася додому. Я перед боєм медальйон цілувала…”

“Одного разу вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. На світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. "Не ходи, уб'ють, - не пускали мене бійці, - бачиш, вже світає". Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Приволокла живого. Командир дізнався, оголосив з гарячого п'ять діб арешту за самовільну відлучку. А заступник командира полку відреагував по-іншому: "Заслуговує на нагороди". У дев'ятнадцять років я мав медаль “За відвагу”. У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострілені обидві легені, друга куля пройшла між двома хребцями. Паралізувало ноги... І мене вважали вбитою... У дев'ятнадцять років... У мене внучка зараз така. Дивлюся на неї – і не вірю. Діте!”

“У мене було нічне чергування... Зайшла до палати тяжко поранених. Лежить капітан... Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре... Не дотягне до ранку... Запитую його: Ну, як? Чим тобі допомогти?" Ніколи не забуду... Він раптом усміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: "Розстебни халат... Покажи мені свої груди... Я давно не бачив дружину..." Мені стало соромно, я щось там йому відповідала. Пішла і повернулася за годину. Він лежить мертвий. І та усмішка у нього на обличчі…”

…………………………………………………………………….

“І коли він з'явився втретє, це одна мить – то з'явиться, то сховається, – я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка майнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і в мене якось почали тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб. Якийсь страх… До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття… Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко. Я його бачу в оптичний приціл, добре бачу. Начебто він близько... І всередині щось противиться... Щось не дає, не можу наважитися. Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок... Не одразу вийшло. Не жіноча ця справа – ненавидіти та вбивати. Не наше… Треба було переконувати. Умовляти…”

“І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю посідали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягти пораненого з бою? Я вам зараз розповім... Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Усі лежали. Вони не були убиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім друге, третє… Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час заніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були тяжко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягти пораненого треба було разом із його особистою зброєю. Перше питання у медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет – це теж треба було тягти. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль “За бойові заслуги”, за порятунок двадцяти п'яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного… З-під куль…”

“Що в наших душах діялося, таких людей, якими ми були тоді, мабуть, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних та таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку і дав команду: “Полк, під прапор! На коліна!”, всі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачемо, у кожної сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла на "курячу сліпоту", це в мене від недоїдання, від нервової перевтоми трапилося, так от, моя куряча сліпота пройшла. Розумієте, я другого дня була здорова, я одужала, ось через таке потрясіння всієї душі…”

…………………………………………

“Мене ураганною хвилею відкинуло до цегляної стіни. Знепритомніла... Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці - начебто рухаються, ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. У коридорі зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: Хто ви? Звідки? Підійшла ближче, ахнула і каже: “Де тебе так довго носило, Ксеню? Поранені голодні, а тебе нема”. Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла одержувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Почала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: “Швидше! Швидше!” І знову – “Швидше! Швидше!” За кілька днів у мене ще брали для тяжко поранених кров”.

“Ми ж молоденькі на фронт пішли. Дівчата. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла… Я підросла на десять сантиметрів…”

……………………………………

“Організували курси медсестер і батько відвів нас із сестрою туди. Мені – п'ятнадцять років, а сестрі – чотирнадцять. Він казав: “Це все, що я можу передати. Моїх дівчаток…” Іншої думки тоді не було. За рік я потрапила на фронт…”

……………………………………

“У нашої матері не було синів... А коли Сталінград був обложений, добровільно пішли на фронт. Всі разом. Вся сім'я: мама та п'ять дочок, а батько на той час уже воював…”

………………………………………..

“Мене мобілізували, я була лікарка. Я поїхала з почуттям обов'язку. А мій тато був щасливий, що дочка на фронті. Захищає Батьківщину. Тато йшов у військкомат рано-вранці. Він йшов отримувати мій атестат і йшов рано-вранці спеціально, щоб усі в селі бачили, що дочка в нього на фронті…”

……………………………………….

“Пам'ятаю, відпустили мене у звільнення. Перш ніж піти до тітки, я зайшла до магазину. До війни страшенно любила цукерки. Кажу:
- Дайте мені цукерок.
Продавщиця дивиться на мене, як на божевільну. Я не розуміла: що таке – картки, що таке – блокада? Всі люди в черзі повернулися до мене, а в мене гвинтівка більша за мене. Коли нам їх видали, я подивилася і думаю: "Коли я доросту до цієї гвинтівки?" І всі раптом почали просити, уся черга:
- Дайте їй цукерок. Виріжте у нас талони.
І мені дали”.

“І в мене вперше в житті трапилося… Наше… Жіноче… Побачила я у себе кров, як закричу:
- Мене поранило…
У розвідці з нами був фельдшер, уже літній чоловік. Він до мене:
– Куди поранило?
- Не знаю куди… Але кров…
Мені він, як батько, все розповів... Я ходила у розвідку після війни років п'ятнадцять. Кожну ніч. І сни такі: то в мене автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся – зуби скриплять. Згадуєш – де ти? Там чи тут?”

…………………………………………..

“Виїжджала я на фронт матеріалісткою. Атеїсткою. Хорошою радянською школяркою поїхала, яку добре навчали. А там… Там я почала молитися… Я завжди молилася перед боєм, читала свої молитви. Слова прості... Мої слова... Сенс один, щоб я повернулася до мами та тата. Справжніх молитов я не знала і не читала Біблію. Ніхто не бачив, як я молилася. Я – таємно. Вкрай молилася. Обережно. Тому що… Ми тоді були інші, тоді жили інші люди. Ви розумієте?"

“Форми на нас не можна було напастись: завжди в крові. Мій перший поранений – старший лейтенант Бєлов, мій останній поранений – Сергій Петрович Трофімов, сержант мінометного взводу. У сімдесятому році він приїздив до мене в гості, і дочкам я показала його поранену голову, на якій і зараз великий шрам. Усього з-під вогню я винесла чотириста вісімдесят одного пораненого. Хтось із журналістів підрахував: цілий стрілецький батальйон... Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важчі за нас. А поранені вони ще важчі. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взявиш на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самі сорок вісім кілограмів – балетна вага. Зараз не віриться…”

……………………………………

“Я згодом стала командиром відділення. Все відділення з молодих хлопчаків. Ми цілий день на катері. Катер невеликий, там немає жодних гальюн. Дітям за потребою можна через борт, та й годі. Ну а як мені? Кілька разів я так дотерпілася, що стрибнула прямо за борт і плаваю. Вони кричать: "Старшина за бортом!" Витягнуть. Ось така елементарна дрібниця… Але яка це дрібниця? Я потім лікувалася.

………………………………………

“Повернулася з війни сива. Двадцять один рік, а я вся біленька. У мене було важке поранення, контузія, я погано чула на одне вухо. Мама мене зустріла словами: “Я вірила, що ти прийдеш. Я за тебе молилася день і ніч”. Брат на фронті загинув. Вона плакала: “Одночасно тепер – рожай дівчаток чи хлопчиків”.

“А я інше скажу… Найстрашніше для мене на війні – носити чоловічі труси. Оце було страшно. І це мені якось... Я не висловлюся... Ну, по-перше, дуже негарно... Ти на війні, збираєшся померти за Батьківщину, а на тобі чоловічі труси. Загалом ти виглядаєш смішно. Безглуздо. Чоловічі труси тоді носили довгі. Широкі. Шили із сатину. Десять дівчаток у нашій землянці, і всі вони у чоловічих трусах. О Боже мій! Взимку та влітку. Чотири роки... Перейшли радянський кордон... Добивали, як казав на політзаняттях наш комісар, звірячи у його власному барлозі. Біля першого польського села нас переодягли, видали нове обмундирування та… І! І! І! Привезли вперше жіночі труси та бюстгальтери. За всю війну вперше. Ха-а-а… Ну, зрозуміло… Ми побачили нормальну жіночу білизну… Чому не смієшся? Плачеш… Ну, чому?

……………………………………..

“У вісімнадцять років на Курській Дузі мене нагородили медаллю “За бойові заслуги” та орденом Червоної Зірки, у дев'ятнадцять років – орденом Вітчизняної війни другого ступеня. Коли прибувало нове поповнення, хлопці були молоді, звичайно, вони дивувалися. Їм теж по вісімнадцять-дев'ятнадцять років, і вони з глузуванням питали: "А за що ти здобула свої медалі?" або "А чи була ти в бою?" Пристають із жартами: "А кулі пробивають броню танка?" Одного такого я потім перев'язувала на полі бою, під обстрілом, я його прізвище запам'ятала – Щеголюватих. У нього було перебито ногу. Я йому шину накладаю, а він у мене прощення просить: "Сестричка, вибач, що я тебе тоді образив ..."

“Замаскувалися. Сидимо. Чекаємо на ніч, щоб таки зробити спробу прорватися. І лейтенант Михайло Т., комбат був поранений, і він виконував обов'язки комбата, років йому було двадцять, почав згадувати, як він любив танцювати, грати на гітарі. Потім питає:
- Ти хоч пробувала?
- Чого? Що пробувала? - А їсти хотілося страшно.
- Не чого, а кого... Бабу!
А до війни тістечка такі були. З такою назвою.
- Не-е-є…
- І я також ще не пробував. От помреш і не дізнаєшся, що таке кохання… Вб'ють нас уночі…
- Та пішов ти, дурню! - До мене дійшло, про що він.
Вмирали за життя, ще не знаючи, що таке життя. Про все ще тільки в книгах читали. Я кіно про кохання любила…”

…………………………………………

“Вона заслонила від уламка міни кохану людину. Уламки летять - це якісь частки секунди ... Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевського, вона його кохала. І він лишився жити. Через тридцять років Петя Бойчевський приїхав із Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовій зустрічі і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним до Борисова і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він узяв землю з її могили... Нес і цілував... Було нас п'ять, конаківських дівчаток... А одна я повернулася до мами...”

……………………………………………

“Було організовано Окремий загін димомаскування, яким командував колишній командир дивізіону торпедних катерів капітан-лейтенант Олександр Богданов. Дівчата, в основному, зі середньо-технічною освітоючи після перших курсів інституту. Наше завдання – уберегти кораблі, прикривати їх димом. Почнеться обстріл, моряки чекають: “Скоріше б дівчата дим повісили. З ним спокійніше”. Виїжджали на машинах із спеціальною сумішшю, а всі тим часом ховалися у бомбосховищі. Ми ж, як кажуть, викликали вогонь на себе. Адже німці били цією димовою завісою…”

“Перев'язую танкіста… Бій іде, гуркіт. Він запитує: "Дівчина, як вас звати?" Навіть комплімент якийсь. Мені так дивно було вимовляти у цьому гуркоті, у цьому жаху своє ім'я – Оля”.

………………………………………

“І ось я командир зброї. І, значить, мене – тисяча триста п'ятдесят сьомий зенітний полк. Спочатку з носа і вух кров йшла, розлад шлунка наставав повний… Горло пересихало до блювоти… Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить саме на твою зброю. На тебе таранить! Це одна мить… Зараз вона всю, всю тебе перетворить ні на що. Все кінець!"

…………………………………….

І поки мене знайшли, я сильно відморозила ноги. Мене, мабуть, снігом закидало, але я дихала, і утворився в снігу отвір… Така люлька… Знайшли мене санітарні собаки. Розрили сніг і шапку-вушанку мою принесли. Там у мене був паспорт смерті, кожен мав такі паспорти: які рідні, куди повідомляти. Мене відкопали, поклали на плащ-намет, був повний кожушок крові… Але ніхто не звернув уваги на мої ноги… Шість місяців я лежала у шпиталі. Хотіли ампутувати ногу, ампутувати вище за коліно, бо починалася гангрена. І я тут трошки змалкувала, не хотіла залишатися жити калікою. Навіщо мені жити? Кому я потрібна? Ні батька, ні матері. Обуза у житті. Ну, кому я потрібна, обрубок! Задушусь…”

………………………………………

Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку має бути лише один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танка "ІС-122", а чоловіка - старшим механіком-водієм. І так ми дійшли Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкісток на середніх танках, а ось на тяжкому – я одна”.

“Нам сказали одягнути все військове, а я метр п'ятдесят. Влізла у штани, і дівчатка мене нагорі ними зав'язали”.

…………………………………..

“Поки він чує… До останнього моменту кажеш йому, що ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він уже мертвий, очі в стелю, а я йому ще щось шепочу… Заспокоюю… Прізвища ось стерлися, пішли з пам'яті, а обличчя залишилися… ”

…………………………………

“У нас потрапила в полон медсестра… За день, коли ми відбили те село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізані... Її посадили на кілок... Мороз, і вони біла-біла, і волосся все сиве. Їй було дев'ятнадцять років. У рюкзаку у неї ми знайшли листи з дому та гумову зелену пташку. Дитячу іграшку…”

……………………………….

“Під Севським німці атакували нас по сім-вісім разів на день. І я ще цього дня виносила поранених із їхньою зброєю. До останнього підповзла, а в нього рука зовсім перебита. Болтається на шматочках... На жилах... У крові ще весь... Йому треба терміново відрізати руку, щоб перев'язати. Інакше ніяк. А я не маю ні ножа, ні ножиць. Сумка тіпалася-телепалася на боці, і вони випали. Що робити? І я зубами гризла цю м'якоть. Перегризла, забинтувала... Бінтую, а поранений: “Швидше, сестро. Я ще повоюю”. У гарячці…”

“Я всю війну боялася, щоб ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, навіть якщо ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, то це доля її наважиться. Жіноча доля…”

…………………………………

“Чоловіки розкладуть багаття на зупинці, трясуть вошей, сушаться. А нам де? Побіжимо за якесь укриття, там і роздягаємось. У мене був светричок в'язаний, так воші сиділи на кожному міліметрі, у кожній петельці. Подивишся, занудить. Воші бувають головні, платтяні, лобкові… У мене вони були всі…”

………………………………….

“Під Макіївкою, на Донбасі, мене поранило, поранило у стегно. Вліз ось такий уламок, як камінчик, сидить. Відчуваю кров, я індивідуальний пакет склала і туди. І далі бігаю, перев'язую. Соромно кому сказати, поранило дівчисько, та куди – в сідницю. У попу ... У шістнадцять років це соромно комусь сказати. Незручно зізнатися. Ну, і так я бігала, перев'язувала, поки не знепритомніла від втрати крові. Повні чоботи натекло…”

………………………………….

“Приїхав лікар, зробили кардіограму, і мене запитують:
- Ви колись перенесли інфаркт?
- Який інфаркт?
- У вас усе серце у рубцях.
А ці рубці, мабуть, з війни. Ти заходиш над метою, тебе всю трясе. Все тіло вкривається тремтінням, бо внизу вогонь: винищувачі стріляють, зенітки розстрілюють… Літали ми здебільшого вночі. Якийсь час нас спробували посилати на завдання вдень, але відразу відмовилися від цієї витівки. Наші "По-2" підстрілювали з автомата... Робили до дванадцяти вильотів за ніч. Я бачила знаменитого льотчика-аса Покришкіна, коли він прилітав із бойового польоту. То був міцний чоловік, йому не двадцять років і не двадцять три, як нам: доки літак заправляли, технік встигав зняти з нього сорочку і викрутити. З неї текло, начебто він під дощем побував. Тепер можете легко собі уявити, що діялося з нами. Прилетиш і не можеш навіть із кабіни вийти, нас витягали. Не могли вже планшет нести, тягли землею”.

………………………………

"Ми прагнули ... Ми не хотіли, щоб про нас говорили: "Ах, ці жінки!" І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще мали довести, що не гірші за чоловіків. А до нас довго було зарозуміле, поблажливе ставлення: “Навоюють ці баби…”

“Три рази поранена та три рази контужена. На війні хтось про що мріяв: хтось додому повернутися, хтось дійти до Берліна, а я про одного загадувала – дожити б до дня народження, щоб мені виповнилося вісімнадцять років. Чомусь мені страшно було померти раніше, не дожити навіть до вісімнадцяти. Ходила я в штанах, у пілотці, завжди обірвана, бо завжди на колінах повзеш, та ще й під вагою пораненого. Не вірилося, що колись можна буде встати і йти землею, а не повзти. Це мрія була! Якось приїхав командир дивізії, побачив мене і запитує: “А що це у вас за підліток? Що ви його тримаєте? Його треба послати вчитися”.

…………………………………

“Ми були щасливі, коли діставали казанок води вимити голову. Якщо довго йшли, то шукали м'якої трави. Рвали її й ноги... Ну, розумієте, травою змивали... Ми ж свої особливості мали, дівчата... Армія про це не подумала... Ноги в нас зелені були... Добре, якщо старшина був літня людина і все розумів, не забирав із речового мішка зайву білизну, а якщо молодий, обов'язково викине зайве. А яке воно зайве для дівчат, яким треба буває двічі на день переодягтися. Ми відривали рукави від нижніх сорочок, а їх тільки дві. Це тільки чотири рукави…”

“Йдемо… Чоловік двісті дівчат, а позаду чоловік двісті чоловіків. Спека стоїть. Спекотне літо. Марш кидок – тридцять кілометрів. Спека дика… І після нас червоні плями на піску… Сліди червоні… Ну, справи ці… Наші… Як ти тут що сховаєш? Солдати йдуть слідом і вдають, що нічого не помічають... Не дивляться під ноги... Штани на нас засихали, як зі скла ставали. Різали. Там були рани, і весь час чувся запах крові. Нам же нічого не видавали... Ми стерегли: коли солдати повісять на кущах свої сорочки. Кілька штук стягнемо… Вони потім уже здогадувалися, сміялися: “Старшино, дай нам іншу білизну. Дівчата наше забрали”. Вати та бинтів для поранених не вистачало... А не те, що... Жіноча білизна, можливо, тільки через два роки з'явилася. У чоловічих трусах ходили і майках... Ну, ходімо... У чоботях! Ноги теж засмажилися. Ідемо... До переправи, там чекають пороми. Дісталися переправи, і тут нас почали бомбити. Бомбіжка найстрашніша, чоловіки – хто куди ховатися. Нас звуть ... А ми бомбардування не чуємо, нам не до бомбардування, ми швидше в річку. До води… Вода! Вода! І сиділи там, поки не відмокли... Під уламками... Ось воно... Сором був страшніший за смерть. І кілька дівчат у воді загинуло…”

Нарешті отримали призначення. Привели мене до мого взводу… Солдати дивляться: хто з глузуванням, хто зі злом навіть, а інший так пересмикне плечима – одразу все зрозуміло. Коли командир батальйону уявив, що ось, мовляв, вам новий командир взводу, всі одразу завили: “У-у-у-у…” Один навіть сплюнув: “Тьху!” А через рік, коли мені вручали орден Червоної Зірки, ці ж хлопці, хто залишився живим, мене на руках у мою землянку несли. Вони пишалися мною”.

……………………………………..

“Прискореним маршем вийшли завдання. Погода була тепла, йшли без нічого. Коли почали проходити позиції артилеристів-дальнобійників, раптом один вискочив із траншеї та закричав: “Повітря! Рама!” Я підняла голову та шукаю в небі “раму”. Жодного літака не виявляю. Навколо тихо, ні звуку. Де ж та “рама”? Тут один із моїх саперів попросив дозволу вийти з ладу. Дивлюся, він прямує до того артилериста і відважує йому ляпас. Не встигла я щось збагнути, як артилерист закричав: "Хлопці, наших б'ють!" З траншеї вискочили інші артилеристи та оточили нашого сапера. Мій взвод, не довго думаючи, покидав щупи, міношукачі, речові мішки і кинувся до нього на виручку. Почалася бійка. Я не могла зрозуміти, що сталося? Чому взвод уплутався в бійку? Кожна хвилина на рахунку, а тут така заваруха. Даю команду: "Взвод, стати в дію!" Ніхто не звертає на мене уваги. Тоді я вихопила пістолет і вистрілила у повітря. З бліндажу вискочили офіцери. Поки всіх утихомирили, минув значний час. Підійшов до мого взводу капітан і запитав: Хто тут старший? Я доповіла. У нього округлилися очі, він навіть розгубився. Потім запитав: Що тут сталося? Я не могла відповісти, тому що насправді не знала причин. Тоді вийшов мій помкомвзводу і розповів, як усе було. Так я дізналася, що таке “рама”, яке це образливе було слово для жінки. Щось типу повії. Фронтова лайка…”

“Про кохання питаєте? Я не боюся сказати правду… Я була пепеже, те, що розшифровується похідно-польова дружина. Дружина на війні. Друга. Незаконна. Перший командир батальйону... Я його не любила. Він був хороший чоловік, але я його не любила. А пішла до нього у землянку за кілька місяців. Куди подітися? Одні чоловіки довкола, так краще з одним жити, аніж усіх боятися. У бою не так страшно було, як після бою, особливо коли відпочинок, на переформування відійдемо. Як стріляють, вогонь, вони звати: “Сестричка! Сестренка!”, а після бою кожен тебе стереже… З землянки вночі не вилізеш… Говорили вам це інші дівчата чи не зізналися? Посоромилися, думаю... Промовчали. Горді! А воно все було... Але про це мовчать... Не прийнято... Ні... Я, наприклад, у батальйоні була одна жінка, що жила в загальній землянці. Разом із чоловіками. Відокремили мені місце, але яке воно окреме, вся землянка шість метрів. Я прокидалася вночі від того, що махала руками, то дам одному по щоках, по руках, то іншому. Мене поранило, потрапила до шпиталю і там махала руками. Нянечка вночі розбудить: Ти чого? Кому розповіси?”

…………………………………

“Ми його ховали... Він лежав на плащ-наметі, його тільки-но вбило. Німці нас обстрілюють. Треба ховати швидко… Прямо зараз… Знайшли старі берези, вибрали ту, що оддалік від старого дуба стояла. Найбільша. Біля неї… Я намагалася запам'ятати, щоб повернутись і знайти потім це місце. Тут село кінчається, тут роздоріжжя… Але як запам'ятати? Як запам'ятати, якщо одна береза ​​на наших очах уже горить... Як? Стали прощатися... Мені кажуть: "Ти - перша!" У мене серце підскочило, я зрозуміла… Що… Всім, виявляється, відомо про моє кохання. Усі знають… Думка вдарила: може, й він знав? Ось… Він лежить… Зараз його опустять у землю… Закопають. Накриють піском... Але я страшенно зраділа цій думці, що, може, він теж знав. А раптом і я йому подобалась? Наче він живий і щось мені зараз відповість... Згадала, як на Новий ріквін подарував мені німецьку шоколадку. Я її місяць не їла, у кишені носила. Зараз до мене це не доходить, я все життя згадую... Цей момент... Бомби летять... Він... Лежить на плащ-наметі... Цей момент... А я радію... Стою і посміхаюся. Ненормальна. Я радію, що він, можливо, знав про моє кохання... Підійшла і його поцілувала. Ніколи раніше не цілувала чоловіка… Це був перший…”

“Як нас зустріла Батьківщина? Без ридання не можу… Сорок років минуло, а досі щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки... Вони кричали нам: “Знаємо, чим ви займалися там! Приваблювали молодими п... наших мужиків. Фронтові б… Сучки військові…” Ображали по-різному… Словник російський багатий… Проводить мене хлопець із танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтить. Іду-іду і сяду в кучугуру. "Що з тобою?" - "Да нічого. Натанцювалася”. А це – мої два поранення… Це – війна… А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою і тендітною, а ноги в чоботях розносилися – сороковий розмір. Незвично, щоб хтось мене обійняв. Звикла сама відповідати за себе. Ласкавих слів чекала, але їх не розуміла. Вони мені як дитячі. На фронті серед чоловіків міцний російський мат. До нього звикла. Подруга мене вчила, вона в бібліотеці працювала: Читай вірші. Єсеніна читай”.

“Ноги пропали… Ноги відрізали… Рятували мене там же, у лісі… Операція була у найпримітивніших умовах. Поклали на стіл оперувати, і навіть йоду не було, простою пилкою пилили ноги, обидві ноги... Поклали на стіл, і немає йоду. За шість кілометрів до іншого партизанського загону поїхали за йодом, а я лежу на столі. Без наркозу. Без… Замість наркозу – пляшка самогонки. Нічого не було, окрім звичайної пили... Столярної... У нас був хірург, він сам теж без ніг, він говорив про мене, це інші лікарі передали: “Я схиляюся перед нею. Я стільки чоловіків оперував, але таких не бачив. Чи не скрикне”. Я трималася… Я звикла бути на людях сильною…”

……………………………………..

Підбігши до машини, відчинила дверцята і почала доповідати:
- Товаришу генерал, на вашу наказу…
Почула:
- Відставити…
Витяглася по стійці "смирно". Генерал навіть не обернувся до мене, а через скло машини дивиться на дорогу. Нервує і часто поглядає на годинник. Я стою. Він звертається до свого ординарця:
— Де ж командир саперів?
Я знову спробувала доповісти:
- Товаришу генерал…
Він нарешті повернувся до мене і з досадою:
- На біса ти мені потрібна!
Я все зрозуміла і мало не розреготалася. Тоді його ординарець перший здогадався:
- Товаришу генерал, а може вона і є командир саперів?
Генерал дивився на мене:
- Ти хто?
- Командир саперного взводу, товаришу генерал.
- Ти – командир взводу? – обурився він.

- Це твої сапери працюють?
- Так, товаришу генерал!
- Залагодила: генерал, генерал...
Виліз із машини, пройшов кілька кроків уперед, потім повернувся до мене. Постояв, зміряв очима. І до свого ординарця:

……………………………………….

“Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки у теплушці їздили, і син разом із нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли спіймав під Києвом кішку, наш склад страшенно бомбили, налетіло п'ять літаків, а він обійняв її: “Кисенька мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну, посидь зі мною. Дай тебе поцілую”. Дитина… У дитини все має бути дитяче… Вона засинала зі словами: “Мамо, у нас є кішка. У нас тепер справжня хата”.

“Лежить на траві Аня Кабурова… Наша зв'язківець. Вона вмирає – куля влучила у серце. В цей час над нами пролітає клин журавлів. Всі підняли голови до неба, і вона розплющила очі. Подивилася: "Як шкода, дівчатка". Потім помовчала і посміхнулася нам: "Дівчатка, невже я помру?" В цей час біжить наш листоноша, наша Клава, вона кричить: “Не вмирай! Не вмирай! Тобі лист із дому…” Аня не заплющує очі, вона чекає… Наша Клава сіла біля неї, роздрукувала конверт. Лист від мами: “Дорога моя, кохана доню…” Біля мене стоїть лікар, він каже: “Це – диво. Диво!! Вона живе всупереч усім законам медицини…” Дочитали листа… І тільки тоді Аня заплющила очі…”

…………………………………

Пробула я в нього один день, другий і вирішую: Йди в штаб і доповідай. Я з тобою тут залишусь”. Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну, як скажуть, щоб у двадцять чотири години її ноги не було? Це фронт, це зрозуміло. І раптом бачу – йде до землянки начальство: майор, полковник. Вітаються за руку всі. Потім, звісно, ​​сіли ми в землянці, випили, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка в траншеї, це справжня дружина, документи є. Це ж така жінка! Дайте подивитись на таку жінку! Вони такі слова говорили, вони плакали. Я того вечора все життя згадую… Що в мене ще лишилося? Зарахували санітаркою. Ходила з ним у розвідку. Б'є міномет, бачу – упав. Думаю: вбитий чи поранений? Біжу туди, а міномет б'є, і командир кричить: "Куди ти прєш, чортова баба!!" Підповзу – живий… Живий!”

…………………………………

“Два роки тому гостював у мене наш начальник штабу Іван Михайлович Гринько. Він уже давно на пенсії. За цим столом сидів. Я теж пирогів напекла. Розмовляють вони з чоловіком, згадують... Про дівчат наших заговорили... А я як зареву: “Пошана, кажіть, повага. А дівчата майже всі самотні. Незаміжні. Живуть у комуналках. Хто їх пошкодував? Захистив? Куди ви поділися всі після війни? Зрадники!!” Одним словом, святковий настрій я їм зіпсувала... Начальник штабу на твоєму місці сидів. “Ти мені покажи, – стукав кулаком по столу, – хто тебе ображав. Ти мені його тільки покажи! Прощення просив: "Валю, я нічого тобі не можу сказати, крім сліз".

………………………………..

“Я до Берліна з армією дійшла... Повернулась до свого села з двома орденами Слави та медалями. Пожила три дні, а на четвертий мама піднімає мене з ліжка і каже: “Дочю, я тобі зібрала вузлик. Іди... Іди... У тебе ще дві молодші сестри ростуть. Хто їх заміж візьме? Усі знають, що ти чотири роки була на фронті, з чоловіками… ” Не чіпайте мою душу. Напишіть, як інші, про мої нагороди…”

………………………………..

“Під Сталінградом… Тягну я двох поранених. Одного протягну – залишаю, потім – іншого. І так тягну їх по черзі, бо дуже тяжкі поранені, їх не можна залишати, в обох, як це простіше пояснити, високо відбиті ноги, вони стікають кров'ю. Тут хвилина дорога, кожна хвилина. І раптом, коли я подалі від бою відповзла, менше стало диму, раптом я виявляю, що тягну одного нашого танкіста та одного німця… Я була в жаху: там наші гинуть, а я німця рятую. Я була в паніці... Там, у диму, не розібралася... Бачу: людина вмирає, людина кричить... А-а-а... Вони обидва обгорілі, чорні. Поодинокі. А тут я розгледіла: чужий медальйон, чужий годинник, усе чуже. Ця форма проклята. І що тепер? Тягну нашого пораненого і думаю: "Повертатися за німцем чи ні?" Я розуміла, що якщо я його залишу, він скоро помре. Від втрати крові... І я поповзла за ним. Я продовжувала тягнути їх обох... Це ж Сталінград... Найстрашніші бої. Самі самі. Моя ти діамантова… Не може бути одне серце для ненависті, а друге – для кохання. Людина воно одне”.

“Скінчилася війна, вони виявилися страшенно незахищеними. Ось моя дружина. Вона – розумна жінка, і вона до військових дівчат погано ставиться. Вважає, що вони їхали на війну по наречених, що всі крутили там романи. Хоча насправді, у нас щира розмова, це найчастіше були чесні дівчата. Чисті. Але після війни… Після бруду, після вошей, після смертей… Хотілося чогось гарного. Яскравого. Гарних жінок... У мене був друг, його на фронті любила одна прекрасна, як я зараз розумію, дівчина. Медсестра. Але він на ній не одружився, демобілізувався і знайшов собі іншу, кумеднішу. І він нещасливий зі своєю дружиною. Тепер згадує ту, свою військове кохання, вона йому була б другом. А після фронту він одружитися з нею не захотів, бо чотири роки бачив її тільки в стоптаних чоботях і чоловічому ватнику. Ми намагалися забути про війну. І дівчаток своїх теж забули…”

…………………………………..

“Моя подруга... Не називатиму її прізвища, раптом образиться... Воєнфельдшер... Тричі поранена. Скінчилася війна, вступила до медичного інституту. Нікого з рідних вона не знайшла, усі загинули. Страшно бідувала, мила ночами під'їзди, щоби прогодуватися. Але нікому не зізнавалася, що інвалід війни та має пільги, всі документи порвала. Я питаю: "Навіщо ти порвала?" Вона плаче: "А хто б мене заміж узяв?" - "Ну, що ж, - говорю, - правильно зробила". Ще голосніше плаче: “Мені б ці папірці тепер у нагоді. Хворію важко”. Уявляєте? Плаче.

…………………………………….

“Ми поїхали до Кінешми, це Іванівська областьдо його батьків. Я їхала героїнею, ніколи не думала, що так можна зустріти фронтову дівчину. Ми стільки пройшли, стільки врятували матерям дітей, дружинам чоловіків. І раптом… Я дізналася образу, я почула образливі слова. До того ж, окрім як: “сестричка рідна”, “сестричка дорога”, нічого іншого не чула... Сіли ввечері пити чай, мати відвела сина на кухню і плаче: “На кому ти одружився? На фронтовій… У тебе дві молодші сестри. Хто їх тепер заміж візьме? І зараз, коли про це згадую, хочеться плакати. Уявляєте: я привезла пластиночку, дуже любила її. Там були такі слова: і тобі належить по праву в наймодніших черевичках ходити... Це про фронтову дівчину. Я поставила її, старша сестра підійшла і на моїх очах розбила, мовляв, у вас немає жодних прав. Вони знищили всі мої фронтові фотографії... Вистачило нам, фронтовим дівчатам. І після війни дісталося, після війни ми мали ще одну війну. Теж страшна. Якось чоловіки залишили нас. Чи не прикрили. На фронті інакше було”.

……………………………………

“Це потім вшановувати нас стали, через тридцять років… Запрошувати на зустрічі… А спершу ми таїлися, навіть нагороди не носили. Чоловіки носили, а жінки ні. Чоловіки – переможці, герої, наречені, вони мали війну, але в нас дивилися зовсім іншими очима. Зовсім іншими... У нас, скажу я вам, забрали перемогу... Перемогу з нами не поділили. І було прикро… Незрозуміло…”

…………………………………..

“Перша медаль “За відвагу”… Розпочався бій. Вогонь шквальний. Солдати залягли. Команда: “Вперед! За Батьківщину!”, а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчисько піднялося… І вони всі встали, і ми пішли у бій…”