Був цілий світ, і немає його. Був цілий світ – і немає його… Російський літопис Лазурного Берега

Видавництво «Текст» дякує сім'ї та друзям автора за допомогу у підготовці видання цієї книги

Все частіше ці оголошення:
Однополчани та сім'я
Знову висловлюють жаль…
"Сьогодні ти, а завтра я!"
Ми вимираємо по порядку -
Хто вранці, хто ввечері
І на цвинтарну грядку
Лягаємо, рівненько, рядком.
Неймовірно до смішного:
Був цілий світ і немає його.
Раптом – ні походу крижаного,
Ні капітана Іванова,
Ну абсолютно нічого!
Георгій Іванов, 1941

* * *

Туррет-Леван. Приморські Альпи. Франція

Інформація від видавництва

Художнє електронне видання

Носик Б.

Був цілий світ – і немає його… Російський літопис Лазурного Берега/ Борис Носік. - М.: Текст, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

Сумний рядок з вірша Георгія Іванова, який став заголовком цієї книги, дуже точно відображає її дух і зміст: найкращі синиі дочки Росії упокоїлися далеко від батьківщини - і, як правило, не з власної волі. Про тих, хто похований на численних російських цвинтарях півдня Франції, - остання книга Бориса Михайловича Носика (1931-2015), тонкого іронічного прозаїка, літописця російської еміграції у Франції, автора безлічі біографій, включаючи життєписи Ахматової, Модук, Швейцера. Уважний читачв черговий раз переживає гордість і гіркоту: стільки людей, обдарованих великими талантами, високою моральністю та силою духу, народила Росія – і всіх цих людей вона втратила внаслідок більшовицької революції та Громадянської війнипочатку XX ст.

У книзі використані фотографії Т. Носик, Д. Попова, Є. Ушакової, П. Шидивара

Фотографії на обкладинці Д. Попова: Руссійон-сюр-Тіне, Мімозний Борм

Ілюстрація на фронтисписі Д. Попова

Антон Носик. Остання книга батька

Книга, яку ви тримаєте в руках, – остання праця мого батька, письменника Бориса Носіка, який помер у Ніцці у лютому 2015 року. Книга присвячена темі, глибоким дослідженням якої батько займався понад 30 років: долям росіян, у різні роки XIXі XX століть перебралися до Франції і тут закінчили свої дні.

Борис Михайлович Носик – на той час відомий СРСР письменник, сценарист, драматург, журналіст, перекладач Івліна Во, біограф Альберта Швейцера – переїхав із Москви до Парижа на початку 1980-х років. У стінах Тургенєвської бібліотеки він зіткнувся з представниками першої російської еміграції, людьми, самі імена яких на той час перебували у СРСР під забороною. Були серед них нащадки знаменитих аристократичних пологів, письменники, художники, вчені, музиканти, політики передреволюційної епохи, офіцери білої армії... Він завів із ними дружбу, записував їхні спогади, отримав доступ до сімейним архівамі невиданим мемуарам – і невдовзі став відданим хроністом історії «російської Франції», долям якої він присвятив десятки книг, оповідань, репортажів та телевізійних передач. Після скасування цензури у СРСР тема перестала бути забороненою, і книги Бориса Носика про життя росіян у Франції XX століття знайшли читачів та видавців у Росії.

Не будучи істориком за освітою та покликанням, але все життя провівши в подорожах, для складання своїх історичних хронікБорис Носик часто звертався до жанру путівника, прив'язуючи сюжети до місцевості, де вони розгорталися. Не стала винятком і його остання книга. Вона розповідає про цвинтарі Південного берега Франції, знаменитого Côte d'Azur, про життя та смерть людей, тут похованих, і при цьому її можна використовувати з метою цілком практичних, подорожуючи вздовж Середземного моря, від Граса до Ментони, по департаментам Вар та Приморські Альпи, знаходячи тут місця, значущі російської історії, але раніше в жодному путівнику не згадані ... А можна читати цю книгу і без будь-якої туристичної потреби - як несподівано докладна розповідь про славних, але, на жаль, маловідомих сторінках нашої історії.

Сам Борис Носик похований у Ніцці, на російському цвинтарі Кокад, по сусідству з багатьма своїми героями останньої книги– такими, як співавтор Козьми Пруткова, поет та чиновник Володимир Жемчужніков, поет та критик Георгій Адамович, білий генералМикола Юденич, найяскравіша княгиня Катерина Долгорукова (морганатична дружина Олександра II), царський міністр закордонних справ Сергій Сазонов (переконав Миколу II у необхідності участі у Першій світовій), композитор Леонід Сабанєєв та Генрієтта Гіршман, портрет якої пензля Серовакине. Але життя автора та його персонажів триває в оповіданні, яке вам належить зараз прочитати.

Антон Носик

До притулків чарівного берега

На Лазурному (і цілком променистому) Березі Франції мешкало в останні півтора століття чимало славних наших співвітчизників. Нехай навіть і не так багато їх було, як інших європейців, азіатів, африканців чи американців, але все ж таки регулярно приїжджали сюди, на теплий берег і наші компатріоти, що намерзлися за зиму: відігрівалися, спілкувалися один з одним, а потім, трохи набридли і берегом і недоліком спілкування (чи справа Петербург, Москва, Лондон чи Париж!), збиралися в дорогу назад. Ан не всім випала доля з чудового цього берега повернутися: багато хто тут і залишився ... Так ось наша нова книгадля багатьох з них стане ніби поверненням на батьківщину, хоча б і віртуальним, хоча б і запізнілим.

Приїжджали вони сюди, як ми знаємо, з причин різного ступенясерйозності, тому не завжди їхали в бадьорому настрої. Проте діставшись, вийшовши з екіпажу чи вагона поїзда (а то вже й зовсім зробивши крок на трап літака в аеропорту), мимоволі посміхалися вони привітному сонцю, квітам, шелесту пальм і блиску Середземного моря, лоскоче часниковому запаху провансальської кухні.

Що ж так нестримно вабило їх сюди, наших незабутніх? Одні палко сподівалися тут зцілитися від прокляття тих часів, сухот, та інших хвороб (таким і було більшість приїжджих); інші хотіли лише відпочити від столичної метушні, набридлої праці, нудної сірості неба, а то й просто від повного неробства; треті бігли від життєвих невдач на рідній півночі, від гонінь, наклепів, наклепів ворогів і всякої несправедливості (за морем-то, звісно, телушка полушка).

Пізніше, після 1917 року, сумним натовпом бігли вони від ґвалтівників, обманом і силою зуміли взяти владу в їхній країні, на довгі десятиліття відгородивши її від усього світу, та так, що і з'єднатися з родичами, що залишилися в неволі, або самим повернутися в рідні місця стало для вигнанців неможливим. Довго сподівалися біженці на зміни, на своє повернення, на зустріч із близькими, чекали години. І рік чекали, і три, і вісім, і десять, і двадцять... А згодом і надію втратили. Згасаючи на цьому березі, в місті Єре, у розпачі написав тоді російський поет:

Чверть століття вже за кордоном.
І сподіватись стало смішним.
Променисте небо над Ніццею
Назавжди стало небом рідним.

Під цим небом вони й умирали, тут і були поховані на схилах блакитних гір та у мальовничих ущелинах. Подекуди були влаштовані в селищах особливі російські цвинтарі. А часом випадково раптом наткнешся біля тутешнього берега на російське ім'ята дати життя. Стрепенешся: земляку! І схоже, що ім'я не зовсім незнайоме. От ще б згадати докладніше, хто вона була ця Парасковія? Ця Авдотья? Лідія? Георгію? Цей Ушаков? Сидорів? Фальц-Фейн? Меранвіль?.. Втім, навіть і не згадавши точно, можеш все ж таки квітку покласти на камінь, таку ж теплу і короткоденну квітку, як ми з вами. Покладеш, і наче на душі стане легше.

Сам я входжу до тих людей, хто вже з молодих років більше любив прогулянки цвинтарями, ніж шумними парками культурного відпочинку з їхнім натовпом. У зрілості відзначив я читання різних книгя не один малохольний на світі. Такі навіть французькі письменникитрапляються, що переконливо запрошують своїх читачів на прогулянку по Пер Лашез або якомусь паризькому некрополю…

А тепер ось я надумав запросити вас у паломництво до російських могил на здавна обжитому росіянами французькому Блакитному Березі Середземного моря. Зрозуміло, що згадана вище давність і багатолюдність російського проживання цьому березі цілком незначні проти старовиною місцевого заселення чи його багатолюдством. А все ж і воно залишило слід у товщі нашої культури, і не варто було б його втрачати, якщо вже настав час збирати, а не розкидати камені. Тому й покликаю вас у цю нову прощу по Франції, цього разу знову за Французькою Рів'єрою.

Що стосується міст, селищ і таємних куточків Рів'єри, якими пройде наша подорож, то незрівнянна їхня південна краса давно відома підмісячному світу. Чарівний куточок планети. Та й загальний напрямок нашої мандрівки, сподіваюся, не здасться вам безцільно сумним. Сподіваюся, дасть воно моїм попутникам очищувальне почуття виконаного обов'язку, нагода ще раз поміркувати про життя і смерть, нову гостроту сприйняття блискучого світу... Не можуть не навести їх на роздуми про життя поколінь, яким випали на частку не тільки XIX, а й кривавий XX століття з усіма його потрясіннями. Що ж до мимовільного нашого смутку і співчуття, то думається мені, що ці переживання і думки, які супроводжують нашу прощу, зовсім недаремні, а можуть навіть виявитися благотворними.

Один із французьких авторів написав одного разу про доріжки старих цвинтарів як про «доріжжя для роздумів, найкращому куточку для прогулянок, у ході яких можна подумки плести над чужими могилами візерункове мереживо власного життя».

Пригадую, що мене самого по переїзді з Москви до Франції (тридцять років тому) нескінченно займала історія тих наших співвітчизників, що опинилися тут колись у вигнанні. Більшість із них ще до вигнання та втечі встигла прожити блискучий вік на залишеній батьківщині. Як повели вони себе за нових обставин, коли втратили сім'ї, стан, усілякий престиж, родинні та дружні зв'язки, професію, рідні місця та родові гнізда? Це було для них жорстоке випробування. Не дивно, що деякі з цих палких ідеалістів, гордих снобів чи витончених естетів пережили тут майже повне падіння і стали покидьками суспільства. Дивним було інше: те, що настільки багато хто встояв у цих умовах і зберіг. внутрішню гідність. Що вони зберегли енергію, спрагу діяльності, суспільний темперамент, самовідданість, доброту, любов до людей і до залишеної, недоступної батьківщини, яка з кожним роком ставала там далеко чимось іншим, менш знайомим і зрозумілим.

Емігрантські долі цих співвітчизників пройдуть перед вами в нашій цвинтарній мандрівці, на цій «найкращій з прогулянок» (за словами згаданого вище М. Данселя), у нашому паломництві до російських могил, розкиданих по чарівному березі Рів'єри…

Від райського Йера до Мімозного Борму та села Лаванда.

Наше паломництво до рідних могил буде, як ви вже зрозуміли, мандрівкою цвинтарями давніх мальовничих селищ середземноморського берега. Важко відмовитися від надії, що виявлена нами увага до останнього притулку тих, хто пішов, буде небайдужа для тих, хто пішов у інший світ поблизу цих місць. Тому я запрошую вас у дорогу.

Почати його я вирішив у місті Єре, що в департаменті Вар за чотири кілометри від прославленого Блакитного Берега. Містечко виникло біля моря, але все-таки і не на самому його березі: від нього менше годинипішого ходу до піщаних пляжівпівострова Жієн. Фокейські греки заснували тут перше поселення ще в незапам'ятні часи, так що вже за чотири століття до Різдва Христового правила тут еллінська Ольбія. У Х столітті місто згадане було як Єр, але до того, як стало воно зимовим притулком для жителів півночі-іноземців, що шукають тепла та порятунку від недуг, пройшло ще добрих вісім століть. Місто, оточене фортечною стіною, височіло поблизу гірського масивуна схилі пагорба Кастеу. Від цих стін рушив колись король Людовік Святий у Сьомий хрестовий похід, а щодо замку Єра, він був розібраний вже XVII столітті за наказом Людовіка XIII. Після цього минуло ще більше трьох століть до останньої тутешньої військової сутички з ворогом у серпні 1944 року, коли американці з британцями, разом із підрозділом сенегальців, очистили берег від німців, охочіше, ясна річ, що здавалися в полон американцям і британцям, ніж сені. Тим остання світова війнаі була тут закінчена: знову, як до війни, потяглися хворі іноземці в містечко Йер, яке американський письменник Скотт Фіцджералд назвав колись найпрекраснішим із усіх місць на землі.

Давня пристрасть англосаксів до ніжного Єру цілком зрозуміла. Кожен, хто провів хоч одну сиру, зябку зиму на зеленому британському острові, легко здогадається, що першими іноземцями-бокогреями мали стати англійці. Одним із перших (два з лишком століття тому) грівся на цьому березі британський посол, років через десять (у 1788–1789) зимував у Єрі принц Уельський, який подав добрий прикладвсієї лондонської знаті, а 1791-го навіть вийшов у світ англійський роман, Дія якого розгортається в Єрі. Тож і з європейською знатью і з витонченою словесністю у маленького Єра досить старі та престижні зв'язки. Творець знаменитого «Острова скарбів» Роберт Льюїс Стівенсон, оселившись тут у 1863 році, заявив, що це «майже рай». Королева Вікторія відпочивала в Єрі добрих три тижні, проте найбільша (і близька до літератури) подія мала місце ще до Стівенсона і до королеви, а саме в 1860 році. На ньому я й збираюся зупинитися далі докладно, а поки що два слова про саме містечко, яким я його вперше побачив.

Йєр, що рясніє південними квітами, шелестячи пальмами, зберігає й досі сліди своєї поважної і мальовничої старовини. Височіє в центрі міста на площі Масійон вежа XII століття, в якій розміщувалася колись командер тамплієрів. За площею петляють вузькі середньовічні вулички, які ревниво зберігають бруківку. На одній із вулиць сліпить очі голий фасад «старечого дому», на який ще років десять тому радив я місцевій владі прибити меморіальну дошку з ім'ям чудового поета, який провів у цьому будинку Останніми рокамижиття і помер у ньому, встигнувши написати тут свої нові, абсолютно чарівні вірші. Його ім'я було Георгій Іванов, і якщо влада в Єре не наслідувала моєї поради, то, ймовірно, не тільки тому, що ніхто тут не читає книг російською мовою. Просто – кому потрібні поради бродячих іноземців? Своїх вислухати ніколи... Як вірно відзначав Іван Бунін, що жив неподалік від нього, навіть при радянської влади, Ніхто ні з ким ніколи не радився.

Не зовсім випадкове посилання на Буніна підводить мене впритул до імені, без згадки якого не проходило жодне застілля в рив'єрському бунінському будинку. До того самого імені, з якого я й збирався розпочати нашу прощу до російських могил. До єдиного російського імені, яке чули, може, навіть у мерії міста Єра. До російського імені, яке пам'ятають і на місцевому міському цвинтарі. Це ім'я – ТОВТИЙ. Впевнений, що колись приллє до цих берегів загальна грамотність і будь-який французький трудівник, навіть якийсь там кібернетик або математичний доктор наук, скаже: «Як же, пам'ятаю це ім'я: Леон Толстой. У нього ще братан у Єрі лежить на цвинтарі…»

МИКОЛА МИКОЛАЄВИЧ ТОЛСТИЙ, улюблений старший брат Лева Миколайовича, помер у Єрі на початку жовтня 1860 року і був похований на міському цвинтарі «Парадіз». Трагічна ця подія стала одним із найбільших потрясінь у житті молодшого брата Лева, великого письменника землі Руської.

Микола Толстой (за сімейним Ніколеньком) був теж письменником, навіть надрукувався одного разу в «Сучаснику» і був тепло прийнятий його знаменитими видавцями – Некрасовим, Тургенєвим, Панаєвим. Нарис тридцятирічного Ніколеньки «Полювання на Кавказі» залишився єдиним надрукованим ним за життя твором. У Ніколеньки не було ні темпераменту, ні амбіцій молодшого брата, ні його завзяття та енергії. Але людиною він був доброю, високоморальною. Він більше за інших прив'язаний був до матінки, яка померла так рано. Семирічний пустуня Коля (Коко) залишився за старшого у ватазі сиріт, і батько овдовілий, покладаючи на його дитячі плечі велику відповідальність, написав одного разу: «Я рекомендую Коко бути для своїх братів прикладом послуху і старанності». Як не дивно, Коко зрозумів і прийняв цю відповідальність і став для молодшого брата та сестер прикладом та вихователем. Левушку він називав «мій дорогий учень». І треба сказати, у цій своїй якості вихователя він виявив талант та уяву письменника. Він вигадував для молодших дітей ігри та казки, захоплюючи їх на пошуки якоїсь чарівної «зеленої палички», закопаної в парку на краю яру. На ній, мовляв, були написані таємні слова, які допоможуть винищити зло в людях та відкрити всі блага. Дитячі вигадки Ніколеньки, переказані пізніше молодшим братом, справили на російських інтелігентів чимало враження. Мені довелося, наприклад, читати, що, діставшись століття до вільного Парижа, російські вигнанці (серед них письменник Дон Амінадо і великий бакалійник-караїм Ага) почали нове життяз видання дитячого журналу: діти мали вирости іншими, ніж розділити приниження вигнаних батьків і дідів. І назва для нового журналу не випадково спало їм на думку саме таке: «Зелена паличка».

Життя Ніколеньки Толстого протікало відповідно до традиції його кола. У 16 років він вступив на математичний факультет Московського університету, потім навчався у Казанському університеті, потім служив у артилерії поблизу Москви. Отримавши при розподілі майна спадковий маєток, він пішов у садибу, читав на дозвіллі вірші, писав, полював. Потім повернувся на військову службу, послужив на Кавказі, що вічно бунтує, не раз був нагороджений орденами за хоробрість у справі, а тридцяти п'яти років від народження вийшов у відставку в чині штабс-капітана. І до того ж залишався тим самим добрим, чесним, злегка апатичним (з юності вважав за краще не ходити в гості, а чекати, щоб друзі прийшли до нього), чутливим братом…

Зберігся його лист рідним про те, як важко йому було здавати своїх кріпаків (мав він душ чоловічої статі) до рекрутів: «Не знаю, що краще: бачити, як вмирає солдат у справі або як проводжають гожих, як у нас їх називають. Бідолашний наш, добрий російський мужик! І коли зрозумієш, що ніяк не можеш полегшити його долю, то стане якось гидко і прикро за себе».

Чи часто почуєш нині подібне, хоч би від відомих патріотів, гуманістів та «володарів дум»?

Незабаром після відходу у відставку, коли у своєму маєтку читав Микола розумні книги і займався перекладом Біблії, виявилося, що всюдисущі сухоти, що гніздилися в його тілі, перейшли в наступ. Рідні повезли його на лікування в теплу країну професорів Німеччину. Але осінь у Німеччині того року видалася холодною, Ніколеньці стало гірше, і тоді молодший брат перевіз хворого до хваленого французького міста Йєра, де все ще тепло. Поїхала з братами і сестра Марія, обтяжена дітьми. Сестра зняла віллу біля моря, а брати зупинилися в пансіоні на нинішньому рю Кюрі. Здоров'я Миколи швидко погіршувалося. Молодший брат Лев згадував про згасання старшого: «Він не говорив, що відчуває наближення смерті, але я знаю, що він за кожним її кроком стежив…»

Не проживши в Єрі і місяця, Микола покинув наш світ і молодшого брата, розпач якого був безмежним. «Мало того, що це один із найкращих людей, яких я зустрічав у житті, – писав Лев Миколайович, –<…>що з ним пов'язані найкращі спогади мого життя? – це був найкращий мій друг».

Тема смерті міцно входить у творчість брата-письменника. Тоді, в Єрі, і довгі роки після Єра враженого Льва Толстого здавалося, що те, що трапилося в нього на очах з братом, робить саму людське життябезглуздою. Він написав у листі за кілька днів після трагедії: «…він помер буквально на моїх руках.<…>Навіщо клопотати, намагатися, якщо від того, що було Н.М. Толстої, нічого не залишилося.<…>До чого все, коли завтра почнуться муки смерті з усією гидотою підлості, брехні, самообману, а закінчаться нікчемністю…»

Всім, навіть глибоко віруючій тітоньці, Толстой пише в ті дні про свою ненависть до смерті. Смерть – кінець усьому. І який тоді сенс у житті?

Тема смерті проходить майже через усі твори Льва Толстого, і тільки після переродження, що відбулося в ньому, наприкінці сімдесятих років він упокорюється з нею, не вірячи більше, що це кінець всьому. Власне, вже у «Війні та мирі», розповідаючи про смерть Андрія Болконського, Толстой пише, що «то грізна, вічна, невідома присутність, яку він не переставав відчувати протягом усього свого життя, тепер для нього була близька і – за тією дивною легкості буття, що він відчував, – майже зрозуміле і відчувається…». Толстой пише про «просте та урочисте таїнство смерті», про смерть як пробудження і навіть нове народження.

До кінця сімдесятих років він приходить до переконання, що смерть є лише перехід в інше буття, що добре жити означає добре померти. Що померти – отже, просто піти туди, звідки прийшли. Можливо, людина просто змінює спосіб подорожі… «Радій, що не перестаю думати про смерть», – пише він про свою «радісну готовність до смерті».

Смерть прийшла до молодшому братовіу свою чергу, і вона стала тоді потрясінням для всієї мислячої Росії. У своєму біографічному романі В.В. Набоков розповідає, як сприйняли звістку про цю смерть його молоді батьки, які опинилися на той час за кордоном. Ця звістка немовби вимагала від них, інтелігентів, якогось рішення. І вони вирішили повернутися до Росії.

Після смерті брата Лев Миколайович залишався ще деякий час у Єрі, жив на віллі, знятій сестрою Марією, їздив до Італії, вивчав систему освіти у Франції. Це була його остання закордонна подорож.

Через якихось два десятки років після поховання Миколи Толстого саме на місці цвинтаря «Парадіз» містечко вирішило збудувати нову школу. Оскільки могильну ділянку Н.М. Толстого було оплачено «навіки», прах його було перенесено на цвинтар «Ріторт», як, втім, і рештки з інших могил, оплачених для вічного упокою. Однак неважко здогадатися, що в місцях, де земля стає щодня дорожчою, а земельна спекуляція все нещадною, спокій нам тільки сниться. В кінці кінців місцева владаприйняли цілком практичне рішення щодо братства померлих (не враховуючи, звісно, їх побажань, земних звань, надій, роду занять, колишньої діяльності). Останки «навічно» похованих росіян, переселені з колишнього цвинтаря, знесли для зручності та економії в одну загальну могилу, на якій встановили привезений із Росії солідний кам'яний надгробок, і на ньому були висічені імена громадян Росії, які померли в Єрі від туберкульозу ще молодими. Список відкриває ім'я графа Миколи Миколайовича Толстого, який прожив у світі 37 років.

Інші поховані тут росіяни прожили ще менше: МІЛОСЛАВ КІРКОВСЬКИЙ з Вільни – тридцять три роки, СТАНІСЛАВ ВСЕСЛАВСЬКИЙ не дожив до тридцяти, подружжя ЕДЖЕХОВСЬКІ, граф АРСЕНЬ МОШЕН, граф ПЕТР КОЗЛОВ…

Якщо рушити від Єра по мальовничою дорогою, що веде на північний схід, то за якихось півгодини дістанешся до казкового стародавнього містечка на горі, що майже нависає над морем. Типове гірське селище: вузькі вулички, осінні арками, квіти, кактуси, лимони, пінії.

Стародавні римляни називали це містечко Бормані. Пізніше він став Бормом, точніше Сосновим Бормом. І лише у двадцяті роки минулого століття жителі Борма попросили перейменувати їхнє мальовниче містечко на Мімозний Борм. Влада пішла назустріч народним сподіванням: завезена з мексиканського походу мімоза перетворила вулички міста.

Красу цього крихітного містечка неодноразово оспівували мимохожі і мимоїжджі поети, зокрема й росіяни. Один із них (цілком відомий колись у Петербурзі поет Сашко Чорний) писав під кінець життя цілком розчулено:

Борм - чудове містечко,
Стіни до скель притулилися,
Пальми до покрівлі нахилилися.
У нішах тінь і холодок.

І ще багато-багато усміхнених віршованих російських рядків написав про Борму закохане в це провансальське містечко поет-вигнанець, знайомий колись усьому московському Петербургу і щасливо покинутий на цей російський на той час берег.

Мімозне містечко Борм, втіха художників і поетів, і донедавна дихало російськими спогадами. Я їх там ще зазначив, пройшовши від головної площі та каплиці Святого Франсуа де Поля до воріт тутешнього цвинтаря, від огорожі якого відкривається чарівний краєвид на смарагдову долину та синій морський простір.

Щойно увійшовши на цвинтар, можна побачити важливе для нашої розповіді російське надгробок. Згадка про нього, як, втім, і про весь цей цвинтар, не потрапила навіть у престижну некропольну книгу відставного полковника Романова, яка нещодавно вийшла в Москві, а тим часом з іменами похованих тут АПОЛІНАРІЇ АЛЕКСІЇВНИ ШВЕЦОВОЇ (1877–1960) і БОРОВА 1873-1939) пов'язане було непередбачене поширення російської мови на тутешньому березі.

Борис Олексійович та Аполлінарія Олексіївна були сибіряки, родом із далекої забайкальської Кяхти, колись жвавого містечка на торговому шляху. З Східного Сибірудо Китаю, з Китаю до Сибіру тяглися через Кяхту каравани верблюдів. Містечко прикрашалося і багатіло. Тутешні пані шили собі сукні в Парижі, на концерти в Кяхту вони запрошували тенорів з Італії... Звичайно, займалися доброчинністю, багато читали, збирали цінні бібліотеки.

Щоправда, із спорудою залізниці(КВЗ) торгове значення Кяхти стало падати, але в наприкінці XIXстоліття містечко переживало ще непогані часи. А похований тут Борис Олексійович Швецов якраз і народився на той час у родині місцевого чаєторговця. Ще зовсім молодим освоїв він чаєторгову науку, за запахом міг здалеку розрізняти сорти чаю, став помітною людиною в Кяхті (де по-монгольськи дружньо розмовляв з головним ламою), а потім у Москві, Петербурзі, та й у Лондоні став відомий. Був він комерції радником, членом страхових та біржових товариств. Свої контори чайної торгівлі мав по всьому світу, так що з приходом російського загального руйнування в новому столітті не зовсім зубожів. Мав будинок під Парижем, а також землю поблизу Соснового (пізніше Мімозного) Борма, неподалік берега у селищі Ла-Фав'єр. Сусідкою його та співрозмовницею в Ла-Фав'єрі була Людмила Врангель, дочка відомого свого часу в Москві та в Криму лікаря та письменника С.Я. Єлпатьевського, що лікував М. Горького, що знав А. Чехова, та й взагалі все московське художнє світло і весь Крим. Серед інших чудес доступного тоді закордону описував цей знаменитий лікар і тутешній прославлений берег, на якому довелося пізніше жити його дочки з чоловіком - будівельником і бароном М. Врангелем (який тут, до речі, і життя своє скінчив): «Ось вона, нарешті, Рів'єра, жива, справжня Рів'єра, та розфранчена блискуча красуня, якою вона малюється нам!<…>яскраво-синє небо, глибоке і блискуче, і навколо блакитне море, що йде з очей у ту широку далечінь, де кольори зливаються і де перестаєш відрізняти море від неба. Як світло, зелено і радісно навколо і як все виділяється яскраво та опукло. Все чуже, дивовижне». Життєрадісний іронічний доктор Єлпатіївський живописав це ще до приходу страшного століття, коли описаний ним дивовижний берег несподівано дав притулок його читачів-вигнанців і більше не був для них ні чужим, ні екзотичним. І чого він зовсім не міг передбачити, знаменитий лікар, що в заселенні тутешнього берега таке активна участьприйме його власна дочка Людмила. Так що не одні пацієнти не передбачають своїх доль, а й лікарі, яким колонізатори цього берега, давні римляни, радили самим насамперед зцілитися.

Сталося так, що підросла і вийшла заміж за інженера енергійна дочка знаменитого доктора Єлпатьевського Людмила (вже на початку нового, що починала божеволіти століття) заснувала невелике дачне поселення російської інтелігенції на кам'янистому березі Західного Криму, в Бати-Лімані. А пізніше, вже після російської катастрофи та втечі з Росії, тут, у Ла-Фав'єрі, розмовляючи вечорами з досвідченим сибіряком Борисом Швецовим (вона чудово описала пізніше у своїх мемуарах цього «вантажного, з розстебнутим коміром на могутніх сибірських грудях» бізнесмена та любителя книг), запропонувала йому купити у сусідки-селянки шматок землі (пагорб біля берега), потім поділити цю землю та розпродати ділянки під дачні будинки для росіян. Так вони й зробили. Першими почали будувати дачі колишні мешканці кримського Бати-Лімана, колишні столичні знаменитості на кшталт кадетського лідера, історика та журналіста Павла Мілюкова та художника Івана Білібіна. Потім з'явилися на цьому березі письменник Купрін, художники Коровін, Гончарова, Ларіонов, Рожанковський, вчені (Франк, Когбетлянц), композитори (Гречанінов, Черепнін) та поети (Цвєтаєва, Поплавський, Саша Чорний)…

Ось так і виник на французькому березі якщо не прославлений кримський Коктебель або не зовсім знаменитий Бати-Ліман, то пам'ятний для російської еміграції провансальський Ла-Фав'єр.

У цих місцях і помер Борис Олексійович Швецов. Помер у 1939 році, як і багато росіян, не переживши шоку ще однієї війни проклятого століття. Тут він і спочиває, на маленькому цвинтарі Мімозного Борма.

Діставшись наймальовничішого (південно-східного) куточку цього цвинтаря, побачив я сімейну могилу князів Оболенських. У ній одне з багатьох відгалужень княжого дерева Оболенських. Кажуть, що княже дерево це з найрозлогіших в останніх п'яти століттях російської історії (від Оболенських, як повідомляють, пішли і Довгорукі, і Щербатові, і Рєпніни). Адже і у французькому вигнанні виявилося не менше трьох відгалужень роду. Патріархом тієї гілки, якою дала притулок мальовнича могила на цвинтарі в Мімозному Бормі, з'явився князь ВОЛОДИМИР АНДРЕЄВИЧ ОБОЛЕНСЬКИЙ (1868–1950), людина справді видатна. Він народився в Санкт-Петербурзі в сім'ї князя Андрія Васильовича Оболенського та княгині Олександри Олексіївни Оболенської (уродженої Дьякової). Андрій Васильович був сином героя Вітчизняної війни, статським радником, громадським діячемі, за свідченням Льва Толстого, гарною людиною. Сучасники відзначають, що з цілком гідного петербуржця А.В. Оболенського була одна незручна, хоч і дуже поширена, пристрасть - до гри в карти, що сильно підірвало достаток сім'ї. То не надто значну увагу, яку Лев Толстой приділив якостям князя Андрія Васильовича, пояснюється, швидше за все, глибоким враженням, зробленим на великого письменника у його молоді роки майбутньою дружиною О.В. Оболенського, тобто матінкою похованого тут князя Володимира Андрійовича – Олександрою (Олександриною) Дьяковою. Це була справді чудова дівчина. Вона була дочкою баронеси Дальгейм де Лімузен, що втекла від кривавої французької революціїдо двору Російської імператриці Катерини II. Біженців із Франції було тоді досить багато, і приймали в Росії цілком ласкаво. (Зі здоровим розумінням всіх змін можна відзначити, що тих, хто біг пізніше до Франції від ще більш кривавої російської революції, приймали куди байдуже.)

Борис Носік

Був цілий світ - і немає його

Російський літопис Лазурного Берега

Видавництво «Текст» дякує сім'ї та друзям автора за допомогу у підготовці видання цієї книги

Все частіше ці оголошення:
Однополчани та сім'я
Знову висловлюють жаль…
"Сьогодні ти, а завтра я!"

Ми вимираємо по порядку -
Хто вранці, хто ввечері
І на цвинтарну грядку
Лягаємо, рівненько, рядком.

Неймовірно до смішного:
Був цілий світ і немає його.

Раптом – ні походу крижаного,
Ні капітана Іванова,
Ну абсолютно нічого!

Георгій Іванов, 1941

Туррет-Леван. Приморські Альпи. Франція

Інформація від видавництва

Художнє електронне видання

Носик Б.

Був цілий світ – і немає його… Російський літопис Блакитного Берега / Борис Носик. - М.: Текст, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

Сумний рядок з вірша Георгія Іванова, який став заголовком цієї книги, дуже точно відображає її дух і сенс: найкращі сини та дочки Росії упокоїлися далеко від батьківщини – і, як правило, не з власної волі. Про тих, хто похований на численних російських цвинтарях півдня Франції, - остання книга Бориса Михайловича Носика (1931-2015), тонкого іронічного прозаїка, літописця російської еміграції у Франції, автора безлічі біографій, включаючи життєписи Ахматової, Модук, Швейцера. Уважний читач вкотре відчуватиме гордість і гіркоту: стільки людей, обдарованих великими талантами, високою моральністю та силою духу, народила Росія – і всіх цих людей вона втратила внаслідок більшовицької революції та Громадянської війни початку XX століття.

У книзі використані фотографії Т. Носик, Д. Попова, Є. Ушакової, П. Шидивара

Фотографії на обкладинці Д. Попова: Руссійон-сюр-Тіне, Мімозний Борм

Ілюстрація на фронтисписі Д. Попова

Антон Носик. Остання книга батька

Книга, яку ви тримаєте в руках, – остання праця мого батька, письменника Бориса Носіка, який помер у Ніцці у лютому 2015 року. Книга присвячена темі, глибоким дослідженням якої батько займався більше 30 років: долям росіян, які в різні роки XIX і XX століть перебралися до Франції і закінчили свої дні.

Борис Михайлович Носик – на той час відомий СРСР письменник, сценарист, драматург, журналіст, перекладач Івліна Во, біограф Альберта Швейцера – переїхав із Москви до Парижа на початку 1980-х років. У стінах Тургенєвської бібліотеки він зіткнувся з представниками першої російської еміграції, людьми, самі імена яких на той час перебували у СРСР під забороною. Були серед них нащадки знаменитих аристократичних пологів, письменники, художники, науковці, музиканти, політики передреволюційної епохи, офіцери білої армії... Він завів з ними дружбу, записував їх спогади, отримав доступ до сімейних архівів і невиданих мемуарів – і незабаром став відданим хрон. Російській Франції», долям якої він присвятив десятки книг, оповідань, репортажів та телевізійних передач. Після скасування цензури у СРСР тема перестала бути забороненою, і книги Бориса Носика про життя росіян у Франції XX століття знайшли читачів та видавців у Росії.

Не будучи істориком за освітою та покликанням, але все життя провівши у подорожах, для складання своїх історичних хронік Борис Носик часто звертався до жанру путівника, прив'язуючи сюжети до місцевості, де вони розгорталися. Не стала винятком і його остання книга. Вона розповідає про цвинтарі Південного берега Франції, знаменитого Côte d'Azur, про життя та смерть людей, тут похованих, і при цьому її можна використовувати з метою цілком практичних, подорожуючи вздовж Середземного моря, від Граса до Ментони, по департаментах Вар та Приморські Альпи. , Знаходячи тут місця, значущі для російської історії, але раніше в жодному путівнику не згадані ... А можна читати цю книгу і без будь-якої туристичної потреби - як несподівано докладна розповідь про славних, але, на жаль, маловідомих сторінках нашої історії.

Сам Борис Носик похований у Ніцці, на російському цвинтарі Кокад, по сусідству з багатьма героями своєї останньої книги – такими, як співавтор Козьми Пруткова, поет і чиновник Володимир Жемчужніков, поет і критик Георгій Адамович, білий генерал Микола Юденич, найсвітліша княгиня Катерина морганатична дружина Олександра II), царський міністр закордонних справ Сергій Сазонов (переконав Миколу II у необхідності участі у Першій світовій), композитор Леонід Сабанєєв та Генрієтта Гіршман, портрет якої пензля Сєрова досі прикрашає стіни Третьяковки. Але життя автора та його персонажів триває в оповіданні, яке вам належить зараз прочитати.

Антон Носик

До притулків чарівного берега

На Лазурному (і цілком променистому) Березі Франції мешкало в останні півтора століття чимало славних наших співвітчизників. Нехай навіть і не так багато їх було, як інших європейців, азіатів, африканців чи американців, але все ж таки регулярно приїжджали сюди, на теплий берег і наші компатріоти, що намерзлися за зиму: відігрівалися, спілкувалися один з одним, а потім, трохи набридли і берегом і недоліком спілкування (чи справа Петербург, Москва, Лондон чи Париж!), збиралися в дорогу назад. Ан не всім випала доля з чудового цього берега повернутися: багато хто тут і залишився... Так ось наша нова книга для багатьох з них стане ніби поверненням на батьківщину, хоча б і віртуальним, хоча б і запізнілим.

Приїжджали вони сюди, як ми знаємо, через різний ступінь серйозності, тож не завжди їхали в бадьорому настрої. Проте діставшись, вийшовши з екіпажу чи вагона поїзда (а то вже й зовсім зробивши крок на трап літака в аеропорту), мимоволі посміхалися вони привітному сонцю, квітам, шелесту пальм і блиску Середземного моря, лоскоче часниковому запаху провансальської кухні.

Чверть століття вже за кордоном.
І сподіватись стало смішним.
Променисте небо над Ніццею
Назавжди стало небом рідним.

Під цим небом вони й умирали, тут і були поховані на схилах блакитних гір та у мальовничих ущелинах. Подекуди були влаштовані в селищах особливі російські цвинтарі. А часом випадково раптом наткнешся біля тутешнього берега на російське ім'я та дати життя. Стрепенешся: земляку! І схоже, що ім'я не зовсім незнайоме. От ще б згадати докладніше, хто вона була ця Парасковія? Ця Авдотья? Лідія? Георгію? Цей Ушаков? Сидорів? Фальц-Фейн? Меранвіль?.. Втім, навіть і не згадавши точно, можеш все ж таки квітку покласти на камінь, таку ж теплу і короткоденну квітку, як ми з вами. Покладеш, і наче на душі стане легше.

Сам я входжу до тих людей, хто вже з молодих років більше любив прогулянки цвинтарями, ніж шумними парками культурного відпочинку з їхнім натовпом. У зрілості відзначив я, читаючи різні книги, що я не один малохольний на світі. Такі навіть французькі письменники трапляються, які переконливо запрошують своїх читачів на прогулянку Пер Лашез або якогось паризького некрополя…

Видавництво «Текст» дякує сім'ї та друзям автора за допомогу у підготовці видання цієї книги

Все частіше ці оголошення:

Однополчани та сім'я

Знову висловлюють жаль…

"Сьогодні ти, а завтра я!"

Ми вимираємо по порядку -

Хто вранці, хто ввечері

І на цвинтарну грядку

Лягаємо, рівненько, рядком.

Неймовірно до смішного:

Був цілий світ і немає його.

Раптом – ні походу крижаного,

Ні капітана Іванова,

Ну абсолютно нічого!

Георгій Іванов, 1941

Туррет-Леван. Приморські Альпи. Франція

Інформація від видавництва

Художнє електронне видання

Носик Б.

Був цілий світ – і немає його… Російський літопис Блакитного Берега / Борис Носик. - М.: Текст, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

У книзі використані фотографії Т. Носик, Д. Попова, Є. Ушакової, П. Шидивара

Фотографії на обкладинці Д. Попова: Руссійон-сюр-Тіне, Мімозний Борм

Ілюстрація на фронтисписі Д. Попова

Антон Носик. Остання книга батька

Книга, яку ви тримаєте в руках, – остання праця мого батька, письменника Бориса Носіка, який помер у Ніцці у лютому 2015 року. Книга присвячена темі, глибоким дослідженням якої батько займався більше 30 років: долям росіян, які в різні роки XIX і XX століть перебралися до Франції і закінчили свої дні.

Борис Михайлович Носик – на той час відомий СРСР письменник, сценарист, драматург, журналіст, перекладач Івліна Во, біограф Альберта Швейцера – переїхав із Москви до Парижа на початку 1980-х років. У стінах Тургенєвської бібліотеки він зіткнувся з представниками першої російської еміграції, людьми, самі імена яких на той час перебували у СРСР під забороною. Були серед них нащадки знаменитих аристократичних пологів, письменники, художники, науковці, музиканти, політики передреволюційної епохи, офіцери білої армії... Він завів з ними дружбу, записував їх спогади, отримав доступ до сімейних архівів і невиданих мемуарів – і незабаром став відданим хрон. Російській Франції», долям якої він присвятив десятки книг, оповідань, репортажів та телевізійних передач. Після скасування цензури у СРСР тема перестала бути забороненою, і книги Бориса Носика про життя росіян у Франції XX століття знайшли читачів та видавців у Росії.

Антон Носик

До притулків чарівного берега

На Лазурному (і цілком променистому) Березі Франції мешкало в останні півтора століття чимало славних наших співвітчизників. Нехай навіть і не так багато їх було, як інших європейців, азіатів, африканців чи американців, але все ж таки регулярно приїжджали сюди, на теплий берег і наші компатріоти, що намерзлися за зиму: відігрівалися, спілкувалися один з одним, а потім, трохи набридли і берегом і недоліком спілкування (чи справа Петербург, Москва, Лондон чи Париж!), збиралися в дорогу назад. Ан не всім випала доля з чудового цього берега повернутися: багато хто тут і залишився... Так ось наша нова книга для багатьох з них стане ніби поверненням на батьківщину, хоча б і віртуальним, хоча б і запізнілим.

Чверть століття вже за кордоном.

І сподіватись стало смішним.

Променисте небо над Ніццею

Назавжди стало небом рідним.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 20 сторінок) [доступний уривок для читання: 14 сторінок]

Борис Носік
Був цілий світ - і немає його
Російський літопис Лазурного Берега

Видавництво «Текст» дякує сім'ї та друзям автора за допомогу у підготовці видання цієї книги

Все частіше ці оголошення:
Однополчани та сім'я
Знову висловлюють жаль…
"Сьогодні ти, а завтра я!"
Ми вимираємо по порядку -
Хто вранці, хто ввечері
І на цвинтарну грядку
Лягаємо, рівненько, рядком.
Неймовірно до смішного:
Був цілий світ і немає його.
Раптом – ні походу крижаного,
Ні капітана Іванова,
Ну абсолютно нічого!

Георгій Іванов, 1941

* * *

Туррет-Леван. Приморські Альпи. Франція

Інформація від видавництва

Художнє електронне видання

Носик Б.

Був цілий світ – і немає його… Російський літопис Блакитного Берега / Борис Носик. - М.: Текст, 2016.

ISBN 978-5-7516-1441-6

У книзі використані фотографії Т. Носик, Д. Попова, Є. Ушакової, П. Шидивара

Фотографії на обкладинці Д. Попова: Руссійон-сюр-Тіне, Мімозний Борм

Ілюстрація на фронтисписі Д. Попова

Антон Носик. Остання книга батька

Книга, яку ви тримаєте в руках, – остання праця мого батька, письменника Бориса Носіка, який помер у Ніцці у лютому 2015 року. Книга присвячена темі, глибоким дослідженням якої батько займався більше 30 років: долям росіян, які в різні роки XIX і XX століть перебралися до Франції і закінчили свої дні.

Борис Михайлович Носик – на той час відомий СРСР письменник, сценарист, драматург, журналіст, перекладач Івліна Во, біограф Альберта Швейцера – переїхав із Москви до Парижа на початку 1980-х років. У стінах Тургенєвської бібліотеки він зіткнувся з представниками першої російської еміграції, людьми, самі імена яких на той час перебували у СРСР під забороною. Були серед них нащадки знаменитих аристократичних пологів, письменники, художники, науковці, музиканти, політики передреволюційної епохи, офіцери білої армії... Він завів з ними дружбу, записував їх спогади, отримав доступ до сімейних архівів і невиданих мемуарів – і незабаром став відданим хрон. Російській Франції», долям якої він присвятив десятки книг, оповідань, репортажів та телевізійних передач. Після скасування цензури у СРСР тема перестала бути забороненою, і книги Бориса Носика про життя росіян у Франції XX століття знайшли читачів та видавців у Росії.

Антон Носик

До притулків чарівного берега

На Лазурному (і цілком променистому) Березі Франції мешкало в останні півтора століття чимало славних наших співвітчизників. Нехай навіть і не так багато їх було, як інших європейців, азіатів, африканців чи американців, але все ж таки регулярно приїжджали сюди, на теплий берег і наші компатріоти, що намерзлися за зиму: відігрівалися, спілкувалися один з одним, а потім, трохи набридли і берегом і недоліком спілкування (чи справа Петербург, Москва, Лондон чи Париж!), збиралися в дорогу назад. Ан не всім випала доля з чудового цього берега повернутися: багато хто тут і залишився... Так ось наша нова книга для багатьох з них стане ніби поверненням на батьківщину, хоча б і віртуальним, хоча б і запізнілим.

Чверть століття вже за кордоном.
І сподіватись стало смішним.
Променисте небо над Ніццею
Назавжди стало небом рідним.

Під цим небом вони й умирали, тут і були поховані на схилах блакитних гір та у мальовничих ущелинах. Подекуди були влаштовані в селищах особливі російські цвинтарі. А часом випадково раптом наткнешся біля тутешнього берега на російське ім'я та дати життя. Стрепенешся: земляку! І схоже, що ім'я не зовсім незнайоме. От ще б згадати докладніше, хто вона була ця Парасковія? Ця Авдотья? Лідія? Георгію? Цей Ушаков? Сидорів? Фальц-Фейн? Меранвіль?.. Втім, навіть і не згадавши точно, можеш все ж таки квітку покласти на камінь, таку ж теплу і короткоденну квітку, як ми з вами. Покладеш, і наче на душі стане легше.

Пригадую, що мене самого по переїзді з Москви до Франції (тридцять років тому) нескінченно займала історія тих наших співвітчизників, що опинилися тут колись у вигнанні. Більшість із них ще до вигнання та втечі встигла прожити блискучий вік на залишеній батьківщині. Як повели вони себе за нових обставин, коли втратили сім'ї, стан, усілякий престиж, родинні та дружні зв'язки, професію, рідні місця та родові гнізда? Це було для них жорстоке випробування. Не дивно, що деякі з цих палких ідеалістів, гордих снобів чи витончених естетів пережили тут майже повне падіння і стали покидьками суспільства. Дивним було інше: те, що настільки багато хто встояв у цих умовах і зберіг внутрішню гідність. Що вони зберегли енергію, спрагу діяльності, суспільний темперамент, самовідданість, доброту, любов до людей і до залишеної, недоступної батьківщини, яка з кожним роком ставала там далеко чимось іншим, менш знайомим і зрозумілим.

Від райського Йера до Мімозного Борму та села Лаванда.

Почати його я вирішив у місті Єре, що в департаменті Вар за чотири кілометри від прославленого Блакитного Берега. Містечко виникло поблизу моря, але все-таки і не на самому його березі: від нього менше години пішого ходу до піщаних пляжів півострова Жієн. Фокейські греки заснували тут перше поселення ще в незапам'ятні часи, так що вже за чотири століття до Різдва Христового правила тут еллінська Ольбія. У Х столітті місто згадане було як Єр, але до того, як стало воно зимовим притулком для жителів півночі-іноземців, що шукають тепла та порятунку від недуг, пройшло ще добрих вісім століть. Місто, оточене фортечною стіною, височіло біля гірського масиву, на схилі пагорба Кастеу. Від цих стін рушив колись король Людовік Святий у Сьомий хрестовий похід, а щодо замку Йера, то він був розібраний вже в XVII столітті за наказом Людовіка XIII. Після цього минуло ще більше трьох століть до останньої тутешньої військової сутички з ворогом у серпні 1944 року, коли американці з британцями, разом із підрозділом сенегальців, очистили берег від німців, охочіше, ясна річ, що здавалися в полон американцям і британцям, ніж сені. Тим остання світова війна і була тут закінчена: знову, як до війни, потяглися хворі іноземці в містечко Йер, яке американський письменник Скотт Фіцджералд назвав колись найпрекраснішим із усіх місць на землі.

Давня пристрасть англосаксів до ніжного Єру цілком зрозуміла. Кожен, хто провів хоч одну сиру, зябку зиму на зеленому британському острові, легко здогадається, що першими іноземцями-бокогреями мали стати англійці. Одним з перших (два з лишком століття тому) грівся на цьому березі британський посол, років через десять (у 1788–1789) зимував у Єрі принц Уельський, який дав добрий приклад всієї лондонської знаті, а в 1791-му навіть побачив світ англійський роман , Дія якого розгортається в Єрі. Тож і з європейською знатью і з витонченою словесністю у маленького Єра досить старі та престижні зв'язки. Творець знаменитого «Острова скарбів» Роберт Льюїс Стівенсон, оселившись тут у 1863 році, заявив, що це «майже рай». Королева Вікторія відпочивала в Єрі добрих три тижні, проте найбільша (і близька до літератури) подія мала місце ще до Стівенсона і до королеви, а саме в 1860 році. На ньому я й збираюся зупинитися далі докладно, а поки що два слова про саме містечко, яким я його вперше побачив.

Йєр, що рясніє південними квітами, шелестячи пальмами, зберігає й досі сліди своєї поважної і мальовничої старовини. Височіє в центрі міста на площі Масійон вежа XII століття, в якій розміщувалася колись командер тамплієрів. За площею петляють вузькі середньовічні вулички, які ревниво зберігають бруківку. На одній із вулиць сліпить очі голий фасад «старечого дому», на який ще років десять тому радив я місцевій владі прибити меморіальну дошку з ім'ям чудового російського поета, який провів у цьому будинку останні роки життя та помер у ньому, встигнувши написати тут свої нові, абсолютно чарівні вірші. Його ім'я було Георгій Іванов, і якщо влада в Єре не наслідувала моєї поради, то, ймовірно, не тільки тому, що ніхто тут не читає книг російською мовою. Просто – кому потрібні поради бродячих іноземців? Своїх вислухати ніколи... Як вірно зазначав Іван Бунін, який жив неподалік, навіть за радянської влади, ніхто ні з ким ніколи не радився.

Микола Толстой (за сімейним Ніколеньком) був теж письменником, навіть надрукувався одного разу в «Сучаснику» і був тепло прийнятий його знаменитими видавцями – Некрасовим, Тургенєвим, Панаєвим. Нарис тридцятирічного Ніколеньки «Полювання на Кавказі» залишився єдиним надрукованим ним за життя твором. У Ніколеньки не було ні темпераменту, ні амбіцій молодшого брата, ні його завзяття та енергії. Але людиною він був доброю, високоморальною. Він більше за інших прив'язаний був до матінки, яка померла так рано. Семирічний пустуня Коля (Коко) залишився за старшого у ватазі сиріт, і батько овдовілий, покладаючи на його дитячі плечі велику відповідальність, написав одного разу: «Я рекомендую Коко бути для своїх братів прикладом послуху і старанності». Як не дивно, Коко зрозумів і прийняв цю відповідальність і став для молодшого брата та сестер прикладом та вихователем. Левушку він називав «мій дорогий учень». І треба сказати, у цій своїй якості вихователя він виявив талант та уяву письменника. Він вигадував для молодших дітей ігри та казки, захоплюючи їх на пошуки якоїсь чарівної «зеленої палички», закопаної в парку на краю яру. На ній, мовляв, були написані таємні слова, які допоможуть винищити зло в людях та відкрити всі блага. Дитячі вигадки Ніколеньки, переказані пізніше молодшим братом, справили на російських інтелігентів чимало враження. Мені довелося, наприклад, читати, що, діставшись століття до вільного Парижа, російські вигнанці (серед них письменник Дон Амінадо і великий бакалійник-караїм Ага) почали нове життя з видання дитячого журналу: діти повинні були вирости іншими, щоб не розділити приниження вигнаних батьків та дідів. І назва для нового журналу не випадково спало їм на думку саме таке: «Зелена паличка».

Життя Ніколеньки Толстого протікало відповідно до традиції його кола. У 16 років він вступив на математичний факультет Московського університету, потім навчався у Казанському університеті, потім служив у артилерії поблизу Москви. Отримавши при розподілі майна спадковий маєток, він пішов у садибу, читав на дозвіллі вірші, писав, полював. Потім повернувся на військову службу, послужив на Кавказі, який вічно бунтував, не раз був нагороджений орденами за хоробрість у справі, а тридцяти п'яти років від народження вийшов у відставку в чині штабс-капітана. І до того ж залишався тим самим добрим, чесним, злегка апатичним (з юності вважав за краще не ходити в гості, а чекати, щоб друзі прийшли до нього), чутливим братом…

Чи часто почуєш нині подібне, хоч би від відомих патріотів, гуманістів та «володарів дум»?

Тема смерті міцно входить у творчість брата-письменника. Тоді, в Єрі, і довгі роки після Єра враженого Льва Толстого здавалося, що те, що трапилося в нього на очах з братом, робить людське життя безглуздим. Він написав у листі за кілька днів після трагедії: «…він помер буквально на моїх руках.<…>Навіщо клопотати, намагатися, якщо від того, що було Н.М. Толстої, нічого не залишилося.<…>До чого все, коли завтра почнуться муки смерті з усією гидотою підлості, брехні, самообману, а закінчаться нікчемністю…»

Смерть прийшла до молодшого брата у свою чергу, і вона стала тоді потрясінням для всієї мислячої Росії. У своєму біографічному романі В.В. Набоков розповідає, як сприйняли звістку про цю смерть його молоді батьки, які опинилися на той час за кордоном. Ця звістка немовби вимагала від них, інтелігентів, якогось рішення. І вони вирішили повернутися до Росії.

Через якихось два десятки років після поховання Миколи Толстого саме на місці цвинтаря «Парадіз» містечко вирішило збудувати нову школу. Оскільки могильну ділянку Н.М. Толстого було оплачено «навіки», прах його було перенесено на цвинтар «Ріторт», як, втім, і рештки з інших могил, оплачених для вічного упокою. Однак неважко здогадатися, що в місцях, де земля стає щодня дорожчою, а земельна спекуляція все нещадною, спокій нам тільки сниться. Зрештою місцева влада прийняла цілком практичне рішення щодо братства померлих (не враховуючи, звичайно, їхніх побажань, земних звань, надій, роду занять, колишньої діяльності). Останки «навічно» похованих росіян, переселені з колишнього цвинтаря, знесли для зручності та економії в одну загальну могилу, на якій встановили привезений із Росії солідний кам'яний надгробок, і на ньому були висічені імена громадян Росії, які померли в Єрі від туберкульозу ще молодими. Список відкриває ім'я графа Миколи Миколайовича Толстого, який прожив у світі 37 років.

Якщо рушити від Йера мальовничою дорогою, що веде на північний схід, то за якихось півгодини дістанешся в казкове стародавнє містечко на горі, що майже нависає над морем. Типове гірське селище: вузькі вулички, осінні арками, квіти, кактуси, лимони, пінії.

Борм - чудове містечко,
Стіни до скель притулилися,
Пальми до покрівлі нахилилися.
У нішах тінь і холодок.

Борис Олексійович та Аполлінарія Олексіївна були сибіряки, родом із далекої забайкальської Кяхти, колись жвавого містечка на торговому шляху. Зі Східного Сибіру до Китаю, з Китаю до Сибіру тяглися через Кяхту каравани верблюдів. Містечко прикрашалося і багатіло. Тутешні пані шили собі сукні в Парижі, на концерти в Кяхту вони запрошували тенорів з Італії... Звичайно, займалися доброчинністю, багато читали, збирали цінні бібліотеки.

Щоправда, з будівництвом залізниці (КВЖД) торгове значення Кяхти стало падати, але наприкінці ХІХ століття містечко переживало ще непогані часи. А похований тут Борис Олексійович Швецов якраз і народився на той час у родині місцевого чаєторговця. Ще зовсім молодим освоїв він чаєторгову науку, за запахом міг здалеку розрізняти сорти чаю, став помітною людиною в Кяхті (де по-монгольськи дружньо розмовляв з головним ламою), а потім у Москві, Петербурзі, та й у Лондоні став відомий. Був він комерції радником, членом страхових та біржових товариств. Свої контори чайної торгівлі мав по всьому світу, так що з приходом російського загального руйнування в новому столітті не зовсім зубожів. Мав будинок під Парижем, а також землю поблизу Соснового (пізніше Мімозного) Борма, неподалік берега у селищі Ла-Фав'єр. Сусідкою його та співрозмовницею в Ла-Фав'єрі була Людмила Врангель, дочка відомого свого часу в Москві та в Криму лікаря та письменника С.Я. Єлпатьевського, що лікував М. Горького, що знав А. Чехова, та й взагалі все московське художнє світло і весь Крим. Серед інших чудес доступного тоді закордону описував цей знаменитий лікар і тутешній прославлений берег, на якому довелося пізніше жити його дочки з чоловіком - будівельником і бароном М. Врангелем (який тут, до речі, і життя своє скінчив): «Ось вона, нарешті, Рів'єра, жива, справжня Рів'єра, та розфранчена блискуча красуня, якою вона малюється нам!<…>яскраво-синє небо, глибоке і блискуче, і навколо блакитне море, що йде з очей у ту широку далечінь, де кольори зливаються і де перестаєш відрізняти море від неба. Як світло, зелено і радісно навколо і як все виділяється яскраво та опукло. Все чуже, дивовижне». Життєрадісний іронічний доктор Єлпатіївський живописав це ще до приходу страшного століття, коли описаний ним дивовижний берег несподівано дав притулок його читачів-вигнанців і більше не був для них ні чужим, ні екзотичним. І чого він зовсім не міг передбачити, знаменитий лікар, що в заселенні тутешнього берега таку активну участь візьме його власна дочка Людмила. Так що не одні пацієнти не передбачають своїх доль, а й лікарі, яким колонізатори цього берега, давні римляни, радили самим насамперед зцілитися.

Діставшись наймальовничішого (південно-східного) куточку цього цвинтаря, побачив я сімейну могилу князів Оболенських. У ній одне з багатьох відгалужень княжого дерева Оболенських. Кажуть, що княже дерево це з найрозлогіших в останніх п'яти століттях російської історії (від Оболенських, як повідомляють, пішли і Довгорукі, і Щербатові, і Рєпніни). Адже і у французькому вигнанні виявилося не менше трьох відгалужень роду. Патріархом тієї гілки, якою дала притулок мальовнича могила на цвинтарі в Мімозному Бормі, з'явився князь ВОЛОДИМИР АНДРЕЄВИЧ ОБОЛЕНСЬКИЙ (1868–1950), людина справді видатна. Він народився в Санкт-Петербурзі в сім'ї князя Андрія Васильовича Оболенського та княгині Олександри Олексіївни Оболенської (уродженої Дьякової). Андрій Васильович був сином героя Вітчизняної війни, статським радником, громадським діячем і, за свідченням Льва Толстого, гарною людиною. Сучасники відзначають, що з цілком гідного петербуржця А.В. Оболенського була одна незручна, хоч і дуже поширена, пристрасть - до гри в карти, що сильно підірвало достаток сім'ї. То не надто значну увагу, яку Лев Толстой приділив якостям князя Андрія Васильовича, пояснюється, швидше за все, глибоким враженням, зробленим на великого письменника у його молоді роки майбутньою дружиною О.В. Оболенського, тобто матінкою похованого тут князя Володимира Андрійовича – Олександрою (Олександриною) Дьяковою. Це була справді чудова дівчина. Вона була дочкою баронеси Дальгейм де Лімузен, яка втекла від кривавої французької революції до двору Російської імператриці Катерини II. Біженців із Франції було тоді досить багато, і приймали в Росії цілком ласкаво. (Зі здоровим розумінням всіх змін можна відзначити, що тих, хто біг пізніше до Франції від ще більш кривавої російської революції, приймали куди байдуже.)

«Доросління - довічний урок вміння творити посильний бенкет. А ті, хто не збудував свій світ, охоче перебудовують світ», - мудро сиронізував поет. У те, що реально перебудувати на краще і світ, і людей можна шляхом написання чудових літературних текстів- вірили мільйони російських інтелігентів протягом двох століть. А неминуча аварія цієї літературної релігії стала найбільшим болем і головною духовною подією для всієї творчої частини російської еміграції 1920-30-х років.

Фер то ке?

Активне читання мемуарів та біографій великих російських парижан міжвоєнного часу рано чи пізно викликає у сучасного читача подив. Ми бачимо людей, які страждали насамперед від незатребуваності – але які не намагалися працювати по-західному; які намагалися міняти світ спогляданням – і це на Заході, цивілізація якого ґрунтується на неспоглядальних принципах.

Чому на одного Гайто Газданова, який пропрацював 24 роки шофером таксі, а перед тим розвантажував кораблі, що мив паровози, працював учителем, а в старості співпрацював з радіо «Свобода», для чого довелося переїхати з Парижа до Мюнхена (і все це зовсім не вбило його музу), - припадає сотня літераторів, які, за прикладом Георгія Іванова, відмовлялися навіть займатися журналістикою та перекладами, щоб не засмічувати душу?

Це невміння діяти зафіксувала Теффі з властивою їй іронією - хоч і на прикладі офіцера, а не літератора: «Розповідали мені: вийшов російський генерал-біженець на плас де ла Конкорд, подивився на всі боки, глянув на небо, на площу, на будинки, на магазини, на строкатий балакучий натовп, - почухав у переніссі і сказав з почуттям: „Все це, звичайно, добре, панове. Дуже все це добре. А ось... ке фер? Фер то ке?

* Que faire? (фр.) – Що робити?

Адже й названий Газданов, хоч і писав російською, - був полтавчанином-харків'янином осетинського походження - а кавказці за межами Кавказу вгризаються в життя явно більш чіпко. До речі, чудовий нюанс. велика прозаГазданова, оцінена Європою на рівні того ж Буніна і Набокова, - залишилася незрозумілою не тільки російськими побратимами-емігрантами, а й вітчизняною інтелігенцією перебудовних років, що не виїжджала, внаслідок чого залишається маловідомою у нас і до сьогодні.

Сам же Володимир Набоков - єдиний у цій когорті носій спочатку неросійського підходу до літератури - тому і сприймається нами як російський емігрантський письменник: він у чомусь був американцем і виразно американським письменником ще тоді, коли писав російською і жив у Європі.

А ось практично вся решта російської еміграції 1920-30 хроків у Франції поділялася на дві діаметрально протилежні групи. З одного боку – люди, які вміли влаштовувати життя собі та близьким. З іншого боку – творча інтелігенція, яка цього не вміла категорично.

Зрозуміло, поділ не абсолютно: зайві люди зустрічалися і серед нелітераторів (нефілософів, нехудожників, немузикантів). А російські, що вміли влаштовуватися, іноді траплялися і серед творців. Щоправда, такі набагато частіше виявлялися у Франції, а цивілізаційно близької Сербії чи «дореволюційно-російських колоніях» тодішнього Китаю. А то й відразу в Америці, де можливостей влаштуватися було більше - і куди рано чи пізно перемістилася більшість російських емігрантів першої хвилі, що дожили до кінця Другої світової.

До того ж, православна церковна інтелігенція в переважній своїй масі належала якраз до першої групи емігрантів, яка добре облаштовувала сімейно-побутове або чернече життя. Це легко довести: якщо церковний інтелігент-емігрант має нащадків, вони майже без винятку стали носіями мови навколишньої країни - але це дуже засмутило б інтелігентів позацерковних.

Секта світоупорядників

Власне, чому літератори «нічого не робили» – зрозуміло. Вони відчували себе носіями дару, великого розумово-мовного дару - і вважали немислимим розміняти цей дар на щось менше, ніж велика література. Про те, що висока бездіяльність вище метушливого ділення, написано половину російської літератури, включаючи казки, і чверть літератури близькосхідної. Саме в російській літературі окрім образів «зайвих людей» світить яскравий пунктир, що починається пушкінською «благословенною лінню» і проходить через фігуру Обломова до головних героїв Достоєвського, які хоч і багато рухаються, думають і говорять - але ніяк інакше в житті не діють.

Найдивовижніше, що поки літератори жили в Росії, вони за такої позиції примудрялися не тільки вижити - а й жити з постійним душевним підживленням свого дару. І справа в Росії була навіть не у дворянському «вродженому» капіталі багатьох письменників ХІХ століття – і не у високих гонорарах Золотого та Срібного вікуРосійської літератури (зокрема захмарних багатотисячних доходах, влаштованих Горьким у його видавництві «Знання», - після виходу першої книги письменники спокійно вирушали на кілька місяців у подорож Європою, навіть не замислюючись найближчого року про хліб насущному).

Зауважимо, що багато емігрантів до від'їзду до Європи встигли пожити перші післяреволюційні роки на батьківщині, коли вже не мали не те що гонорарів, а й опалення. Та й самий їхній тодішній дах із їжею (навіть у петроградському «Будинку мистецтв») були на межі якогось життєвого глузування та зникнення. Однак і тоді російські літератори були у своїй рідній стихії.

Це була стихія сакрального, священного, таємнодійного ставлення до написаного слова. Стихія релігійного сприйняття літературних подій- і самої літературного середовища. «Для Росії література - точка відліку, символ віри, ідеологічний і моральний фундамент», - таке кредо не просто міститься у чудовому збірнику літературно-пізнавальної есеїстики «Рідна мова» Вайля і Геніса: їхнє введення в російську літературу з цих слів і починається .

Отже, до падіння СРСР абсолютної більшості російських людей література була однією з найпотужніших релігійних складових. А для самих літераторів літпроцес був життям якоїсь потужної священнослужачої секти, що прямо впливає на долі світу. Чи не гріх буде сказати, що російські літератори (і трохи меншою мірою філософи, художники, музиканти) прямо відчували себе священнослужителями цієї літературної - але весь світ своїми засобами об'ємної - релігії.

Вони були зайвими людьми. Наприклад, будь-який європеєць чи американець, дізнавшись про термін «зайві люди», легко записує у яких як Печорина, а й його автора, неприкаяного Лермонтова. Але насправді патріарх літератури (зовсім юний, але безперечний патріарх), написавши вже десяту частину своєї безперечної класики і побачивши її поширення (а в російських реаліях це означає: потужний і масовий світоглядний вплив), вже, грубо кажучи, спав спокійно і загинути , загалом, не боявся. Він здійснив головну справу російської інтелігенції - і тим виконав надзавдання, яке полягає у зміні світу текстами.

Звичайно, коло читачів класики становило малий відсоток населення імперії. Але колективне підсвідомість цього кола незримо впливало багатотонну машину колективного підсвідомості решти населення імперії незалежно від національностей. А колективна підсвідомість інтелігенції керувалася свіжими літературними текстами в абсолютно незвичайному для світу буквально ручному режимі.

Відсвіт цієї надреальності літератури падав і авторів іноземних. Ні в Англії, ні в якій іншій країні не було стільки байронітів, які переносять інтонації. англійського поетау саме життя. Не могло бути ніде і такого Срібного віку з його жахливим релігійно-еротичним струмом, яким іскрилося життя літераторів, - хоч і виросло це явище частково з поезії французького символізму.

Ніде, нарешті, не сприймався б імператор Микола І вже найближчими поколіннями як якийсь середньозначний політик епохи Пушкіна, відомий переважно тим, що заважав жити та творити останньому. І в жодній із країн, що воювали у Першій світовій, ця війна не могла стати менш значущою у сприйнятті літераторів, ніж пітерське літкафе «Бродячий собака», - як це сталося в російських умах.

«Вожаті душ, а не мас»

І ось добра третина творців цього Срібного віку (і підлітки, що рівні на них, скоро теж стають поетами) виявилася у Франції 1920-30-х. Найдивовижніше, що вони намагалися продовжувати ту ж російську традицію зміни світу літературою. Але якщо публікації та літконцерти з переповненими залами до певного часу дають їм мінімальні засоби - то відсутність зміни світу, зміни колективної підсвідомості від їх текстів приховати не можна було.

Захід не змінюється і аж ніяк не вирує ні від творчості нобеліату Буніна, ні від творчості Набокова, Цвєтаєвої, Ходасевича з Берберової, Г. Іванова з Одоєвцевою, не кажучи вже про Адамовича, Оцупа, Ладинського, Бориса Поплавського і так далі. Нічого немає і від організаторських камерних зусиль Мережковського і Гиппиус; їх гурток « Зелена лампа»Зовсім не досягає «атмосферного» рівня релігійно-філософських зустрічей і цехів поетів початку ХХ століття в Росії.

Втім, перше десятиліття еміграції літературна інтелігенція мало переживає із цього приводу – ще сильна масова віра у швидкий «кінець більшовиків» та повернення на батьківщину. Але коли до 1930 м виявилося, що скоріше впаде Європа, ніж тодішній СРСР; коли зрозуміло, що навіть переважна маса російських емігрантів прагне підключитися до колективного підсвідомості Заходу, а чи не своєї інтелігенції; коли виявилося, що сприйняття літератури навіть у «своїх» набуло загальносвітового типу - або публічно-розважального, або літературознавчо-наукового, але зовсім не світоглядного - мав відбутися страшний злам.

І він відбувся вельми символічно – будучи оформлений у вигляді одноразової події. У 1932 році російський поет і публіцист Горгулов, який писав під значним псевдонімом Павло Бред, застрелив доброчесного і патріотичного 75-річного президента Франції Поля Думера. Лише у 2011 році з'явилася подія, яка стала в один ряд (не за кількістю жертв, а за символічністю) із цією горгулівщиною – акт норвежця Брейвіка на острові Утойя – цю паралель негайно зазначив Дмитро Биков. Звичайно, в обох графоманів, і 80 років тому, і рік тому, було якесь обґрунтування їхніх вчинків, що зайняло неосяжне число сторінок - але воно ще безглуздіше, ніж самі вчинки. Важливіше для нас інше: підсвідоме бажання обох божевільних терористів попередити про щось світ таким екстравагантним способом - зробленим після того, як попередження у вигляді тексту не вплинули на світ.

Потім, у тому ж 1932 році, ще одна літератор - так само, як і Горгулов, кубансько-козачого походження - Єлизавета Скобцова, живий «носій Срібного віку», - прийняла чернечий постриг з ім'ям Марія (зараз Mère Marie канонізована Константинопольським Патріархатом ).

А ще раніше, 1926-го, прийняв постриг молодий, успішний «літературний дворянин» - поет Дмитро Шаховський - він у майбутньому стане найвизначнішим архієреєм американського православ'я. Ці сигнальні дзвіночки і мали продемонструвати літературної еміграції неможливість жити на Заході їхніми колишніми літературно-мірозмінними мірками, показати необхідність виходу з цього кола. Але дзвіночків майже ніхто не почув.

І Нобелівська преміяз літератури, отримана наступного 1933 року Іваном Буніним (а фактично - всієї російської еміграцією у його особі), мала стати надгробним каменем цієї інтелігентської ідеї - адже, власне, і саме бунінська «Життя Арсеньєва» була автоепітафією колишньому колективному підсвідомості. Однак, як часто буває у нас, замість тризни з літературної еміграції відбулася «гальванізація трупа», – як це російське явище називає той самий Биков.

«Ласкаво кружляємо у вальсі потойбічному на емігрантському балі»

Літератори підбадьорилися. А відчуття нісенітниці все одно наростало. У 1935 році зі світу йде талановитий 32-річний поет Борис Поплавський. 1939-го помирає від хвороби (але явно депресивного походження) теж нестарий Владислав Ходасевич.

У 1941-му не стало Цвєтаєвої - всупереч поширеній думці, мені здається, що її відхід зумовлений не перебуванням в СРСР в останні кілька років її життя, а, навпаки, неперебуванням у ньому ж перед тим - її просочувала отруйна депресія суто емігрантської якості.

Нарешті, примітний свого роду постриг проходить і Антонін Ладинський - з кінця 1930-х він стає надполегливим соціалістом, пише наївно-сервильні вірші про колгоспників, і врешті-решт його викидають із Парижа, здається, до його ж радості. Дописувати «Анну Ярославну – королеву Франції» йому довелося вже в СРСР, неподалік батьківщини головної героїні.

У багатьох літераторів дуже помітна втрата моральної чутливості - проте зовсім не в дусі містично-еротичного Срібного віку. Мова про речі, не зрозумілі фізіологічним «затемненням», набагато продуманіші і малодушніші.

Наприклад, Одоєвцева у спогадах «На берегах Сени» описує щонайменше чотирьох жахливих вчинків Георгія Адамовича (програв у казино гроші її ж квартиру і, більше, змусив її відіграватися в Монте-Карло, знаючи, що це вже безглуздо; пустив помилковий слух; , що Одоєвцева з чоловіком під час окупації влаштовували прийоми для німецьких офіцерів- такий «донос» наприкінці 1940-х у Франції означав втрату друзів і добре, якщо не в'язницю; в голодні роки познущався з дівчини, змусивши її шукати нібито наявну в будинку їжу, якої насправді не було, - і так далі). Але вражає: мемуаристка не відчуває, що говорить про приголомшливі читача мерзоти, про буквальну душевну смугу, про абсолютно «нерукопожатну» після будь-якого з таких вчинків людині; для неї важливіше, що Адамович – добрий поет.

Крім того, в емігрантських мемуарах ми зустрічаємо незвичайне число творчих людей, страшно бояться залишитися на самоті. Дивна масовість неврозу показує його підсвідому природу: з-під літературноцентричної особистості висмикнули ґрунт, викинули в безповітряний простір- Так це ними відчувалося. Останні вірші Георгія Іванова добре передають містичний жах цієї богозалишення.

Блюзнірсько звучить, але впевнений, що багато емігрантів-літераторів іноді заздрили радянським побратимам, які гинули в таборах і прогиналися під владу. Коли Сталін дзвонив Пастернаку і запитував про Мандельштама або коли разом з Ворошиловим і Берією відвідував хворого Горького - адже це було знаком приналежності до долі світу, виконанням таємних мрій російського літератора.

Що таїло зерно

І лише в 1950-і роки, після тектонічного зсуву Другої світової, літератори-емігранти упокорюються з анігіляцією своєї літературної віри. Примітно, що франкопишуча фантаст російського походження Наталія Хеннеберг (Еннеберг) у першому ж романі «La naissance des dieux» («Народження богів») виводить поета, вченого і космонавта в число останніх людей, що залишилися на землі, які мають можливість творити з туману нові істоти - отож у обох непоетів виходять нормальні «конструктивні» істоти, люди та тварини, а у поета незмінно виходять чудовиська... Це був вирок «літературної релігії».

Натомість усвідомлення цього обесмислення та краху дало такі шедеври, як передсмертні вірші Георгія Іванова, з якими за силою розпачу мало що може зрівнятися.

І лише небагато авторів знайшли з цього розпачу виходи - наприклад, про це свідчить чудова інтонаційна тканина передсмертного ж роману Ладинського. Останній путьВолодимира Мономаха». Цей роман – дуже російський чи український випадок (естафету цей репатріант підхопив у киянина Марка Алданова – і передав її теж киянину, але вже не емігранту – Павлу Загребельному): зовсім історичний текст несе в собі не лише натяки на сучасність, а й імпресіоністичний тон, що звучить між слів, що уловлюється на якомусь нижньому поверсі сприйняття (адже і «Війну і мир» ми любимо більше за міжрядкову світлу імпресію, а не за ті сенси, які слід знайти в ній при вивченні в школі).

І цей тон у Ладинського якось поволі показує повільне здобуття цілком релігійного сенсу життя адміністратором-полководцем крізь його суєтні начебто й непривабливі часом справи (і, швидше, всупереч їм) - і вражаюче ненабуття такого сенсу неймовірно милим і сонячним, яскраво-душевним. , але все-таки гусляром Златом, який не досягає духовної глибини, якраз і уособлює мистецтво-як-релігію.

Нарешті, без цього емігрантського краху літератури-релігії не з'явилося б «Пробудження» пізнього Газданова - яке сюжетом вже прямо вказує на часткове набуття втраченого сенсу життя якимось нелітературним діяльним способом (інтригу не розкриватимемо).

Подібні виходи - і сама можливість вихід знайти - і були плідними паростками емігрантського літературного зерна, яке свого часу відчайдушно чинило опір зіткненню з землею повсякденних справ і з землею західного світу, так прагнуло насичувати собою повітря, висіти перед очима всіх - але не знало, що якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре, то принесе багато плоду(Ін. 12, 24).

Таким чином, емігранти першими пройшли через смерть ідеї змінити світ текстами - освітянської ідеї ХVIII століття, яка затрималася в Росії як спокуса на кілька століть (та й на Заході відроджувалася, наприклад, у рок-музикантів - і знову ж таки закінчилася безглуздим терактом). вбивця Джона Леннона помстився кумиру за відсутність кардинальних змін світу, яких він від нього і від усього рок-мистецтва чекав). Решта в СРСР та їхні нащадки - тобто ми з вами - пережили це вже в 1990-2000-х - саме тоді і поезія, і проза, і рок-н-рол, і бардівська пісня стали остаточно «мертвими»: не в сенсі фактичного зникнення, а в сенсі втрати віри в їхню релігійно-змінну функцію.

Нам було набагато легше це пережити. У нас перед очима вже був досвід російських літераторів-емігрантів, які першими провели російську ідею надлітератури на той світ.