Джона Лерер: «Кожен із нас здатний дійти вдалого рішення. Як ми приймаємо рішення

Psychologies:

Ваша книга «Як ми ухвалюємо рішення» стала світовим бестселером. Чому ви захотіли про це написати?

Джона Лерер:

Зайшовши до супермаркету, я міг витратити півгодини, наприклад, намагаючись визначитися з видом пластівців для сніданку! А потім ще на півгодини думав про те, яку взяти зубну пасту… Загалом, колись терпіти це стало просто неможливо, і робота над книгою дуже мені допомогла. Написавши її, я навчився приймати багато рішень швидше. Тому що точно дізнався: зайвий час, витрачений на ухвалення рішення, зовсім не гарантує того, що воно виявиться вдалим. Прямої залежності тут немає. Як ні, наприклад, і прямої залежності між кількістю інформації, яку ми маємо, та якістю нашого рішення. Іноді додаткові знання про ситуацію лише шкодять, ускладнюючи наш вибір.

Вам удалося знайти єдиний алгоритм прийняття вірних рішень?

Д. Л.:

На жаль немає. Мозок людини все ще недостатньо вивчений та загадковий. А наука про мозку ще надто молода, і в неї не тільки немає готових відповідей, вона поки що далеко не завжди здатна навіть поставити точні питання. Тому якщо хтось стверджуватиме: «Я точно знаю, як завжди приймати правильні рішення, слухайте мене - і у вас все вийде »- не вірте цій людині. Він просто бреше. У наших силах лише намітити самі загальні принципи, слідуючи яким можна наблизитися до бажаної мети.

Наприклад, слідуючи інтуїції?

Д. Л.:

Здатність нашого інтелекту миттєво знаходити відповіді та рішення поза передбачуваною логікою дійсно іноді рятує нас. Але довіряти інтуїції варто далеко не завжди. Наприклад, вам необхідно ухвалити якесь рішення, тобто зробити вибір. Ви були вже в подібній ситуації та переживали щось схоже. Якщо у вас є достатньо часу, ви, швидше за все, згадайте про це, згадайте свої дії на той момент та їхній результат. Але буває, що часу замало, діяти потрібно швидко. І ось тут вмикається інтуїція. Пам'ять ще не встигла знайти потрібні події, причини та наслідки, але ваша емоційна пам'ятьвже їх зіставила. І якщо колишній ваш вибір був вдалим, то внутрішній голос(в надії на нову порцію позитивних емоцій) кричить: "Давай же, вперед!" А якщо справа скінчилася погано, в дію набирає страху, і той же голос протестує: «Не роби цього в жодному разі!» Приблизно так, з погляду сучасної науки, та працює інтуїція. Коли ми опиняємось у абсолютно новій для себе ситуації, то ніякий внутрішній голос нам не допоможе. Ми просто ніколи не переживали емоцій, пам'ять про які могла бути корисною. І навіть якщо інтуїція намагається щось сказати, слухати її не потрібно: діяти доведеться, покладаючись на логіку та здоровий глузд.

Складні завдання краще вирішувати із легким серцем

Інтуїція марна, якщо ми потрапляємо в ситуацію, з якою не стикалися раніше і яку не можемо пам'ятати, стверджує Джона Лерер. Тут у справу вступає свідомість. Але це не означає, що емоціям слід мовчати, доки працює логіка. Побічно емоції все ж таки можуть нам допомогти... тільки якщо це позитивні емоції. Лерер посилається роботи Марка Юнг-Бімана (Mark Jung-Beeman), нейробіолога, вивчав інтуїцію. Той показав, що в гарному настроїми набагато краще впораємося зі складними завданняминіж коли роздратовані або засмучені. У його експериментах веселі людивирішили на 20% більше словникових головоломок, аніж сумні. Юнг-Біман бачить пояснення в тому, що області мозку, відповідальні за контроль поведінки, у цьому випадку не зайняті управлінням емоційним життямлюдини. Вони не переживають через те, що ми невеселі, а тому не відволікають значні внутрішні ресурсина те, щоби покращити наш настрій. В результаті раціональний мозок може повністю зосередитись на тому, що необхідно, а саме – на пошуку оптимального рішенняконкретного завдання.

« (Астрель, Corpus, 2010).

То як же виникають найвдаліші рішення?

Д. Л.:

Завдяки взаємодії логіки та інтуїції, двох типів мислення. А щоб таким чином налаштувати роботу мозку, потрібно навчитися думати про те, як ми думаємо. Жодна тварина на планеті не замислюється над цим процесом, не намагається розібратися, що відбувається у неї в голові – тільки людина! І дуже шкода, що ми робимо це набагато рідше, ніж могли б. Приймаємо рішення спонтанно, чи керуємося лише емоціями, чи… Та мало як ще – тільки не замислюючись над тим, як їх треба приймати. Адже це великий та унікальний дар, і ми просто не маємо права не використовувати його в повній мірі!

Як можна зрозуміти, що відбувається у нас в голові?

Д. Л.:

Практика – ось головний ключ! Потрібно постійно вправлятися. Звичайно, набагато простіше докладати мінімум зусиль, думати не думаючи, приймати рішення, не даючи собі змоги зрозуміти, як ми це робимо. Але якщо ми справді хочемо чогось досягти, ми неминуче змушені працювати більше. Так відбувається скрізь: щоб стати хорошим спортсменом, потрібно більше тренуватися, щоб досягти успіху в науці – більше часу присвячувати дослідженням та знайомству з роботами своїх колег. І з прийняттям рішень все відбувається так само. Прийде витратити більше праці. Доведеться замислюватися над тим, як ми це робимо. І коли це стане постійною практикою, звичкою, ми, напевно, зможемо приймати набагато вдаліші рішення. Потрібно тільки розуміти, що всі ми різні і мозок кожної людини має індивідуальними особливостями. Одним ця навичка може дати великою кількістюзусиль, а іншим меншим, але в тому, що досягти успіху здатні всі, я впевнений. Гарним прикладомможе служити медитація: в якомусь сенсі це теж практика розуміння того, як ми думаємо, - і вміння позбутися непотрібних думок. Технікою медитації теж опановують не відразу. Але зробити це може кожен.

Чи зможемо ми колись зрозуміти, як працює наш мозок? Чи дізнаємося все про механізми мислення?

Д. Л.:

Якщо чесно, я в цьому не певен. Мозок та процеси мислення – можливо, найбільша таємниця у Всесвіті. Можна сказати, що в якихось аспектах ми наблизилися до її розуміння, але в інших зіткнулися з ще більшою загадкою. І, як і раніше, не розуміємо, як ми мислимо – як це у нас виходить.

Схожі речі відбуваються і в інших галузях науки. Адже і фізики кілька десятиліть тому були майже впевнені в тому, що ось-ось зрозуміють все про влаштування нашого світу.

«ТІЛЬКИ МИ, ЛЮДИ, СПОСОБНІ ЗАДУМАТИСЯ ПРО ТЕ, ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ У НАС У ГОЛОВІ. ШКОДА, ЩО РОБИМО МИ ЦЕ РІДШЕ, НІЖ МОГЛИ Б!»

Д. Л.:

Саме! А що ми маємо сьогодні? Струнну теорію, здогади про множинність всесвітів та гіпотези про існування як мінімум 11 вимірів! Нефахівець взагалі не в змозі зрозуміти, що сьогоднішня теоретична фізикадумає про влаштування світу. Зате може запідозрити, що ця наука перебуває у більшій розгубленості, ніж будь-коли раніше. Адже це відбувається паралельно з накопиченням нових знань. Їх обсяг зростає, а розуміння поки що не додається. І нейробіологія, як мені здається, проходить рівно той самий шлях.

І ви називаєте себе оптимістом?

Джона Лерер

Як ми приймаємо рішення

Моїм братові Елі та сестрам Рахілі та Лії.

Хто знає, що я хочу зробити? Хто знає, що хоче зробити хтось інший? Як можна бути у цьому впевненим? Хіба вся справа тут не в хімії мозку, не в сигналах, що снують туди-сюди, не в електричної енергіїкори? Як зрозуміти, чи дійсно ми хочемо щось зробити, чи це просто нервовий імпульсу нас у мозку? Якась дрібнична активність у непомітній ділянці однієї з мозкових півкуль - і ось я вже хочу їхати до Монтани або не хочу їхати до Монтани».

Дон Делілло «Білий шум»

Вступ

Я вів свій «Боїнг-737» на посадку в токійську Міжнародний аеропорт«Наріта», коли спалахнув лівий двигун. Ми знаходилися на висоті сім тисяч футів, смуга була прямо попереду, вдалині мерехтіли вогні хмарочосів. Вже за кілька секунд у кабіні все задзвеніло і загуло, попереджаючи пілота про відмову відразу кількох систем. Скрізь спалахнули червоні лампочки. Я постарався придушити паніку, зосередившись на інструкції, яку потрібно слідувати під час займання двигуна, і відключив подачу палива та електроживлення у пошкоджені зони. Літак різко нахилився. Вечірнє неболягло на бік. Я щосили намагався вирівняти літак.

Але не міг. Він втратив керування. Літак кренився на один бік, я намагався випрямити його, проте він одразу завалювався на інший. Здавалося, я борюся із самою атмосферою. Несподівано я відчув, як літак, здригаючись, починає втрачати швидкість: рух повітря над крилами сповільнився. Металевий каркас заскрипів і заскреготів - жахливий звук сталі, що здається під тиском фізичного впливу. Потрібно було терміново знайти спосіб збільшити швидкість, інакше сила тяжкості змусить літак спікувати прямо на місто, що розкинулося внизу.

Я не знав, що робити. Додай я газу, мені, можливо, вдалося б набрати висоту та швидкість - тоді я міг би зробити коло над посадковою смугою та вирівняти літак. Але чи зможе двигун, що залишився, поодинці впоратися з підйомом? Чи він не витримає напруги?

Другий варіант - зробити траєкторію спуску більш крутою у відчайдушній спробі набрати швидкість: я ніби спікую, щоб не увійти в піку по-справжньому. Різке зниженнядасть мені шанс уникнути зупинки двигуна та повернути літак на потрібний курс. Звичайно, натомість я можу лише наблизити катастрофу. Якщо я не зможу повернути собі контроль над літаком, він увійде до того, що пілоти називають смертельною спіраллю. Перевантаження стане таким сильним, що машина розвалиться на шматки, ще не досягнувши землі.

Я ніяк не міг наважитися. Нервовий піт щипав мені очі. Руки тремтіли від страху. Я відчував, як у скронях пульсує кров. Я намагався зрозуміти, що ж робити далі, але на це не було часу. Швидкість продовжувала знижуватись. Якби я не почав діяти негайно, літак упав би на землю.

І тоді я вирішив: я збережу літак, направивши його вниз. Я зрушив важіль уперед і помолився, щоб швидкість збільшилася. І вона справді почала рости! Проблема полягала в тому, що я знижувався прямо над передмістям Токіо. Стрілка альтиметра рухалася у напрямі нуля, проте раптово виникло прискорення, яке дозволило мені знову контролювати літак. Вперше з того моменту, як спалахнув двигун, я міг дотримуватися сталого курсу. Я все ще падав каменем вниз, але принаймні робив це прямо. Я почекав, поки літак опуститься нижче за дві тисячі футів, а потім відтягнув штурвал на себе і збільшив подачу газу. Політ був страшенно нерівним, але я рухався до поставленої мети. Побачивши перед собою вогні посадкової смуги, я випустив шасі і зосередився на тому, щоб не втратити контроль над літаком. У цей час другий пілот вигукував: «Сто футів! П'ятдесят! Двадцять! Просто перед приземленням я зробив останню спробувирівняти літак і став чекати удару об твердий ґрунт. Це була жорстка посадка - мені довелося різко загальмувати і на великої швидкостівідвести літак убік, - і все ж таки ми повернулися на землю цілими і неушкодженими.

Тільки-но підігнавши літак до будівлі аеропорту, я помітив пікселі. Переді мною був панорамний телевізор, а не лобове скло кабіни пілота. Пейзаж унизу був просто клаптевою ковдроюіз картинок, отриманих із супутника. І хоч руки у мене все ще тремтіли, насправді я нічим не ризикував. Пасажирів у салоні літака не було: «Боїнг-737» був не більш ніж віртуальну реальність, створену льотним тренажером Tropos-500 вартістю 16 мільйонів доларів. Цей тренажер, що належить компанії Canadian Aviation Electronics, розташовувався в схожому на печеру промисловому ангарі під Монреалем. Мій інструктор натиснув на кнопку і викликав пожежу в двигуні (він ускладнив моє життя, додавши сильний бічний вітер). Але політ здавався справжнім. Коли він закінчився, мене буквально розпирало від адреналіну. А якась частина мого мозку, як і раніше, вірила, що я мало не впав на Токіо.

Гідність льотного тренажера в тому, що за його допомогою можна вивчати власні рішення. Чи правильно я вчинив, продовживши знижуватися? Чи варто спробувати набрати висоту? Чи дозволило б мені це зробити більш м'яку та безпечну посадку? Щоб дізнатися, я попросив інструктора дати мені ще одну спробу - я вирішив заново пройти той же штучний сценарій і знову спробувати сісти на одному двигуні. Він клацнув перемикачами, і не встиг мій пульс прийти в норму, як "Боїнг" знову опинився на злітній смузі. Почувши в навушниках потріскуючий голос авіадиспетчера, що дозволяв зліт, я збільшив подачу газу і помчав майданчиком перед ангаром. Світ навколо продовжував прискорюватися, і ось літак уже відірвався від землі, і я опинився в вечірній тиші. синього неба.

Ми піднялися на десять тисяч футів. Я ледве почав насолоджуватися заспокійливим виглядом Токійської затоки, як диспетчер велів мені готуватися до посадки. Сценарій повторився, як у вже знайомому фільмі жахів. Я бачив ті самі хмарочоси вдалині і летів через ті ж низькі хмари, я рухався тим же маршрутом над тим самим передмістям. Я спустився до дев'яти тисяч футів, потім до восьми, потім до семи. А потім це сталося. Лівий двигун зник у язиках полум'я. І знову я спробував утримати літак рівно. Знову виникла вібрація, що попереджає про втрату швидкості. Щоправда, цього разу я рушив до небес. Збільшивши подачу газу і задерши ніс літака, я уважно стежив за індикаторами роботи двигуна. Незабаром стало ясно, що набрати висоту мені не вдасться. Для цього просто не вистачало потужності. Вібрація трясла весь корпус літака. Я почув жахливий звук - крила не справлялися з навантаженням, низький гомін заповнив кабіну пілота. Літак пірнув ліворуч. Жіночий голосспокійно описував катастрофу, розповідаючи мені про те, що я й так чудово знав: я падав. Останнім, що я побачив, було мерехтіння міських вогнів над горизонтом. Зображення на екрані завмерло, коли я вдарився об землю.

Зрештою різниця між благополучною посадкою та смертю в вогненному смерчізвелася до одного-єдиного рішення, прийнятого у стані паніки після загоряння двигуна. Все відбувалося неймовірно швидко, і єдине, про що я міг думати, це людські життя, які були б поставлені на карту, якби цей політ справжнім. Одне рішення призвело до безпечної посадки, інше – до фатальної втрати швидкості.

Ця книга про те, як ми ухвалюємо рішення. Про те, що відбувалося у моїй голові після загоряння двигуна. Про те, як людський мозок- найскладніший об'єкт у відомому нам всесвіті - вирішує, що робити. Вона про пілотів літаків, про квотербеків Національної футбольної ліги, про телережисерів, про гравців у покер, про професійних інвесторів та серійних вбивць, а також про ті рішення, які вони приймають щодня. З погляду мозку лінія, що відокремлює хороше рішеннявід поганого, а спробу знизитися – від спроби набрати висоту, дуже тонка. Ця книга якраз про таку лінію.

Джона Лерер

Як ми приймаємо рішення

Моїм братові Елі та сестрам Рахілі та Лії.

Хто знає, що я хочу зробити? Хто знає, що хоче зробити хтось інший? Як можна бути у цьому впевненим? Хіба вся справа тут не в хімії мозку, не в сигналах, що снують туди-сюди, не в електричній енергії кори? Як зрозуміти, чи дійсно ми хочемо щось зробити, чи це просто нервовий імпульс у нас у мозку? Якась дрібнична активність у непомітній ділянці однієї з мозкових півкуль - і ось я вже хочу їхати до Монтани або не хочу їхати до Монтани».

Дон Делілло «Білий шум»

Вступ

Я вів свій «Боїнг-737» на посадку до токійського міжнародного аеропорту «Наріта», коли спалахнув лівий двигун. Ми знаходилися на висоті сім тисяч футів, смуга була прямо попереду, вдалині мерехтіли вогні хмарочосів. Вже за кілька секунд у кабіні все задзвеніло і загуло, попереджаючи пілота про відмову відразу кількох систем. Скрізь спалахнули червоні лампочки. Я постарався придушити паніку, зосередившись на інструкції, яку потрібно слідувати під час займання двигуна, і відключив подачу палива та електроживлення у пошкоджені зони. Літак різко нахилився. Вечірнє небо лягло на бік. Я щосили намагався вирівняти літак.

Але не міг. Він втратив керування. Літак кренився на один бік, я намагався випрямити його, проте він одразу завалювався на інший. Здавалося, я борюся із самою атмосферою. Несподівано я відчув, як літак, здригаючись, починає втрачати швидкість: рух повітря над крилами сповільнився. Металевий каркас заскрипів і заскреготів - жахливий звук сталі, що здається під тиском фізичного впливу. Потрібно було терміново знайти спосіб збільшити швидкість, інакше сила тяжкості змусить літак спікувати прямо на місто, що розкинулося внизу.

Я не знав, що робити. Додай я газу, мені, можливо, вдалося б набрати висоту та швидкість - тоді я міг би зробити коло над посадковою смугою та вирівняти літак. Але чи зможе двигун, що залишився, поодинці впоратися з підйомом? Чи він не витримає напруги?

Другий варіант - зробити траєкторію спуску більш крутою у відчайдушній спробі набрати швидкість: я ніби спікую, щоб не увійти в піку по-справжньому. Різке зниження дасть мені шанс уникнути зупинки двигуна та повернути літак на потрібний курс. Звичайно, натомість я можу лише наблизити катастрофу. Якщо я не зможу повернути собі контроль над літаком, він увійде до того, що пілоти називають смертельною спіраллю. Перевантаження стане таким сильним, що машина розвалиться на шматки, ще не досягнувши землі.

Я ніяк не міг наважитися. Нервовий піт щипав мені очі. Руки тремтіли від страху. Я відчував, як у скронях пульсує кров. Я намагався зрозуміти, що ж робити далі, але на це не було часу. Швидкість продовжувала знижуватись. Якби я не почав діяти негайно, літак упав би на землю.

І тоді я вирішив: я збережу літак, направивши його вниз. Я зрушив важіль уперед і помолився, щоб швидкість збільшилася. І вона справді почала рости! Проблема полягала в тому, що я знижувався прямо над передмістям Токіо. Стрілка альтиметра рухалася у напрямі нуля, проте раптово виникло прискорення, яке дозволило мені знову контролювати літак. Вперше з того моменту, як спалахнув двигун, я міг дотримуватися сталого курсу. Я все ще падав каменем вниз, але принаймні робив це прямо. Я почекав, поки літак опуститься нижче за дві тисячі футів, а потім відтягнув штурвал на себе і збільшив подачу газу. Політ був страшенно нерівним, але я рухався до поставленої мети. Побачивши перед собою вогні посадкової смуги, я випустив шасі і зосередився на тому, щоб не втратити контроль над літаком. У цей час другий пілот вигукував: «Сто футів! П'ятдесят! Двадцять! Просто перед приземленням я зробив останню спробу вирівняти літак і почав чекати удару об твердий ґрунт. Це була жорстка посадка - мені довелося різко загальмувати і на великій швидкості відвести літак убік, - і все ж таки ми повернулися на землю цілими і неушкодженими.

Тільки-но підігнавши літак до будівлі аеропорту, я помітив пікселі. Переді мною був панорамний екран, а не лобове скло кабіни пілота. Пейзаж унизу був просто клаптевою ковдрою з картинок, отриманих із супутника. І хоч руки у мене все ще тремтіли, насправді я нічим не ризикував. Пасажирів у салоні літака не було: «Боїнг-737» був не більш ніж віртуальною реальністю, створеною льотним тренажером «Tropos-500» вартістю 16 мільйонів доларів. Цей тренажер, що належить компанії Canadian Aviation Electronics, розташовувався у схожому печеру промисловому ангарі під Монреалем. Мій інструктор натиснув на кнопку і викликав пожежу в двигуні (він ускладнив моє життя, додавши сильний бічний вітер). Але політ здавався справжнім. Коли він закінчився, мене буквально розпирало від адреналіну. А якась частина мого мозку, як і раніше, вірила, що я мало не впав на Токіо.

До цієї збірки увійшли легендарні повісті класиків вітчизняної фантастики Аркадія та Бориса Стругацьких "Гидкі лебеді", " населений острів", "Пікнік на узбіччі", "Жук у мурашнику" та "За мільярд років до кінця світу".

Аркадій та Борис Стругацькі
Бажання дивного (збірка)

Друге місце у рейтингу живого цитування всієї російської літератури посідає роман братів Стругацьких "Важко бути богом". На першому – "Дванадцять стільців" та "Золоте теля". На третьому – "Майстер та Маргарита". Четверте – "Лихо з розуму". Якщо хтось не знав. І це не мода. Тому вже багато десятиліть.

Жоден з творів російської літератури всього післявоєнного періоду(1945–1991 рр.!) сьогодні у живому побуті не цитується. (Виняток - блискучі "Сімнадцять миттєвостей весни".)

"Барон відшкодовував втрату рідини протягом півгодини і дещо осоловів". "Шляхетний дон, великого розуму чоловік ..." "Ну, загалом, потужні стегна!" "А я так, брати, прямо скажу: книжочів? - на кол тебе!" І далі, більше, інше…

Жоден з радянських письменників цієї епохи нового слова у російську мову не ввів. Слово "Сталкер" чули? "Пікнік на узбіччі" став стійким оборотом.

Жоден сучасний їм радянський письменникстільки не перекладався. Сотні видань усім цивілізованих і менш цивілізованих мовами світу: точне число важко піддавалося обліку (були причини). Вони були багаті – але ВААП (Всесоюзне Агентство з Авторських Прав) СРСР забирав на користь держави 97 % (!) гонорарів.

Для офіційної критикивони не існували. Одні заздрили їхньому блиску і славі, інші вважали "справжню літературу" у формі виключно "критичного реалізму" на пік реалізму "соціалістичному". За шматок казенного пирога літератори жерли один одного живцем, і гидливі глузливі Стругацькі трималися осторонь "літературного процесу".

Між ними та їхніми читачами ніколи не стояло чужих думок та державних приманок. А у читачах була половина всієї молодої інтелігенції країни. Та половина, у якої чоло було вище, а шори на очах менші. Потім молода інтелігенція ставала немолодою, і до читачів додалося нове покоління школярів, що подорослішали.

Їхня мова доставляла насолоду, сюжет затягував, а думка змушувала думати. Студенти, інженери та лікарі, юристи та журналісти – шар, з якого в нормальних країнах формується еліта, – перекидалися фразами Стругацьких як паролем.

…Це почалося 1962 року. Декілька ранніх повістейі оповідань не вибивалися із загального потоку радянської фантастики, що хлинув із хрущовською відлигою. Довгі рокидоти фантастика була під забороною. Жодні відхилення від генеральної ідеологічної лінії не віталися – ні щодо майбутнього, ні щодо сьогодення.

Прорив! Перший супутник Землі – радянський! Перша людина у космосі – наша! Комуністичний завтра всього людства – вже недалеко! Коротше, радянські космічні кораблізабороздили простори Всесвіту, сіючи конфлікт доброго з найкращим.

І тут виходить невелика повість А. та Б. Стругацьких "Спроба до втечі". В якій космічний переліт суто умовний і не відіграє жодної ролі. Просто: нормальні людипотрапили з одного світу до іншого. А один із людей – втік у майбутнє з фашистського концтабору. Як? А не важливо. А в кінці, засоромившись свого дезертирства, втікач повертається назад і гине у бою.

По нервах – з відтяжкою. Нема вам у майбутньому світлого майбутнього, і в інших світах нема, і в інших епохах. І битися за щастя і справедливість, битися з фашизмом і мерзотою всіх мастей та облич – тобі доведеться завжди і скрізь. Замість приємного відпочинку у впорядкованому світлому завтра, ага.

То була епоха, коли написати чесну рецензію на книгу було все одно, що написати на неї донос.

Стругацькі ніколи не писали фантастику (у розхожому розумінні). Стругацькі писали жорсткі та пронизливі антиутопії. Єдині в глухій та непробивній Радянської Імперії- Вони примудрилися бути вільними між усіх, хто пише.

Під уціненою етикеткою "фантастика" вони вислизали з перегородок та кордонів у простір непідцензурного аналізу людини та історії. Антиутопія була забороненим жанром: ніякого вільнодумства, Партія вкаже і передбачить все потрібне! Але… "фантастика", юнацтво, полегшений жанр, Жюль Верн, розумієте…

Разом з Партією та цензурою Стругацькі (вже як побічний ефект) обдурили серйозних критиків і поважають свою зарозумілість " авторитетних читачів " : е, фантастика – це недолітература. Така магія лейбла для бидла, що поважає свою "культурність" і щиро вважає свої пропотілі від розумових зусиль пахви сіллю землі.

А 1973-го вибухнув міжнародний скандал з " Бридкі лебедіІ ось уже з усіх журналів публікував Стругацьких лише молодіжно-научпоповський "Знання – сила", і книги по п'ять років чекали на черги у видавництвах.

"Працюючи над цією повістю, ми дійшли висновку про неможливість комунізму", – сказали вони про "Хижі речі століття", що вийшли 1964-го. Написана майже півстоліття тому – це пророча книга, жорстока і непримиренна. Передбачено і повальну наркоманію, і екстрим як єдиний спосібвідчути гостроту безцільного життя, і самогубний безвихідь існування заради споживання.

А ще їх завжди любили за непохитність, за жорсткий та активний оптимізм. Герої Стругацьких завжди билися за те, у що вірили. Билися з такою впевненою силою, що перемога була неминуча. Навіть якщо вона виходила за межі книги.

М. Веллер

Бридкі лебеді

У колі сім'ї та друзів

Коли Ірма вийшла, акуратно причинивши за собою двері, худі, довгоногі, по-дорослому ввічливо посміхаючись великим ротом з яскравими, як у матері, губами, Віктор почав старанно розкурювати сигарету. Це ніяка не дитина, думав він приголомшено. Діти так не кажуть. Це навіть не грубість, це жорстокість, і навіть не жорстокість, а просто їй все одно. Наче вона нам тут теорему довела - прорахувала все, проаналізувала, діловито повідомила результат і пішла, тремтячою кісками, абсолютно спокійна. Перемагаючи ніяковість, Віктор подивився на Лолу. Обличчя її йшло червоними плямами, яскраві губи тремтіли, ніби вона збиралася заплакати, але вона, звичайно, і не думала плакати, вона була в сказі.

Так, подумав Віктор, і з цією жінкою я жив, я гуляв з нею в горах, я читав їй Бодлера, і тремтів, коли торкався до неї, і пам'ятав її запах ... здається, навіть бився через неї. Не розумію, що вона думала, коли я читав їй Бодлера? Ні, це просто дивно, що мені вдалося від неї втекти. Розуму незбагненно, і як це вона мене випустила? Напевно, я теж не був цукор. Напевно, я й зараз не цукор, але тоді я пив ще більше, ніж зараз, і до того ж вважав себе великим поетом.

- Тобі, звичайно, не до того, куди там, - казала Лола. – Столичне життя, усілякі балерини, артистки… Я все знаю. Не думай, що ми тут нічого не знаємо. І гроші твої скажені, і коханки, і нескінченні скандали… Мені це, якщо хочеш ти знати, байдуже, я тобі не заважала, ти жив як хотів…

Взагалі її губить те, що вона дуже багато каже. У дівчат вона була тиха, мовчазна, таємнича. Є такі дівчата, які від народження знають, як поводитися. Вона знала. Взагалі-то вона і зараз нічого, коли сидить мовчки на дивані з цигаркою, виставивши коліна... або раптом закладе руки за голову і потягнеться. На провінційного адвоката це має діяти надзвичайно… Віктор уявив собі затишний вечір: цей столик присунутий до того он дивану, пляшка, шампанське шипить у фужерах, перев'язана стрічкою коробка шоколаду і сам адвокат, запакований у крохмаль, краваткою метеликом. Все як у людей, і раптом входить Ірма… Кошмар, подумав Віктор. Та вона ж нещасна жінка.

- Ти сам повинен розуміти, - казала Лола, - що справа не в грошах, що не гроші зараз вирішують. - Вона вже заспокоїлася, червоні плями зникли. - Я знаю, ти по-своєму чесна людина, химерний, розбещений, але не злий. Ти завжди допомагав нам, і щодо цього жодних претензій я до тебе не маю. Але тепер мені потрібна не така допомога… Щасливою назвати я себе не можу, але й нещасною тобі також не вдалося зробити мене. У тебе своє життя, а в мене – своє. Я, між іншим, ще не стара, у мене ще багато попереду.