Поет кухар біографія. Старість - важке випробування, надіслане людині в кінці життя

Олександр Семенович Кушнер народився 14 вересня 1936 року у Ленінграді. Живе у Петербурзі. Закінчив у 1959 році філологічний факультетДержавного Педагогічного інституту ім. Герцена і десять років викладав у школі російську мову та літературу. Друкується із 1956 року. Член Спілки Письменників з 1965 року, член ПЕН Клубу (1987). Одружений з Оленою Непоглядовою, філологом і поетом, що виступає з віршами під псевдонімом Олена Ушакова.

Алеасандр Кушнер – автор поетичних книг «Перше враження» 1962, « Нічна варта 1966, Прикмети 1969, Лист 1974, Пряма мова 1975, Голос 1978, Таврійський сад 1984, Денні сни» 1985, «Жива огорожа» 1988, «Нічна музика» 1991, «На похмурій зірці» 1994, «Деревій» 1998, «Летюча гряда» 2000, «Чарівник» 2002, «Холодний травень» 0 .
Його статті про російську поезію та есеїстика опубліковані в книгах «Аполлон у снігу» 1991, «Деревій» 1998, «Хвиля і камінь» 2003, «Аполлон у траві» 2005
Вийшли вісім книг обраних віршів А.Кушнера: «Канва» 1981, «Вірші» (з передмовою Д.С.Лихачова) 1986, «Вибране» (з передмовою І.Бродського) 1997 Петербург, «Вірші», Москва, 200 П'ята стихія» Москва, 2000. «Вибране», Москва 2005, «У новому столітті», Москва 2006, «Часи не обирають…» Петербург (видавництво «Абетка-класика») 2007
Вірші А.Кушнера перекладалися на англійська мова(Книга A. Kushner «Apollo in the snow»1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; друге видання - 1992, Harvilll, London), на італійську (книга Олександр Кушнер "La poesia di San Pietroburgo", Milano, 1998, книга Олександр Кушнер "Poesie" Edizioni Trasse 2003), на голландську (книга "Vier petersburgers" , O.Mandelstam, A.Koesjner, J.Brodski;1996, Amsterdam), на сербський «Ліріка» 2007, а також на німецьку, чеську, французьку, іврит, болгарську, японську та ін. мови.
Про поезію О.Кушнера писали І.Роднянська, Є.Євтушенко, Л.Анненський, С.Чупринін, В.Баєвський, С.Володимиров, Є.Невзглядова, А.Пурін, А.Алехін, А.Столяров, Т.Бек, А.Машевський, І.Шайтанов та ін.

ХХ століття у Росії пройшло під знаком великих катастроф. Олександр Кушнер вважає, що усвідомлення трагічного досвіду та деякі висновки, зроблені з нього – ось те головне, що становить сенс його поезії. Скарги на життя, на її нісенітницю, як і романтичне протиставлення поета натовпу видаються йому глибоко архаїчними, малопродуктивними. Ти не задоволений життям, пред'являєш претензії до світобудови, мрієш «повернути творцю квиток» - немає нічого простішого: мільйони «вбитих задешево», як сказав Мандельштам, - із задоволенням змінилися б з тобою, часом і місцем. ХХ століття в Росії навчило людину (і поета) дорожити простими речами: теплом парового опалення, постільною білизною, книгами на книжковій полиці, розмовою з другом по телефону, жіночою усмішкою - все це будь-якої хвилини могли забрати і забирали у тисяч людей. Питання не в тому, чи є сенс у житті і чи варто жити, а в тому, як гідно прожити це життя, реалізувати, незважаючи ні на що, свої здібності. Одна з форм свободи, явленої людині (і поезії) у ХХ столітті – це інтелектуальне (і поетичне) осмислення трагедії, подолання її, здатність повернути душу, «вмираючи, у кращому вигляді».
Поезії протипоказані абстракції, поезія предметна і конкретна, - у цьому сенсі Олександру Кушнеру важливим є досвід його поетичних вчителів І. Анненського, О. Мандельштама, так само, як їх співчуття звичайній людині, «старим естонкам», «пересічному їздцю». При цьому Кушнеру органічно близька орієнтація цих поетів на європейські. культурні досягнення, «Скуга за світовою культурою».
А.Кушнер не раз писав у своїх есеях, стверджував у віршах присутність поезії в самому житті. Хтось подбав про те, щоб так привабливо і яскраво виблискували весняні хмари, так пишно цвіла бузок, так ритмічно шуміли морські хвилі, так багато означало земне кохання. Поезія - не вигадка поета: поет витягує її зі світового хаосу, із сирого матеріалу життя, озвучує та закріплює її у слові.
Що стосується формальних віршованих завдань, то А.Кушнер прихильний до російського римованого, регулярного вірша, можливості якого (передусім, інтонаційні) далеко не вичерпані, нескінченно різноманітні (нова російська поезія молода, значно молодша за своїх європейських сестер, налічує лише три століття). І ще одне важливе становище: вважаючи поетичний епос, епічні форми, у тому числі поему з її оповідальною інтонацією та заздалегідь обдуманим сюжетом - застарілим жанром, витісненим прозою Толстого, Достоєвського, Чехова, Пруста і т.д., А.Кушнер зосередив увагу книзі віршів як новому і найпродуктивнішому жанрі ліричної поезії. Книга віршів, оминаючи епосу, дає сьогодні можливість поетові створити найбільш повну, осмислену, справді грандіозну картину сучасного життя. Лірика - душа мистецтва, у напрямі лірики вже кілька століть рухається не лише поезія, а й проза, і живопис, і музика, лірика стоїть на варті інтересів приватної людини, вона - його захисник у нелюдському світі. І це – теж один із головних уроків, покладених людині (і поетові) у трагічному ХХ столітті.

«Пекла ні. Це моє глибоке переконання»

Олександр Семенович Кушнер— автор понад 50 збірок поезій, лауреат багатьох престижних премій (у тому числі й державної), перший лауреат премії «Поет». На восьмому десятку він продовжує активно писати та видаватися. За останні п'ять років – п'ять нових книг.

Напередодні ювілею кореспондент « Російської газети» Розпитала поета про секрети творчого довголіття, про дружбу зі знаменитими сучасниками і про те, де він знаходить теми для віршів.

Інтерв'ю: Ольга Штраус/РГ, Санкт-Петербург
Фото: kushner.poet-premium.ru

Олександре Семеновичу, всі цитують найвідоміший ваш афоризм « Часи не обирають.», а я хочу зізнатися в іншому. Чи знаєте ви, що для багатьох моїх однолітків паролем були ваші рядки: « Прийдеш додому, шарудячи плащем, здмухуючи дощ зі щік. Чи таємниче життя ще? — Таємнича ще!». А ще мені здаються дуже оптимістичними ваші рядки про кінець життя:

Все одно це життя і в кінці хороше,
І в боргах, і в сльозах, бо свіжа!
І слухняна рима,
Вибігаючи на поклик, і легка, як душа,
І точна, наче цифра!

Ви й зараз так вважаєте? У вас виходить старіти радісно?

Олександр Кушнер:Скажу правду: маю сумнів.

Старість - важке випробування, надіслане людині наприкінці життя.

Інша річ, що скаржитися не можна, соромно. Мені близьке таке розуміння життя, як у сільських баб: якби ти один помирав, а крім тебе ніхто, було б прикро. Нестерпно. А так… Ґете помер! Він що, був гірший за тебе?!

В одному з недавніх віршів ви зізналися, що улюблене місцеу Петербурзі у вас Михайлівський замок: «Не хотів нікому говорити, а зараз сказав». Ви зберігаєте їх у таємниці, улюблені місця?

Олександр Кушнер:Просто мені майже все у місті подобається. Навіть у якомусь фабричному районі, за Обводним, раптом відчуєш якусь особливу, скромну красу. Тополя так буде шуміти і сяяти поруч із цегляним фасадом, що місце стане прекрасним.

Я нещодавно написав вірш про Палацову площу. Здавалося, яка записана, побита адреса! Але я раптом відчув, що Палацова площасхожа на величезне поле, облямоване стіною ялинового лісу. Тут так само легко дихається. Це місто взагалі розраховане на людину, воно ніби створене для прогулянок.

За вашим визначенням,

"Рай - це місце, де читає Толстого".

А яке ваше уявлення про пекло?

Олександр Кушнер:Пекла немає. Це моє глибоке переконання. Я не думаю, щоб Бог був такий жорстокий, що припустив би його існування. Адже неможливо собі уявити вічний зубний біль — його й хвилину терпіти не можна!

Судячи з вашої біографії, ви дуже хороша людина(Вас люблять читачі, з вами дружні колеги-поети, молоді автори, у яких ви вели літоб'єднання, залишаються з вами назавжди). Ви позбавлені шкідливих звичок(ні пияцтва, ні загулів). Така «добрість» допомагає чи заважає бути поетом?

Олександр Кушнер:

По-перше, я не така вже хороша людина. (Взагалі це треба у дружини питати).

Але мені здається, людина, наділена якимось дарма — майже завжди хороша людина. Тому що в нього є улюблена справа, йому ніколи й нема чого заздрити… І потім, що ми розуміємо під добрим? Ось Пушкін - по-моєму, прекрасна людина! Але він написав: «і з огидою читаючи життя моє…». Напевно, це кожен може повторити за ним. Усі ми когось ображали у своєму житті, потім мучилися докорами совісті… Людина — не янгол. Але я терпіти не можу хамства, грубості, матюки. І наскільки я згоден з , який, пройшовши через табори, виніс на все життя огиду до кримінального стилю і матюки... Брехливість не люблю. Ще (для себе) намагаюся бути стриманим, уникати надто яскравих проявів емоцій: шкода витрачати сили на зовнішні, як казали символісти, «екстази» (їхнє улюблене безглузде слівце, якийсь «колишній таз» у ньому чується). Але якщо йдеться про кохання — тут я ніколи не шкодував… А ще не люблю надто іронічних людей, точніше, я їх побоююся. Іронія передбачає деяку зарозумілість. Ось недавно я прочитав книгу Всеволода Петрова о. Який чудовий вигляд виникає! Людина знала все європейські мови— і при цьому був неймовірно простий у спілкуванні та добрий. , який говорив про себе, що йому завжди 13 років, додав якось: а Кузміну завжди три.

Цікаво, а скільки вам?

Олександр Кушнер:Я важко сказати, хоча багато думав про це. Згадую себе хлопчиком 8-9 років. І розумію, що ніколи не був такий розумний, як тоді. У сенсі - вразливий і чуйний. Мене все хвилювало, все хотілося зрозуміти… Ступінь напруження розумового життя був неймовірно високий. Коли я дивлюся на свої вірші, я бачу, що деякі ранні значно доросліші, ніж наступні. Може, в одному вірші тобі 30 років, а в іншому 40 чи 10? Ні не знаю

Ваші вірші втішні, навіть це слово — втіха — повторюється часто. Чи означає це, що вам часто доводиться себе втішати? Чим?

Олександр Кушнер:Ви маєте рацію, назвавши це слово. «Ось що таке вірші – втіха…». Це рядок, який давно в мене з'явився. Але це саме так. Дивно сказати, але у певному сенсі поет близький до священика. А також музикант і художник. І навіть, що написав «і нудно, і сумно»… втішає. Тому що цілком ясно, що коли він це писав, він був захоплений своїм віршем, тому був щасливий.

Вірші – це акумулятор енергії. Книжкова полиця – заряджена батарея, завжди готова підключити нас до цього ряду.

У цьому полягає диво мистецтва. Варто підійти до полотн Ван Гога або Рембрандта, і ти відчуєш приплив сил. Хіба дуже радісні художники? Та анітрохи! Але дивлячись на їхні картини хочеться жити.

Я тільки не люблю в мистецтві навмисне страшне. Ось

Босха не люблю - нічого не можу з собою вдіяти. Не люблю заумь (Кручениха, Бурлюка і всю цю компанію).

Тому що світ у цих віршах огидний. Людина навмисне пише, як божевільна. Зайшов би до клінічної палати — я був одного разу, відвідуючи там хворого друга і зрозумів, як це страшно. Таких свідомо «божевільних» у мистецтві я не люблю.

Відома формула «вірші не пишуться – трапляються». А як це відбувається у вас?

Олександр Кушнер:Найважче — розпочати вірш, знайти привід. Про це часто питають молоді поети: як зрозуміти, про що писати? Я відповів би на це так: було б бажання. Коли воно є — потрібна нагода підвертається сама собою. Щось згадав, побачив, прийшла поетична думка – не взагалі думка, а поетична, метафорична. І раптом народжується вірш. І ще важливі варіації. Тим лише двадцять. Ти маєш сказати щось своє, нове. Знайти це «щось нове» - найзахоплююче завдання!

Ви сказали: було б бажання. А як його порушити? Чи не дати згаснути?

Олександр Кушнер:Не знаю. Напевно, це від природи… Здається, запитали: що таке натхнення? Він відповів: «Яке натхнення? Крутаєш, як пляшку шампанського — і пробка сама вилітає!». Ну, звісно, ​​поети різні — наприклад, писав важко. І мало. А Пушкін не скаржився. І також. А іноді поети кокетують. Мій коханий сказав про музу: «Для мене ти мука та пекло». Не вірю!

А ви пишете за комп'ютером?

Олександр Кушнер:Ніколи!

Тільки ручкою за столом розкривши блокнот і поклавши поруч ще аркуші паперу.

Не знаю, як літературознавці знаються на віршах. Адже поет може почати на одному аркуші, потім продовжити на іншому, на третьому. Але ж він їх не нумерує, годинник там не відзначає. Як з'ясовують, що спершу прийшло? Незбагненно.

Взагалі ліктьовий суглоб, кисть якось пов'язані з головою.

Іноді прямо відчуваєш, ніби тебе хтось під руку підштовхує.

Починаючи вірш, я ніколи не знаю, чим воно скінчиться. Вірш сам виходить на потрібну дорогу. Багато залежить від першого рядка. Вона часто буває саме перша, задає ритм, інтонацію.

Скільки часу щодня ви працюєте?

Олександр Кушнер:Знаєте, Маяковському одного разу сказали: Пастернак сів писати поему, він відповів: ну, от і добре — тепер хоч би посидить дві-три години, а то десять хвилин — і ладна справа. Звісно, ​​це перебільшення. Ну, години півтори-дві мені посидіти за столом треба.

У ваших віршах багато дітей. А в особистого життя? Як, наприклад, складалися ваші стосунки із сином Євгеном?

Олександр Кушнер:Я його дуже люблю. Це син від першого шлюбу. Він живе в Єрусалимі, працює на «Російському радіо», дуже відданий російській мові. Є онуки Боря та Катя, у них вже свої діти (у Каті два, а у Борі чотири). Але правнуки дуже маленькі. Боря нещодавно повідомив, що музику на мої вірші пише. І співає. Приємно.

А ви ніколи не збиралися виїхати?

Олександр Кушнер:Ніколи. Я кровно пов'язаний із цією мовою, культурою, містом. Як я можу поїхати? Розлуку з людьми дорогими не можу уявити!

- особливий випадок. І те, треба сказати, як я його бачив, відчував, він не дуже був упевнений у тому, що правильно розпорядився своєю долею. І коли одного разу я йому сказав про це: ось, Йосипе, мабуть, все правильно — ти поїхав, став нобелівським лауреатом, все чудово, він відповів: "не впевнений".

Ви товаришували з Рейном, Бродським, зустрічалися з Ахматовою... І все-таки до числа «ахматівських сиріт» не увійшли. Чому?

Олександр Кушнер:Я приходив до чотирьох чи п'яти разів. Завжди один. Тобто спочатку з , потім один. Одному краще. У компанії — це розвага, а віч-на-віч можна поговорити про вірші. Потім ця компанія об'єднала дуже різних людей. Найбільше я ціную Йосипа.

Крім того, у мене була ще своя компанія — це прозаїки Андрій Бітов, Валерій Попов, Лідія Гінзбург — великий вчений і письменник, Дмитро Євгенович Максимов, Борис Бухштаб — чудовий літературознавець, який дивно писав про Фету і . Поети Гліб Семенов, Гліб Горбовський, Олександр Городницький, Нонна Слєпакова.

Вони не виступали на стадіонах, не збирали тисячних естрадних залів, як москвичі. Але обдарування їх анітрохи не менше.

Взагалі прикро те, що петербуржців-ленінградців читачі знають гірше.

Зрозуміло, чому: у Москві сконцентровані всі видавництва, товсті журнали, аудиторія там ширша… Але, можливо, це пов'язано з петербурзьким характером. Як сказала Ахматова:

Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітне місто слави та біди,
Широких рік блискучі льоди,
Безсонячні, похмурі сади
І голос музи ледве чутний.

А мені ще хотілося запитати вас про що: який головний урокжиття ви витягли до свого ювілею?

Олександр Кушнер:

Життя – це правда! — навчає від самого початку до смерті.

І дізнаєшся щось нове, і нові помилки наживаєш… Але я не дуже люблю старечу мудрість. Мистецтво не повинно виховувати: адже і клен, і хмара не виховують нікого. Вони просто тішать. Потрібно досягти, щоб твої вірші приносили людині радість.

Ось уже протягом понад півстоліття однієї з найбільш значних величин у російській поезії по праву вважається Олександр Кушнер. Що утримує читацьку увагу до цього автора протягом тривалого часу? Спробуємо розібратися у цьому.

Факти біографії

Олександр Семенович Кушнер народився 1936 року в Північній столиці. Якщо прийняти за аксіому твердження у тому, місце народження і мала Батьківщина мають істотне значення у долі людини, то поета це твердження ще очевидніше. Дитинство пройшло в інтелігентній ленінградській сім'ї, що багато в чому визначило подальший вибіршляхи.

Філологічну освіту в Педагогічному та подальша роботавикладачем за спеціальністю безпосередньо передували приходу у велику літературу. При цьому слід на увазі, що Олександр Кушнер, як поет, почався задовго до цього. Вірші молодий чоловік писав ще в початковій школі. Це було для нього способом вираження своїх почуттів та думок.

"Часи не обирають"

З перших кроків у літературі Олександр Кушнер заявив себе як міцний професіонал зі своїм пізнаваним і ні на кого не схожим голосом. Його поезія була спочатку далека від буденності та повсякденних реалій радянського побуту. Жодного в ній виявити неможливо. Поет завжди звертав свої рядки кудись поверх повсякденності, розмірковуючи та досліджуючи позачасові явища, образи та смисли. Саме тому йому вдалося сказати своє слово у російській літературі.

Деякі його рядки стали хрестоматійною класикою. Важко сьогодні знайти того, кому б не було відомо, що "Часи не обирають, у них живуть та вмирають". Крім іншого, багато його віршів стали бардівськими піснями і дуже добре звучать під гітару. Це при тому, що Олександр Кушнер, фото якого традиційно прикрашають збірки бардівської поезії, спеціальних текстів для вокального виконання ніколи не писав. Як, втім, ніколи й не заперечував виконання своїх віршів у музичному супроводі. Так чи інакше, авторська пісня стала ще однією несподіваною гранню його творчості.

Санкт-Петербург у творчості поета

У російській поезії ще із золотого дев'ятнадцятого століття виразно простежуються два магістральні напрями. Дуже умовно їх позначають як "петербурзька та московська школи". Для однієї з них характерні широта, безоглядність та яскрава образність, а для іншої – суворість стилю та вірність класичним принципамгармонії та композиції. Олександр Кушнер – поет петербурзької традиції. Більше того, він один із найяскравіших її представників радянського та пострадянського історичного періоду.

Незважаючи на те, що конкретні реалії Північної столиціне так часто й миготять у його віршах, Олександр Кушнер без Петербурга непредставимий. Місто буквально розчинене у його образах і постійно перегукується з віршами великих попередників - Блоку, Анненського, Гумільова, Ахматової та Мандельштама. З Олександра Кушнера поєднує єдина архітектоніка російського класицизму. Вона існує і розвивається в єдиному із цим містом духовному просторі.

Олександр Кушнер та Йосип Бродський

Два видатних сучасника з'явилися на світ і відбулися як поети приблизно в один час. Протягом тривалого часу їх поєднувала і особиста дружба та творча конкуренція. При цьому відносини двох поетів аж ніяк не завжди були гладкими та безконфліктними. Безумовно, кожен відчував у іншому порівнянну за величиною особистість. Дружба поетів тривала і після вимушеної еміграції Бродського. Діалог їх ніколи не переривався, лише перейшов у епістолярну форму.

Майбутній Нобелівський лауреатприсвятив своєму другові два вірші, а Кушнер – цілий віршований цикл. Раптова смертьЙосипа Бродського у січні 1996 року стала важким потрясіннямдля Олександра Кушнера. Лише за рік до цього Бродський вів поетичний вечірсвого друга у Нью-Йорку. Ця зустріч із читачами пройшла блискуче та залишила яскраві спогадиу всіх на ній присутніх.

Дитячі вірші Олександра Кушнера

Чималу увагу у своїй творчості Олександр Кушнер приділяє віршам для найменших. Його дитячі вірші не тільки широко видаються і читаються, а й присутні у виставах та мультфільмах. Поет аж ніяк не вважає дитячу аудиторію другорядною. Більше того, він упевнений, що людина не може сформуватися у повноцінну особу без постійного спілкування із зразками. високої літератури. Адже саме в дитячі роки людина особливо сприйнятлива до всього, що бачить та чує. Усе це надає визначальне значення на формування і особистості, і долі. І така позиція знаходить відгук у молодої аудиторії. Люди, які з'явилися на світ уже в третьому тисячолітті, зустрічають у поетових віршах з минулого століття щось близьке для себе. Олександр Кушнер для них не чужий.

Готуючись до інтерв'ю з поетом Олександром Семеновичем Кушнером, я шукала в інтернеті якусь інформацію про його життя — автобіографію, мемуари та спогади самого поета, але так нічого й не знайшла, окрім короткої біографічної довідкиу Вікіпедії та пари інтерв'ю, в яких він в основному розмірковує про поезію та літературу. Тому, коли я прийшла в гості до Олександра Семеновича та його дружини Олени Всеволодівни Непоглядової (у квартиру в Калузькому провулку), мені перш за все хотілося поговорити про нього самого. У результаті вийшло інтерв'ю, в якому поет розповідає про своє дитинство в евакуації, юності, проведеній на Великому проспекті Петроградської сторони — «вулиці, схожій на гарний віршований рядок: прямий, вивірений, обдуманий», навчанні в школі та роботі, коханні, друзях, зустрічах з Ахматовою та Бродським, і звичайно ж про вірші, які стали ліричним щоденником поета.

Олександре Семеновичу, ви пишете мемуари?

Ні, мемуари я не пишу. У мене навіть були такі вірші — Хто старий, нехай пише мемуари. Ми не принизимося до них…». Гарних мемуаристів мало. Старий герцог Сен Сімон? Так звичайно. Чи наш Олександр Костянтинович Гладков? Безперечно. Але надто часто мемуарист, розповідаючи про когось, завищує свою роль чи нав'язує тому, про кого йде мова, свої думки та свою думку:

І, Божий Суд собі присвоївши,
Розмазавши сльози по обличчю,
Мерзотників ліплять і героїв
На власний зразок.

Та й чи можна згадати якусь розмову через 20-30-40 років? Передати пряме мовлення? Інша справа – записки. « Записні книжки» Вяземського чи Лідії Гінзбург.

Крім того, скажу найголовніше про себе – я пишу вірші. Що таке вірші? Фактично це ліричний щоденник. І в ньому людина говорить про все, що з нею трапляється в житті, про те, що для неї важливо. Правда? Я не можу собі уявити Блоку, що пише мемуари, Мандельштама, пише мемуари, та й Пушкіна, що пише мемуари, теж не уявляю. Якщо ти пишеш вірші, то спогади тобі не потрібні.

Тоді, якщо ви не проти, поговоримо про ваше життя і почнемо з самого початку. Ви народилися у Ленінграді. А де саме? В якому районі?

Я народився на Петроградській стороні, мабуть, у лікарні Ерісмана. Все дитинство та юність, тобто понад тридцять років, провів на Великому проспекті Петроградської сторони. Це одна з найкращих вулиць у місті. Хоча, ні, таких чимало! Але я люблю цей північний модерн. Великий проспект — це вулиця, схожа на гарний віршований рядок — прямий, вивірений, обдуманий.

І що дивно: моя дружина Олена Невзглядова, з якою я познайомився вже зовсім дорослою людиною (у другій половині життя), народилася теж на Великому проспекті. І, напевно, ми, хлопчик і дівчинка, хоч я й старші, не раз проходили повз один одного, не здогадуючись про те, яка нам належить чудова зустріч. Багато моїх друзів юності чомусь пов'язані з Петроградською стороною, наприклад, Андрій Бітов, який жив на Аптекарському острові. І ми з ним у юності, оскільки були великими друзями, часто зустрічалися біля Ботанічного саду та гуляли вздовж цього саду та вздовж річки Карпівки. Коли я зараз зрідка потрапляю туди, то начебто приїжджаю на малу батьківщину. І виникає якесь щемне почуття — згадую все своє життя, всю свою молодість. І це дуже сильні почуття.

Коли почалася війна вам було п'ять років. Ваша родина поїхала до евакуації?

Батько нікуди не поїхав. Він воював на Ленінградському фронті. А ми з мамою поїхали в евакуацію до родичів у місто Сизрань (на Волзі) — маленьке напівдерев'яне містечко. Це було щастя, що нас там дали притулок. І водночас, я пам'ятаю, було страшнувато. Ні, "страшновато" - не те слово. Страшно! Сталінград був недалеко, і там точилися бої. А я забирався на диван і встромив голочки в карту, що висіла на стіні, прапорці такі червоні, щоб відзначати лінію фронту.

Взагалі нічого страшнішого, напевно, цього часу в житті не було. Тому що діти, яких припадає така страшна подія як війна, дорослішають рано. Вони розуміють, що у світі існує смерть. І я пам'ятаю цю Сизрань, і ці вантажівки з червоними трунами та дерев'яними обелісками із зірочкою — так із шпиталю везли на цвинтар і ховали загиблих солдатів.

Ну і постійна тривогаза батька ... Я пам'ятаю в дитячому садкухлопчика та дівчинку, таких руденьких, дуже симпатичних, які одного разу прийшли заплакані. "Що трапилося?" - "Батько загинув". Мені було шість років, я все розумів і приймав близько до серця.

Голодували?

Ні, я не маю права скаржитися. Особливо якщо подумати про те, скільки дітей загинуло у блокадному Ленінграді. А ми жили в Сизрані у старшої сестри мого батька та її чоловіка, а на околиці міста у них був невеличкий город, тож їли гарбуз, картоплю… І якісь продукти були. Ну і картки.

Я ходив у дитячий садок, і в цей же дитячий садокходила моя двоюрідна сестра Фаїна. Вона була на рік молодша за мене. Ми приходили додому, і дорослі питали: «Чим вас там годували, у дитячому садку?» Ми відповідали: "Чай не солодкий, хліб ні з чим". Що таке "білий хліб" я просто забув. Якось мама принесла булочку, і я був цим вражений.

А в блокадному Ленінграді залишилася інша батькова сестра, вона працювала лікарем у дитячому будинку та голодувала, звісно. Тітка була людиною дуже сильною, розумною і правильно розраховувала цей крихітний шматочок хліба. Якось ділила його на частини, не з'їдала одразу. Вона ж розповідала мені потім, як одного разу знайшла велику пляшку риб'ячого жиру під буфетом. І це було невимовне щастя! А цю пляшку під буфет я закотив ще до війни, сховав від дорослих, які мене напували риб'ячим жиром, а я його терпіти не міг. А ще я мав улюблену іграшку — великий, як поліно, дерев'яний, розфарбований підводний човен. І вона її не спалила, не пустила на підпалення. Уявляєте?

Пам'ятаєте ваше повернення до Ленінграда?

Влітку 44-го ми повернулися з евакуації. Батько отримав відпустку та приїхав, щоб нас забрати. Я пам'ятаю Ленінград із розбомбленими будинками, з городами в садах, із темними сходами. Але все-таки місто вже приходило до тями. А першого вересня я пішов до школи.

Яке воно було післявоєнне шкільне дитинство?

Чи бачите, школа — це в якомусь сенсі зліпок з спільного життя. Про державу можна судити з того, як влаштовано школу, як влаштовано лікарню, як влаштовано в'язницю. Йшли сталінські роки, й у школі була казармова обстановка. Та й школа була чоловіча, жодних дівчаток. Були в нас і переростки, які не змогли через війну піти вчасно до школи, і вони пішли в перший клас дев'ять-десять років, а то й пізніше. І безпритульних дітей, а тому й хуліганів теж вистачало. Висіла у нас у класі дошка з гвоздиками, на які вішали рушники. Так одного хлопчика так шпурнули на цю дошку, що… жах, страшно згадати! Цвях йому вп'явся в голову, так і повели його в медичний кабінет, притримуючи цю дошку.

От якби були дівчатка у класі, то й хлопчики поводилися б тихіше.

Якби були дівчатка, звичаї були б м'якшими, безумовно. Але дівчатка потім з'явилися із сусідньої школи. І почали влаштовувати спільні вечори – шкільні бали, танці. Але це все, як я зараз згадую, було якось недобре.

Чому?

Тому що це були не дружні відносини, А ось саме такі ... як би дорослі, солідні. Розумієте? Прийшли дівчата! Ах-ах! Треба доглядати їх. Ось до цього все зводилося до догляду.

А потім, можливо, це переростало у дружбу?

Ні, і дружба, і кохання прийшли пізніше, вже в інститутські, університетські роки.

Ви добре вчилися?

Так, я закінчив школу із золотою медаллю. І багато було здібних хлопчиків. Мої друзі – Слава Коган, Марік Литвак, Юра Осипов та інші – були такими чудовими підлітками. Нас цікавило все — і те, що робиться у світі, і те, що робиться у країні. І книжки, книжки! Адже ми читали! Ми любили читання. Уявити хлопчика, який не читав «Війну і мир», було просто неможливо. Чи Гоголя, чи Чехова. Ми любили поезію. Було про що поговорити після уроків, коли ми поверталися додому Великим проспектом або Пушкарською, паралельною вулицею.

Уроки літератури у старших класах викладала Зінаїда Яківна Рез, прекрасна вчителька, яка любила літературу і давала як те, що у програмі значиться, а й багато що. А бачачи, як я люблю вірші, вона звертала на мене особливу увагу.

Ви одразу зрозуміли, що хочете вступати на філологічний?

Я писав вірші із восьми років. Пристрасно любив літературу, на шкільних вечорах читав вірші. Література не була для мене уроком, а була насолодою, радістю. Завжди думав — ось на літературі я зараз і відпочину! Це тобі не математика! І питання навіть не було про те, куди йти, звичайно, на філфак. Але із золотою медаллю на філфак ЛДУ мене не прийняли. Не пройшла співбесіда. А як же п'ятий пункт...

Хоча я був дуже добре підготовлений. Літературу знав і любив, ходив у літературне об'єднання, я навіть мав якийсь папірець від Спілки письменників, що я не просто так люблю літературу, а пишу вірші. Але це не допомогло. На щастя, я встиг вчасно перекласти документи на педагогічний інститутімені Покровського, який згодом об'єднали з педінститутом імені Герцена.

До речі, майбутнього поета та філолога Лева Лосєва (Ліфшиця), незважаючи на єврейське прізвище, прийняли, бо в нього батько був відомим літератором. Ну, а мене – ні. Але все, що робиться, все на краще, і мені пощастило. Тому що в інституті Покровського були найкращі викладачі, яких так само, як і студентів, не взяли до ЛДУ. Наум Якович Берковський, чудова людина, філолог, великий лектор! Так знати німецьку літературу, як він, це й уявити неможливо! Аркадій Семенович Долінін, відомий знавець Достоєвського, читав курс російської літератури. Дмитро Євгенович Максимов - дослідник поезії Блоку і Брюсова, і всього срібного віку- Вів літературний гурток.

Коли ви почали друкуватись, у вас не було бажання змінити прізвище на творчий псевдонім, як це зробили багато письменників?

Мені Борис Слуцький пропонував. Казав: «Саша, вам треба змінити прізвище». А я йому відповідав: «Борис Абрамович, адже ви не міняєте ...»

Ні, не став міняти. Нормальне прізвище. Я повинен сказати тут, заодно, що від антисемітизму я у своєму житті не страждав. По прибутті на філфак — так, була така неприємність. А взагалі серед моїх друзів не мало жодного значення «хто ти» — російська, єврей чи татарин. Розумієте? Це не відігравало жодної ролі. Я знав: Горбовський – російський, Битов – російський, Валерій Попов – російський, Городницький – єврей, Бродський – єврей. Ну і що? Ми дружили поверх бар'єрів. Тільки там, десь в офіційних колах, можна було зіткнутися з державним антисемітизмом. Але нічого, мені це життя не зіпсувало.

Потім ви десять років працювали у школі викладачем?

Коли я закінчив інститут, мене хотіли лишити в аспірантурі. Але знов-таки, не вийшло. Теж за п'ятим пунктом. Але не важливо. І я отримав призначення до Бокситогорська Ленінградської області, викладати у школі літературу та російську мову. Приїхав до Бокситогорська, але несподівано виявилося, що вчителька, яка там працювала і пішла у декретну відпустку, а пологи виявилися невдалими, повернулася до школи, і мені підписали папір, що я вільний. Ну а далі я повернувся до міста, на подив і радість моїх батьків, і тут за знайомством мене прийняли на роботу до школи робітничої молоді, де я й працював десять років.

Моє глибоке переконання – літератору треба неодмінно мати другу професію. Це дозволяє залежати від літературного заробітку. Розраховувати на те, що поет може жити приспівуючи на свої гонорари, і тоді не можна було, а сьогодні й поготів. А невдовзі я одружився, народився син, треба було на щось жити.

Ну, а крім того, ти встаєш рано-вранці, ти їдеш у трамваї на Виборзьку сторону, працюєш у школі, знаєш, що таке колектив, що таке клас із сорока людей. Ти живеш нормальним життям, як усі живуть. Пастернак має такий чудовий рядок — «Все життя я бути хотів як усі». І ось я теж все життя хотів бути як усі. І мені здається, це правильна установка. Робота привчає до дисципліни, вчить ладити з людьми, враховувати чужий характер та інтереси, а для пишучої людинивсе це важливо. А пурхати, як пташка, як пташка… не знаю. Звичайно можна. І були чудові поети, які так і жили.

Коли вас прийняли до Спілки письменників, як змінилося ваше життя?

А ніяк. Тому що я працював у школі ще п'ять років, будучи членом Спілки письменників. І нічого. А пішов зі школи лише тому, що проштрафився — мій клас не зробив стенду до ювілейного Ленінського року. А так би й надалі працював. Прийшла комісія, я вже не пам'ятаю, з районо чи гороно, і влаштувала директорові виволочку. А він був дуже мила людина, Олексій Харитонович. І я почував себе страшенно ніяково і розумів, що я його підвів. Можливо, ще комісія щось про мене знала, що я недостатньо лояльний... І мені довелося піти зі школи. Але на той час я вже випустив три книги віршів і міг жити на гонорари.

Чи добрі були гонорари за книги віршів?

Так. Треба віддати належне цій минулого життяЩо стосується гонорарів, то вони були дуже пристойними. І тиражі були зовсім інші. Моя перша книжка, вона так і називалася "Перше враження", вийшла тиражем 10 000 екземплярів. Зараз я не маю таких тиражів.

Нині ні в кого немає таких тиражів.

Зараз в найкращому випадкутираж 3000. І я розумію, що ніхто не винен. Так влаштоване життя. У такий бік вона пішла — у бік інтернету. Скоро взагалі друкованих журналів не буде, а буде один екземпляр журналу, і читатимуть його всі в інтернеті. Така перспектива. І те саме буде з книгами, мабуть. На жаль… Хоча я свого життя без книги не уявляю і читати з екрану комп'ютера не люблю, просто не можу. Мені потрібна саме книга, сторінки книжкові, і олівець під рукою — провести хвилясту рису чи пташку поставити. А як без цього? Це і читання. І очі не втомлюються.

Я анітрохи не жалкую про радянське життя, не хотів би туди повернутися в жодному разі. У мене було багато неприємностей… Але що казати про мене. Не про мене треба говорити, а про таких людей як Ахматова чи Зощенка, Пастернак чи Мандельштам, як Шаламов та інші. Багатьох згноїли у таборі, дехто повертався. І я був знайомий з такими людьми: письменники Каміл Ікрамов, Олександр Гладков, Ілля Серман, Рут Зернова, вони розповідали про свої поневіряння, про те, що їм довелося пережити. Так що добром згадати радянське життяне можу, проте роблю таку примітку: дещо, безумовно, в ній було влаштовано добре, розумно: ми читали, ми любили поезію і прозу. Я не знаю, чому, можливо, тому, що радянська людина була позбавлена ​​можливості поїхати за кордон чи зайнятися підприємництвом, можливо тому, що хотілося якось протистояти офіційній думці, мати свою, але ми читали. І якщо якогось автора лаяли, його твори тим паче були нарозхват.

У списках ходив роман Пастернака «Доктор Живаго», розповіді Шаламова, Набокова ми дізнавалися за західними виданнями. Насилу їх можна було дістати через далеких знайомих. Також ми знайомилися і з поезією, припустимо, не перевидався Ходасевич, але його всі знали. Не всі, але ті, хто любив поезію. Не перевидався Михайло Кузмін, знов-таки його таки знали. У школі нам говорили про постанову 46-го року про журнали «Зірка» і «Ленінград», про те, наскільки жахливі Зощенко та Ахматова. Але хлопчиком я прочитав у журналі "Ленінград" вірші Ахматової. Хто така Ахматова, я не знав, але вірші мені дуже сподобалися. Хоча навряд чи я тоді розумів зміст цих любовних віршів. «Як біля хмари на краю, я згадую промову твою». Розумієте, що за така хмара? Або там же — «І надвечір з незримих Ладог, крізь майже дзвін, на легкий блиск перехресних веселок розмова нічна перетворена». Бачите, я досі пам'ятаю ці вірші, які прочитав ще до того, як з'явилася ця постанова, зовсім хлопчиком! Скільки мені було? Дев'ять років, мабуть. І що б не говорили на уроках, як би не лаяли Ахматову, я мав свою думку. Таємна думка. Тобто, можливо, вони там і мають рацію, може, так воно і є, як вони кажуть, але чомусь мені ці вірші подобаються.

Найголовніша подія у житті — це 56-й рік, Хрущова на ХХ з'їзді. Вона змінила життя. І яке щастя, що моя молодість збіглася з цим часом! У 56-му році мені було 20 років, і забратися вся ця задушлива гидота в душу не встигла. А потім я вже казав, кого ми читали — Хемінгуея і Томаса Манна, Селінджера, Кнута Гамсуна, Грема Гріна. І звісно Чехова, Толстого, Достоєвського. І все це формувало особистість, характер, твій погляд на життя і було дуже важливо.

А вас лаяли за вірші?

А як же! Ось вийшла моя перша книжка «Перше враження» наприкінці 62 року. Я тільки отримав сигнальний екземпляр. І виходить у комсомольській газеті «Зміна» розгромна стаття про цю книгу. Я вже не пам'ятаю зараз, як вона називалася... Але загалом мене лаяли за дрібнотем'я, за камерність, за те, що я не пишу про далекі дороги і великі будови комунізму. А в мене один вірш називається "Стакан", інший - "Графін", третій - "Кімната", четвертий - "Фонтан". А ще «Над мікроскопом», «Ваза», «Готувальня», «Телефонний дзвінок і дверний…» Я любив цей предметний світ, приватну людське життя, а чи не загальні міркування і затаскані, офіційні теми: великі будівництва, освоєння цілини тощо. І це було, між іншим, щось нове, що мені вдалося внести в поезію.

Книжка була вилаяна не лише в газеті «Зміна», а й страшно сказати — у московському журналі «Крокодил»! А «Крокодил», гумористичний журнал, продавався у всіх кіосках, його все купували і читали, там висміювали хабарників, скарбників, ну, заразом, звичайно, і канцлера ФРН Аденауера, президента Сполучених Штатів Трумена, — і мене в тому числі. Стаття називалася «У чотирьох кутах», і там було сказано, що моя книга — книжковий шлюб, і треба вимагати від видавництва, щоб воно більше таких книг не видавало! А цю книгу — викинути на смітник! І під статтею замість імені автора стояв підпис: Рецензент.

Так от моя книга була розкуплена за один тиждень. Якщо лаяли - значить добре. І потім мої книги теж усі розкуповувалися миттєво, і це було приємно — така компенсація.

А був ще випадок, коли товариш Романов, перший секретар Ленінградського обкому партії, член Політбюро, мене вилаяв на зборах творчої інтелігенції Ленінграда. Сказав: «Якщо поетові Кушн іру тут не подобається, нехай їде!», перевернув моє прізвище. Жах! Мене не було, звичайно, на цих зборах, я не був запрошений, я безпартійний, але потім дізнався, що там сталося. Він прочитав мої вірші "Аполлон у снігу" і стукав кулаком по столу. А врятувало мене лише те, що вірші ще не були опубліковані в журналі. Виходить, що вірші не опубліковані, а він про них говорить, отже Центральний комітеті секретар ленінградського обкому виконує цензорську роботу… Але загалом це потім якось спустили на гальмах. Якийсь час у Ленінграді мене не друкували, але в Москві друкували — у журналі «Юність». Якось усе обійшлося. Була ще погромна стаття 85-го вже року, такого собі Ульяшова, теж з приводу моїх віршів. Вийшла вона в партійній газеті «Правда», це була дуже неприємна подія, що загрожувала важкими наслідками.

Але досить про це безглуздо навішувати на себе такі медалі «За відвагу» і говорити: «Ось, я постраждав…»; в порівнянні з тим, що випало на частку, скажімо, Бродського — я легко відбувся. Та може б і прив'язалися б куди міцніше, але я працював, у мене була друга професія. Я маю вірші, які так і називаються «Друга професія». Закінчується вірш так:

І якщо хтось, стоячи за спиною,

Накинеться - крилом його зачепило -

Я так скажу: «Намаєшся зі мною.

Дві справи у мене, мій друже, дві справи».

Знаменитий час поетів-шістдесятників, які збирали повні стадіони. У Москві гриміли такі імена як Євтушенко, Різдвяний, Ахмадуліна... Що відбувалося тим часом у Ленінграді?

Ні. У Ленінграді нічого подібного не було. Є різниця між Москвою та Ленінградом (Петербургом) – у Москві жити завжди було легше. Центральна владам'якше, ніж обком, який має вислужуватися перед московським начальством і не допускати помилок. Крім цього, у Москві зібрано всі посольства — Сполучених Штатів, Англії, Франції… Поети запрошувалися до цих посольств, могли туди зайти, випити чарку портвейну чи келих шампанського, поговорити, і тому їх було важче знищити. Крім того, у Москві – телебачення. У Москві роздають та ділять пиріг слави, а тут ні. І ленінградський поет жив набагато скромніше. Ось чому деякі мої друзі переїхали до Москви, і я в жодному разі їх за це не засуджую. Чому б і ні? Ну, ось той самий Олександр Городницький чи Андрій Бітов, Євген Рейн та інші. Та й раніше – Тинянов, Каверін, Маршак переїхали з Ленінграда до Москви. А ось Зощенко та Ахматова залишилися. Так вони постраждали. Правда?

Я не хочу сказати, що ленінградські поети не читали вірші з естради. Таке бувало, і не раз, були виступи в клубах, ну, клуб ДК Першої п'ятирічки, скажімо. Виступали і Горбовський, і Соснора, і Агєєв, і Слєпакова, і я... Але це не Московський Політехнічний музей, розумієте? Але була якась відповідальність за кожне слово. І я пам'ятаю, як Ахматова одного разу, в один із моїх візитів до неї, несхвально сказала про московських поетів — «Це Колізей якийсь. Гладіаторські бої.

Нічого поганого не маю на увазі, вважаю, що кожен поет живе за своїми правилами. І, скажімо, я дуже люблю Беллу Ахмадуліну, вона чудовий поеті чудово читала свої вірші. Чому ж їй не виступати? Але все таки найкраще читаннявіршів – це читання вдома, з книгою під настільною лампою. Ось тоді читач справді розуміє твої вірші. Хоча, звісно, ​​зрідка прочитати вірші на публіку теж потрібно, і я не раз це робив.

У Ахматової у віршах на той час був такий рядок: «Все у Москві просякнуте віршами». Зауважте, у Москві! Не випадково. Так воно й було. І ці поети — і Євтушенко, і Вознесенський, і Різдвяний, і Окуджава, і Ахмадуліна, вони повернули любов до віршів. Хоча, звичайно, її повернути вдавалося і тим, хто не виступав, а просто писав вірші та публікував їх. До речі, разом із тими поетами виступали і Слуцький, і Самойлов, і Межиров. Так було заведено.

Як ви познайомилися з Ахматовою?

Мене привела до Ахматової Лідія Яківна Гінзбург, чудовий філолог та мій друг. Я пишаюся дружбою з нею. Вона була набагато старша і належала до покоління філологів молодо-формалістів, послідовників ОПОЯЗівців, дружила із Заболоцьким, Олійниковим, була ученицею Тинянова, Шкловського, Ейхенбаума, які, на відміну від багатьох нинішніх філологів, по-справжньому розуміли вірші. Вона й привела мене та молоду поетесу Ніну Корольову до Ахматової. То був 61-й рік. Ось як давно. Жила тоді Ахматова на вулиці Червоної кінноти, неподалік того місця, де я зараз живу, прямо по сусідству. Будинок такий непоказний, що не запам'ятовується зовсім. Вона там жила разом із родиною Пуніних. Там її я вперше побачив, а потім уже приходив до неї один. І в Комарові був у неї — у цій будці, як вона називала Літфондівську дачку, і на вулиці Леніна, де вона Останнім часомжила. Мабуть, разів п'ять-шість був у неї, не більше, — я не вважав за можливе забирати у неї час. Ну і потім вона вже, за моїми тодішніми поняттями, була старою людиною, і чула погано, як я зараз, і не хотілося її втомлювати.

Так, так того разу, коли я прочитав їй вірші, вона сказала — «Дуже мило. У вас поетична уява». Повертаючись додому з Лідією Яківною, я сказав їй: Що це таке — поетична уява? Чи це добре? Чи це так багато?» Я чекав більшого. А Лідія Яківна відповіла: «Що ви, Сашко! Знаєте, як вона каже? До неї приходять молоді поети, і вона почувається лікарем, який повинен говорити — рак, рак, рак». Ну, я подумав — дякувати богові, що не це.

А потім я подарував їй свою першу книгу. Написав: «Моєму улюбленому поетові Ганні Ахматовій. Олександр Кушнер». Вона сказала: Сашко, ви добре написали. Тільки чому навскіс? То тільки тенора пишуть». Блоку вона назвала трагічним тенором епохи, я згадав це. З того часу пишу прямо.

Багато було смішного та зворушливого. Вона відчинила мою книжку, подивилася і каже: «Добре, «Фонтане»... А це що? А «Флора»… Теж добре». Тобто нічого радянського і вона це помітила. А крім того, вона сказала: «Ви обрали в Літній садФлору, а я Ніч».

А ще її, можливо, торкнулося те, що я попросив її почитати вірші. Молодим поетам часто й на думку не спадало таке прохання. Самі прочитають і все. А ось я просив. І це їй сподобалося. А крім того, я знав її вірші напам'ять і причому якісь! Які навіть не публікувалися — із «Поеми без героя» у рукописному вигляді, на машинці надруковані. І я Ганні Андріївні читав:

Чи ти, плутанине Психея,

Чорно-білим віялом вія,

Нахиляєшся наді мною,

Хочеш мені сказати по секрету,

Що вже минула Лету

І іншою дихаєш навесні.

І вона подивилася на мене уважним поглядом.

Але Бродського вона любила набагато більше, що казати. При цьому зауважу, що не він, а я по-справжньому навчався у Ахматової; думаю, що для мене її поезія означала все-таки більше, ніж для нього: він своїм улюбленим поетом називав Цвєтаєву з її поетичним шаленством, складним синтаксисом, закрученим віршем.

І потім я був сором'язливий і не міг би до неї приходити в компанії, як Найман, Бобишев, Рейн, Бродський. Ні, я приходив один і рідко. А віч-на-віч говорити з Ахматовою (одного разу ми проговорили так дві години) важко.

Чому?

Не можна говорити дурниці.

Вона гнівалася?

Не те, щоб вона сердилася, просто соромно. Правда? І крім того, треба сказати, вона була все-таки дуже царственною, величною, трималася прямо. Кажуть, вона завжди була така, і в молодості теж. Але іноді мені здавалося, що може бути це ще через те, що вона винесла такі приниження! 46-й рік та все інше. Можливо, вона так компенсувала всі ці образи і намагалася не показати, що травмована на все життя кошмаром.

Вона, звичайно, була чудовою людиною. Але що ми говоримо тільки про неї?

А Ольгу Берґгольц ви знали?

Знав. Але якось нею не цікавився. Мені вона здавалася недостатньо цікавим поетом. Можливо, я не прав, але мене радянська темаі оповідальний склад її віршів не приваблювали. Повторюю, напевно я не правий.

Ну і звичайно не можу не спитати про вашу дружбу з Бродським. Вона почалася приблизно...

Вона почалася на початку 60-х, я думаю. Він приходив до мене на Петроградську, на Великий проспект, я до нього на Ливарний, він читав вірші, а я йому свої. У нас були спільні уподобання, спільні симпатії, якщо говорити про поезію. Ну, наприклад, ми обоє палко і пристрасно любили Баратинського.

Я був одним із тих, з ким він прощався тут, перед від'їздом. На прощання подарував відбиток своїх віршів із таким написом: « Дорогому Олександрувід симпатичного Йосипа до хорошому місці, у поганий час ». Зауважте: місце все-таки гарне! А за кілька днів із Томасом Венцловою, втрьох, ми пішли й випили в ресторані з цього сумного приводу.

87-го року разом із групою письменників — Гранін, Іскандер, Моріц, Голишев і я, — ми опинилися в Нью-Йорку, у Вашингтоні, на запрошення американського ПЕН-клубу. І це він наполіг на тому, щоб до цієї групи включили Голишева та мене. Бродський щойно повернувся зі Швеції, де отримував Нобелівську премію, і приїхав з нами побачитися до Вашингтона! Оселився в тому самому готелі, дав мені прочитати свою Нобелівську лекцію, і ми її довго обговорювали.

Потім не раз зустрічалися в Нью-Йорку, Роттердамі, Лондоні… Запрошував до себе додому чи до китайського ресторану… На прохання організаторів вів мій поетичний вечір у Бостоні, написав про мене дуже приємну для мене статтю, вона була опублікована двічі: спочатку у «Літгазеті» 1990 року, а потім 1991-го — як передмова до моєї книги «Аполлон у снігу», що вийшла за його рекомендацією в нью-йоркському видавництві. А ще до від'їзду написав «Майже оду на 14 вересня 1970 року» — до Дня народження.

А я присвятив йому кілька віршів, написаних і в 60-ті, і в 70-і роки, і одна з перших (якщо не найперша) стаття про нього в нашому друку — це моя стаття в журналі «Нева» у 1988 році, а 90-го — у «Літгасеті» до його 50-річчя.

Але жодна дружба, тим паче поетична, не обходиться без сварок, без шпильок, без подряпин. Це і змагання, і ревнощі, — тільки не заздрість (згадаймо Пушкіна та Баратинського, Некрасова та Фета, Маяковського та Пастернака…). А головне, це протистояння двох різних поетичних світів, поетичні системи. Ми й посварилися. Він мене образив, написав злі вірші на мою адресу, а він вважав, що це я його образив, тому що у своїй статті для журналу «Питання літератури» я згадав про те, що ось Бродському напевно захочеться незабаром дещо підправити своїх віршах. Я мав на увазі блатний жаргон та вуличну лексику у його віршах і наводив приклади. Зараз наводити їх не стану, язик не повертається. Якби це була сатира, то гаразд, а в ліриці ці слова неприпустимі. І він образився. Може, тому й образився, що зрозумів, що є резон у моїх словах… Написав вірш «Лист в оазис», у якому були рядки: «Тепер у твоїх очах кома, що зберігав зерно від псування і шкоди…». Це не випадково. Він мав на увазі, що я бережу зерно словникового запасуяк кіт у коморі. Що я, отже, стою на варті язика. Він навіть хотів над віршем поставити мої ініціали, але потім зняв це посвячення. Але я все одно не робив з цього таємниці і щиро говорив, що ці вірші до мене звернені.

А потім він мені написав дуже милий лист із лікарні: «Живи я в рідному місті, вірша цього я б не написав…». Він вважав, що я живу в оазі порівняно з ним. Мене досі це дещо дивує. Нам здавалося, що там свобода, у Сполучених Штатах, що там добре, а ми живемо за Брежнєва, Андропова, живемо бідно, нас не пускають за кордон, у нас цензура тощо. Наше життя важче. А він думав інакше.

Йому справді нелегко далося те життя. Недарма він часто повторював: "Росія - країна нагана, а Америка - чистогана". І ось ця країна чистогану йому теж не подобалася. Та й коли я йому сказав при першій зустрічі там: «Ну, Йосипе, ось бачиш, ти поїхав, я лишився. Ти у виграші. Премію одержав!» — він відповів: «Не думаю». Пересадка на чужий грунт дуже важка. Особливо дружити йому там було ні з ким. Самотність…

Потім ми з ним, звісно, ​​помирилися. Говорили та бачилися не раз. А за рік до своєї смерті він вів ще один мій вечір, цього разу у Нью-Йорку. Звичайно, його смерть була важким ударом для мене.

Коли почали їхати ваші друзі на Захід, у вас не виникала думка теж поїхати?

Така думка виникала. У мене навіть були такі вірші: «І від'їзд спокушав нас, як хід конем, але врятувала нерішучість наша сила». Ні, я б таки не поїхав ніколи. Батько в мене офіцер, військова людина. Як я його міг так підвести? Якби я поїхав, уявляєте, що з ним зробили б? У нього ж секретний допуск. Неможливо. На кого б я їх залишив, своїх батька та матір? А потім, це треба переїжджати не одному, а з дружиною та дитиною. Ні, це виключено.

І найголовніше! Для мене був надзвичайно важливим приклад Мандельштама, Ахматової, Пастернака, які залишилися в Росії в куди складніші часи, ніж ось ці — післясталінські. Це просто бій метеликів, як сказала б Ахматова, порівняно з тим, що випало на їхню частку. Але вони лишилися.

Поет прив'язаний до рідної мови. Розумієте, мало забрати з собою словники та мало знати всю поезію напам'ять — треба чути російську мову щодня. Для поезій це надзвичайно важливо. Ну і потім, я люблю російську природу і не уявляю свого життя без цього міста. Це велике щастя — жити у Петербурзі. Ось у мене були вірші про дитинство:

Як клен і горобина ростуть біля порога,

Росли біля порога Растреллі та Россі,

І ми відрізняли ампір від бароко,

Як ви у цьому віці їли від сосен.

Ми вже багато про що поговорили, але пропустили найважливіше — кохання, романтичні захоплення... Як ви познайомилися зі своєю дружиною Оленою?

Романтичних історій було багато, я був закоханий. І в мене була велике коханняще й до першого одруження. І першу дружину я любив. І якихось ще жінок, не називати їх… Але все змінилося неймовірним чином на краще, коли я зустрів людину, з якою живу і сьогодні, вже скоро сорок років. Це Олена Невзглядова – мій самий великий друг. Ми розуміємо одне одного з півслова. Вона віршник, філолог, пише вірші та статті, публікується в журналах, торік у неї вийшла книга обраних віршів «Нічне сонце». Але я, бачите ... я не актор і не тенор, і розкривати карти і говорити на ці теми вважаю абсолютно неможливим. Та й навіщо? У віршах все сказано. Без кохання поезія не уявна:

Всіх зірок, всіх сонців, всього життя гаряче,

Сильніше за смерть, вище за божество,

Міцніше царств, мудріші за книжки —

Її, у сльозах, шалені слова.

Коли ви говорите про те, що у вірші має бути вимогливість до слова, що ви маєте на увазі?

Я сказав би не вимогливість до слова, а вимогливість до себе. Поет має бути точним. Не можна допускати випадкових, сумнівних, а головне, необов'язкових речей у віршах. Прагну до абсолютної точностівідтворення всього життя та свого ставлення до нього. Ну, як художник не може допустити недбалості: один невірний мазок — і картина впала. Одне неточне словоможе занапастити вірш.

Ви колись писали прозу?

Ні. Це інший талант, інший дар. Навіщо переходити на чужу територію? Якби мене запитали: "А чому ж Пушкін написав таку чудову" Капітанську доньку» та «Повісті Бєлкіна»? Адже це диво, як добре! Чому Лермонтов написав "Героя нашого часу"? Вам що ж, це нічого не каже? Відповім: "Вони виконали те завдання, яке було тоді поставлене перед російською літературою - створити російську прозу". Якби Пушкін жив пізніше, можливо, він і не міг би написати свою чудову «Капітанську доньку». У мене є вірш, який починається з такого рядка: «Рай - це місце, де Пушкін читає Толстого. Це куди цікавіше за вічну весну». Думаю, він був би щасливий прочитати «Анну Кареніну». Але і він, і Лермонтов жили в інший час, набагато раніше, і завдяки їхньому подвигу було створено російську прозу, тому що до них, по-справжньому, прози не було.

Сьогодні, щоб написати справжню, нову прозу, треба присвятити їй все життя, віддати їй усі сили. Те саме можна сказати і про поезію.

Я сказав: сьогодні. Але і вчора, і позавчора — те саме. Толстой віршів не писав, Чехов і Достоєвський не писали. А вірші у прозі Тургенєва полюбити неможливо. Зізнаюся, я та «Доктора Живаго» не надто люблю. Ні в яке порівняння з «Сестрою моєю — життям» він не йде. І "Єгипетську марку" Мандельштама мені теж перечитувати не хочеться; його вірші – інша справа!

Озираючись назад, яку подію в житті ви виділили б як найяскравішу, важливішу для вас?

Таких подій було багато. Адже і кохання — це подія. І знаєте, чудова книга, хіба це не подія? Наприклад, коли я почав читати Марселя Пруста, весь цей багатотомний роман, я був абсолютно щасливим. Що можна з цим порівняти? З цим можна порівняти лише подорож до моря.

Ви любите подорожувати?

А як же! Звичайно! У Венеції я був дев'ять разів. Ми з дружиною її обожнюємо. Жодних грошей не шкода! Ну і Амстердам, Голландію я теж люблю. Яке це щастя — стояти в Гаазі перед «Виглядом Дельфта» Вермеєра! Пруст казав, що це найкраща картина у світі. І я також так думаю.

На жаль, зараз ми виїжджаємо не так часто, як раніше. Але скажу вам, мені найкраще — влітку, на виріцькій дачі, за письмовим столом! Життя на дачі для мене суцільна велика подія. Коли підходить літо, я абсолютно щасливий. І життя змінюється так, ніби я переїхав до іншої країни. "І на Італію її не проміняю!" - Це рядок з мого вірша.

Розмовляла Ірина Терра, спеціально для журналу "Етажі"

Санкт-Петербург, лютий 2018

фотографії з архіву О.С. Кушнера,

частково - з Інтернету

Олександр Семенович Кушнер — поет, автор близько 50 книг віршів (зокрема для дітей) та низки статей про класичну та сучасну російську поезію, зібраних у п'яти книгах. Член СП СРСР (1965), Російського ПЕН-центру (1987). Головний редактор "Бібліотеки поета" (з 1992; з 1995 - "Нової бібліотеки поета"). Член редколегій журналів "Зірка", "Контрапункт" (з 1998), віртуального журналу "Арт-Петербург" (з 1996 року). У квітні 2015 року у зв'язку із присудженням національної премії «Поет» Юлію Кіму та відмовою журі номінувати на премію Олексія Пуріна разом із Євгеном Рейном вийшов зі складу журі. З 1970-х років веде ЛІТО. Серед першого складу учасників ЛІТО були такі поети, як Володимир Ханан, Валерій Скобло, Юрій Колкер, Борис Ліхтенфельд, Костянтин Єскін, Тетяна Костіна, Олександр Танков. Лауреат численних премій та нагород, зокрема Державної премії РФ (1995), Пушкінської премії РФ (2001) та премії «Поет» (2005).

Ірина Терра – журналіст, редактор, видавець. Живе у Москві. Роботи публікувалися у тижневику «Літературна Росія», журналі «Діти Ра», «Казань», «Журналістика та медіаринок», на інтернет-порталах « Новий Світ», «Московський Комсомолець» та ін. Лауреат тижневика «Літературна Росія» за 2014 рік у номінації – за новий нетривіальний підхід до інтерв'ю. Лауреат Волошинського конкурсу 2015 року в номінації «кінопоезія», шорт-лист у номінації «журналістика». Переможець конкурсу СЗР на найкращий журналістський твір 2017 року. Член Спілки журналістів Росії та Міжнародної федерації журналістів. Засновник та головний редакторлітературно-мистецького журналу «Етажі». Лауреат Канадської премії ім. Ернеста Хемінгуея за 2017 рік у номінації «Редактор» – за високий професійний рівеньвидання міжнародного журналу«Етажі». Редакція журналу стала лауреатом у Х Всеросійському журналістському конкурсі «Багатолика Росія» 2017 року в номінації «Інтернет-ЗМІ».