Саша кушнер біографія. Яке воно було післявоєнне шкільне дитинство? А яке ваше уявлення про пекло

Олександр Семенович Кушнер народився 14 вересня 1936 року у Ленінграді. Живе у Петербурзі. Закінчив у 1959 році філологічний факультетДержавного Педагогічного інституту ім. Герцена і десять років викладав у школі російську мову та літературу. Друкується із 1956 року. Член Спілки Письменників з 1965 року, член ПЕН Клубу (1987). Одружений з Оленою Непоглядовою, філологом і поетом, що виступає з віршами під псевдонімом Олена Ушакова.

Алеасандр Кушнер – автор поетичних книг «Перше враження» 1962, « Нічна варта 1966, Прикмети 1969, Лист 1974, Пряма мова 1975, Голос 1978, Таврійський сад 1984, Денні сни» 1985, «Жива огорожа» 1988, «Нічна музика» 1991, «На похмурій зірці» 1994, «Деревій» 1998, « Летюча гряда 2000, чагарник 2002, Холодний травень 2005, Хмари обирають анапест 2008.
Його статті про російську поезію та есеїстика опубліковані в книгах «Аполлон у снігу» 1991, «Деревій» 1998, «Хвиля і камінь» 2003, «Аполлон у траві» 2005
Вийшли вісім книг обраних віршів А.Кушнера: «Канва» 1981, «Вірші» (з передмовою Д.С.Лихачова) 1986, «Вибране» (з передмовою І.Бродського) 1997 Петербург, «Вірші», Москва, 200 П'ята стихія» Москва, 2000. «Вибране», Москва 2005, «У новому столітті», Москва 2006, «Часи не обирають…» Петербург (видавництво «Абетка-класика») 2007
Вірші А.Кушнера перекладалися на англійська мова(Книга A. Kushner «Apollo in the snow»1991, Farras, Straus and Giroux, New-York; друге видання - 1992, Harvilll, London), на італійську (книга Олександр Кушнер "La poesia di San Pietroburgo", Milano, 1998, книга Олександр Кушнер "Poesie" Edizioni Trasse 2003), на голландську (книга "Vier petersburgers" , O.Mandelstam, A.Koesjner, J.Brodski;1996, Amsterdam), на сербський «Ліріка» 2007, а також на німецьку, чеську, французьку, іврит, болгарську, японську та ін. мови.
Про поезію О.Кушнера писали І.Роднянська, Є.Євтушенко, Л.Анненський, С.Чупринін, В.Баєвський, С.Володимиров, Є.Невзглядова, А.Пурін, А.Алехін, А.Столяров, Т.Бек, А.Машевський, І.Шайтанов та ін.

ХХ століття у Росії пройшло під знаком великих катастроф. Олександр Кушнер вважає, що усвідомлення трагічного досвіду та деякі висновки, зроблені з нього – ось те головне, що становить сенс його поезії. Скарги на життя, на її нісенітницю, як і романтичне протиставлення поета натовпу видаються йому глибоко архаїчними, малопродуктивними. Ти не задоволений життям, пред'являєш претензії до світобудови, мрієш «повернути творцю квиток» - немає нічого простішого: мільйони «вбитих задешево», як сказав Мандельштам, - із задоволенням змінилися б з тобою, часом і місцем. ХХ століття в Росії навчило людину (і поета) дорожити простими речами: теплом парового опалення, постільною білизною, книгами на книжковій полиці, розмовою з другом по телефону, жіночою усмішкою - все це будь-якої хвилини могли забрати і забирали у тисяч людей. Питання не в тому, чи є сенс у житті і чи варто жити, а в тому, як гідно прожити це життя, реалізувати, незважаючи ні на що, свої здібності. Одна з форм свободи, явленої людині (і поезії) у ХХ столітті – це інтелектуальне (і поетичне) осмислення трагедії, подолання її, здатність повернути душу, «вмираючи, у кращому вигляді».
Поезії протипоказані абстракції, поезія предметна і конкретна, - у цьому сенсі Олександру Кушнеру важливим є досвід його поетичних вчителів І. Анненського, О. Мандельштама, так само, як їх співчуття звичайній людині, «старим естонкам», «пересічному їздцю». При цьому Кушнеру органічно близька орієнтація цих поетів на європейські. культурні досягнення, «Скуга за світовою культурою».
А.Кушнер не раз писав у своїх есеях, стверджував у віршах присутність поезії в самому житті. Хтось подбав про те, щоб так привабливо і яскраво виблискували весняні хмари, так пишно цвіла бузок, так ритмічно шуміли морські хвилі, так багато означало земне кохання. Поезія - не вигадка поета: поет витягує її зі світового хаосу, із сирого матеріалу життя, озвучує та закріплює її у слові.
Що стосується формальних віршованих завдань, то А.Кушнер прихильний до російського римованого, регулярного вірша, можливості якого (передусім, інтонаційні) далеко не вичерпані, нескінченно різноманітні (нова російська поезія молода, значно молодша за своїх європейських сестер, налічує лише три століття). І ще одне важливе становище: вважаючи поетичний епос, епічні форми, у тому числі поему з її оповідальною інтонацією та заздалегідь обдуманим сюжетом - застарілим жанром, витісненим прозою Толстого, Достоєвського, Чехова, Пруста і т.д., А.Кушнер зосередив увагу книзі віршів як новому і найпродуктивнішому жанрі ліричної поезії. Книга віршів, оминаючи епосу, дає сьогодні можливість поетові створити найбільш повну, осмислену, справді грандіозну картину сучасного життя. Лірика - душа мистецтва, у напрямі лірики вже кілька століть рухається не лише поезія, а й проза, і живопис, і музика, лірика стоїть на варті інтересів приватної людини, вона - його захисник у нелюдському світі. І це – теж один із головних уроків, покладених людині (і поетові) у трагічному ХХ столітті.

Біографія

Народився 1936 року, батько майбутнього поета підполковник С. С. Кушнер (1911-1980) був військово-морським інженером. Навчався на філологічному факультеті Педагогічного інституту ім. А. Герцена. У 1959-1969 викладав у школі російську мову та літературу. З кінця 1960-х перейшов на професійну літературну діяльність. 1993 року підписав «Лист 42-х».

Член СП СРСР (1965), Російського ПЕН-центру (1987). Головний редактор "Бібліотеки поета" (з 1992; з 1995 - "Нової бібліотеки поета"). Член редколегій журналів "Зірка", "Контрапункт" (з 1998), віртуального журналу "Арт-Петербург" (з 1996).

Одружений з поетесою Оленою Непоглядовою. Єдиний син Євген із сім'єю живе в Ізраїлі.

Творчість

У поезії слідує принципам, закладеним акмеїстами та близькими по поетиці авторами (від І. Анненського до Бориса Пастернака): опис предметного світу, побуту і одночасно включення до світову культуру(Цитатність). Кушнер далекий від формальних експериментів, новаторства: білого вірша, верлібра, словотворчості. Найкраще про Кушнер сказав його сучасник Йосип Бродський: «Якщо можна говорити про нормативну російську лексику, то можна, я вважаю, говорити про нормативну російську поетичну мову. Говорячи про останню, ми завжди говоритимемо про Олександра Кушнера».

Той же Бродський дав загальну оцінкутак: «Олександр Кушнер - один із найкращих ліричних поетів XX століття, і його ім'я судилося стояти в ряді імен, дорогих серцювсякого, чий рідна моваросійська».

Віршам Кушнера властива скромність, близькість до прозової мови; майстерність поета розкривається лише за неквапливому читанні цих віршів - відповідно до того, як сам Кушнер розкриває навколишній світ.

Книги віршів видавалися у перекладі англійською, голландською, італійською. Вірші перекладалися німецькою, французькою, японською, іврит, чеською та болгарською.

Бібліографія

Збірники віршів

1. Перше враження. - М.-Л.: Радянський письменник, 1962. – 96 с.
2. Нічна варта. 1966.
3. Прикмети. 1969.
4. Лист. 1974.
5. Пряма мова. 1975.
6. Місто в подарунок. – Л.: Дитяча література, 1976. – 128 с.
7. Голос. – Л.: Радянський письменник, 1978. – 127 c.
8. Канва. / Із шести кн.– Л.: Радянський письменник, 1981. – 207 с.
9. Таврійський сад. - Л.: Рад. письменник, 1984. – 103 с.
10. Весела прогулянка: Вірші. [Для дошок. віку]. – Л.: Дитяча література, 1984. – 36 с.
11. Денні сни. – Л.: Леніздат, 1986. – 86 с.
12. Вірші. - Л.: Художня література, 1986. – 302 с.
13. Жива огорожа. – Л.: Радянський письменник, 1988. – 142 с.
14. Що я дізнався! – Київ: Веселка, 1988. – 12 с.
15. Як живете? – Л.: Дитяча література, 1988. – 47 с.
16. Пам'ять. / Упоряд. та пров. з рос. І. Аузіньш- Рига: Лієсма, 1989. - 106 с.
17. Флейтиста. - М: Правда, 1990. - 29 с.
18. Нічна музика. – Л.: Леніздат, 1991. – 110 с.
19. Apollo in the snow. - Нью-Йорк: Farras, Straus and Giroux, 1991.
20. На похмурій зірці. – СПб: Акрополь, 1994. – 102 с.
21. Вибране. – СПб: Художня література, 1997. – 494 с.
22. Деревій. – СПб: Бліц, 1998. – 367 с.
23. La poesia di San Pietroburgo. - Milano: 1998.
24. Летюча гряда. – СПб: Бліц, 2000. – 95 с. - .
25. П'ята стихія. - М: Ексмо-Прес, 2000. - 384 с. - .
26. Чагарник. - СПб: Пушкінський фонд, 2002. – 88 с.
27. Хвиля та камінь. Вірші та проза. – СПб: Logos, 2003. – 768 с. - .
28. Що лежить у кишені? – М.: Олма-Прес Екслібріс, 2003. – 8 с. - .
29. Що я дізнався! – М.: Олма-Прес Екслібріс, 2003. – 8 с. - .
30. Холодний травень. – СПб: Гелікон Плюс, 2005. – 96 с. - .
31. Вибране. – М.: Час, 2005. – 270 с. - .
32. У новому столітті. – М.: Прогрес-Плеяда, 2006. – 336 с. - .
33. Час не вибирають (п'ять десятиліть). – К.: Абетка-класика, 2007. – 224 с. - .
34. Таврійський сад. – М.: Час, 2008. – 528 с. - .
35. Хмари вибирають анапест. - М: Аванта +, Астрель, 2008. - 95 с. - .

Прозові книги

• Аполлон у снігу
• Хвиля та камінь
• Аполлон у траві

Нагороди

• Державна премія Російської Федерації (1995)
• Премія «Північна Пальміра» (1995)
• Премія журналу "Новий світ" (1997)
• Пушкінська премія фонду А. Тепфера (1998)
• Пушкінська премія Російської Федерації (2001)
• Царськосільська художня премія (2004)
• Премія "Поет" (2005)
• Премія імені Корнєя Чуковського «За плідну діяльність, яка стимулює інтерес дітей до читання, до вітчизняної дитячої літератури» (2007).
• Премія ММКВК «Книга року» в номінації «Поезія» (2011)

Готуючись до інтерв'ю з поетом Олександром Семеновичем Кушнером, я шукала в інтернеті якусь інформацію про його життя — автобіографію, мемуари та спогади самого поета, але так нічого і не знайшла, окрім короткої біографічної довідки у Вікіпедії та кількох інтерв'ю, в яких він у здебільшого розмірковує про поезію та літературу. Тому, коли я прийшла в гості до Олександра Семеновича та його дружини Олени Всеволодівни Непоглядової (у квартиру в Калузькому провулку), мені перш за все хотілося поговорити про нього самого. У результаті вийшло інтерв'ю, в якому поет розповідає про своє дитинство в евакуації, юності, проведеній на Великому проспекті Петроградської сторони — «вулиці, схожій на гарний віршований рядок: прямий, вивірений, обдуманий», навчанні в школі та роботі, коханні, друзях, зустрічах з Ахматовою та Бродським, і звичайно ж про вірші, які стали ліричним щоденником поета.

Олександре Семеновичу, ви пишете мемуари?

Ні, мемуари я не пишу. У мене навіть були такі вірші — Хто старий, нехай пише мемуари. Ми не принизимося до них…». Гарних мемуаристів мало. Старий герцог Сен Сімон? Так звичайно. Чи наш Олександр Костянтинович Гладков? Безперечно. Але надто часто мемуарист, розповідаючи про когось, завищує свою роль чи нав'язує тому, про кого йде мова, свої думки та свою думку:

І, Божий Суд собі присвоївши,
Розмазавши сльози по обличчю,
Мерзотників ліплять і героїв
На власний зразок.

Та й чи можна згадати якусь розмову через 20-30-40 років? Передати пряме мовлення? Інша справа – записки. « Записні книжки» Вяземського чи Лідії Гінзбург.

Крім того, скажу найголовніше про себе – я пишу вірші. Що таке вірші? Фактично це ліричний щоденник. І в ньому людина говорить про все, що з нею трапляється в житті, про те, що для неї важливо. Правда? Я не можу собі уявити Блоку, що пише мемуари, Мандельштама, пише мемуари, та й Пушкіна, що пише мемуари, теж не уявляю. Якщо ти пишеш вірші, то спогади тобі не потрібні.

Тоді, якщо ви не проти, поговоримо про ваше життя і почнемо з самого початку. Ви народилися у Ленінграді. А де саме? В якому районі?

Я народився на Петроградській стороні, мабуть, у лікарні Ерісмана. Все дитинство та юність, тобто понад тридцять років, провів на Великому проспекті Петроградської сторони. Це одна з найкращих вулиць у місті. Хоча, ні, таких чимало! Але я люблю цей північний модерн. Великий проспект — це вулиця, схожа на гарний віршований рядок — прямий, вивірений, обдуманий.

І що дивно: моя дружина Олена Невзглядова, з якою я познайомився вже зовсім дорослою людиною (у другій половині життя), народилася теж на Великому проспекті. І, напевно, ми, хлопчик і дівчинка, хоч я й старші, не раз проходили повз один одного, не здогадуючись про те, яка нам належить чудова зустріч. Багато моїх друзів юності чомусь пов'язані з Петроградською стороною, наприклад, Андрій Бітов, який жив на Аптекарському острові. І ми з ним у юності, оскільки були великими друзями, часто зустрічалися біля Ботанічного саду та гуляли вздовж цього саду та вздовж річки Карпівки. Коли я зараз зрідка потрапляю туди, то начебто приїжджаю на малу батьківщину. І виникає якесь щемне почуття — згадую все своє життя, всю свою молодість. І це дуже сильні почуття.

Коли почалася війна вам було п'ять років. Ваша родина поїхала до евакуації?

Батько нікуди не поїхав. Він воював на Ленінградському фронті. А ми з мамою поїхали в евакуацію до родичів у місто Сизрань (на Волзі) — маленьке напівдерев'яне містечко. Це було щастя, що нас там дали притулок. І водночас, я пам'ятаю, було страшнувато. Ні, "страшновато" - не те слово. Страшно! Сталінград був недалеко, і там точилися бої. А я забирався на диван і встромив голочки в карту, що висіла на стіні, прапорці такі червоні, щоб відзначати лінію фронту.

Взагалі нічого страшнішого, напевно, цього часу в житті не було. Тому що діти, яких припадає така страшна подія як війна, дорослішають рано. Вони розуміють, що у світі існує смерть. І я пам'ятаю цю Сизрань, і ці вантажівки з червоними трунами та дерев'яними обелісками із зірочкою — так із шпиталю везли на цвинтар і ховали загиблих солдатів.

Ну і постійна тривогаза батька ... Я пам'ятаю в дитячому садкухлопчика та дівчинку, таких руденьких, дуже симпатичних, які одного разу прийшли заплакані. "Що трапилося?" - "Батько загинув". Мені було шість років, я все розумів і приймав близько до серця.

Голодували?

Ні, я не маю права скаржитися. Особливо якщо подумати про те, скільки дітей загинуло у блокадному Ленінграді. А ми жили в Сизрані у старшої сестри мого батька та її чоловіка, а на околиці міста у них був невеличкий город, тож їли гарбуз, картоплю… І якісь продукти були. Ну і картки.

Я ходив у дитячий садок, і в цей же дитячий садокходила моя двоюрідна сестра Фаїна. Вона була на рік молодша за мене. Ми приходили додому, і дорослі питали: «Чим вас там годували, у дитячому садку?» Ми відповідали: "Чай не солодкий, хліб ні з чим". Що таке "білий хліб" я просто забув. Якось мама принесла булочку, і я був цим вражений.

А в блокадному Ленінграді залишилася інша батькова сестра, вона працювала лікарем у дитячому будинкуі голодувала, звісно. Тітка була людиною дуже сильною, розумною і правильно розраховувала цей крихітний шматочок хліба. Якось ділила його на частини, не з'їдала одразу. Вона ж розповідала мені потім, як одного разу знайшла велику пляшку риб'ячого жиру під буфетом. І це було невимовне щастя! А цю пляшку під буфет я закотив ще до війни, сховав від дорослих, які мене напували риб'ячим жиром, а я його терпіти не міг. А ще я мав улюблену іграшку — великий, як поліно, дерев'яний, розфарбований підводний човен. І вона її не спалила, не пустила на підпалення. Уявляєте?

Пам'ятаєте ваше повернення до Ленінграда?

Влітку 44-го ми повернулися з евакуації. Батько отримав відпустку та приїхав, щоб нас забрати. Я пам'ятаю Ленінград із розбомбленими будинками, з городами в садах, із темними сходами. Але все-таки місто вже приходило до тями. А першого вересня я пішов до школи.

Яке воно було післявоєнне шкільне дитинство?

Чи бачите, школа — це в якомусь сенсі зліпок з спільного життя. Про державу можна судити з того, як влаштовано школу, як влаштовано лікарню, як влаштовано в'язницю. Йшли сталінські роки, й у школі була казармова обстановка. Та й школа була чоловіча, жодних дівчаток. Були в нас і переростки, які не змогли через війну піти вчасно до школи, і вони пішли в перший клас дев'ять-десять років, а то й пізніше. І безпритульних дітей, а тому й хуліганів теж вистачало. Висіла у нас у класі дошка з гвоздиками, на які вішали рушники. Так одного хлопчика так шпурнули на цю дошку, що… жах, страшно згадати! Цвях йому вп'явся в голову, так і повели його в медичний кабінет, притримуючи цю дошку.

От якби були дівчатка у класі, то й хлопчики поводилися б тихіше.

Якби були дівчатка, звичаї були б м'якшими, безумовно. Але дівчатка потім з'явилися із сусідньої школи. І почали влаштовувати спільні вечори – шкільні бали, танці. Але це все, як я зараз згадую, було якось недобре.

Чому?

Тому що це були не дружні відносини, А ось саме такі ... як би дорослі, солідні. Розумієте? Прийшли дівчата! Ах-ах! Треба доглядати їх. Ось до цього все зводилося до догляду.

А потім, можливо, це переростало у дружбу?

Ні, і дружба, і кохання прийшли пізніше, вже в інститутські, університетські роки.

Ви добре вчилися?

Так, я закінчив школу із золотою медаллю. І багато було здібних хлопчиків. Мої друзі – Слава Коган, Марік Литвак, Юра Осипов та інші – були такими чудовими підлітками. Нас цікавило все — і те, що робиться у світі, і те, що робиться у країні. І книжки, книжки! Адже ми читали! Ми любили читання. Уявити хлопчика, який не читав «Війну і мир», було просто неможливо. Чи Гоголя, чи Чехова. Ми любили поезію. Було про що поговорити після уроків, коли ми поверталися додому Великим проспектом або Пушкарською, паралельною вулицею.

Уроки літератури у старших класах викладала Зінаїда Яківна Рез, прекрасна вчителька, яка любила літературу і давала як те, що у програмі значиться, а й багато що. А бачачи, як я люблю вірші, вона звертала на мене особливу увагу.

Ви одразу зрозуміли, що хочете вступати на філологічний?

Я писав вірші із восьми років. Пристрасно любив літературу, на шкільних вечорах читав вірші. Література не була для мене уроком, а була насолодою, радістю. Завжди думав — ось на літературі я зараз і відпочину! Це тобі не математика! І питання навіть не було про те, куди йти, звичайно, на філфак. Але із золотою медаллю на філфак ЛДУ мене не прийняли. Не пройшла співбесіда. А як же п'ятий пункт...

Хоча я був дуже добре підготовлений. Літературу знав і любив, ходив у літературне об'єднання, я навіть мав якийсь папірець від Спілки письменників, що я не просто так люблю літературу, а пишу вірші. Але це не допомогло. На щастя, я встиг вчасно перекласти документи на педагогічний інститутімені Покровського, який згодом об'єднали з педінститутом імені Герцена.

До речі, майбутнього поета та філолога Лева Лосєва (Ліфшиця), незважаючи на єврейське прізвище, прийняли, бо в нього батько був відомим літератором. Ну, а мене – ні. Але все, що робиться, все на краще, і мені пощастило. Тому що в інституті Покровського були найкращі викладачі, яких так само, як і студентів, не взяли до ЛДУ. Наум Якович Берковський, чудова людина, філолог, великий лектор! Так знати німецьку літературу, як він, це й уявити неможливо! Аркадій Семенович Долінін, відомий знавець Достоєвського, читав курс російської літератури. Дмитро Євгенович Максимов - дослідник поезії Блоку і Брюсова, і всього срібного віку- Вів літературний гурток.

Коли ви почали друкуватись, у вас не було бажання змінити прізвище на творчий псевдонім, як це зробили багато письменників?

Мені Борис Слуцький пропонував. Казав: «Саша, вам треба змінити прізвище». А я йому відповідав: «Борис Абрамович, адже ви не міняєте ...»

Ні, не став міняти. Нормальне прізвище. Я повинен сказати тут, заодно, що від антисемітизму я у своєму житті не страждав. По прибутті на філфак — так, була така неприємність. А взагалі серед моїх друзів не мало жодного значення «хто ти» — російська, єврей чи татарин. Розумієте? Це не відігравало жодної ролі. Я знав: Горбовський – російський, Битов – російський, Валерій Попов – російський, Городницький – єврей, Бродський – єврей. Ну і що? Ми дружили поверх бар'єрів. Тільки там, десь в офіційних колах, можна було зіткнутися з державним антисемітизмом. Але нічого, мені це життя не зіпсувало.

Потім ви десять років працювали у школі викладачем?

Коли я закінчив інститут, мене хотіли лишити в аспірантурі. Але знов-таки, не вийшло. Теж за п'ятим пунктом. Але не важливо. І я отримав призначення до Бокситогорська Ленінградської області, викладати у школі літературу та російську мову. Приїхав до Бокситогорська, але несподівано виявилося, що вчителька, яка там працювала і пішла в декретна відпустка, А пологи виявилися невдалими, повернулася до школи, і мені підписали папір, що я вільний. Ну а далі я повернувся до міста, на подив і радість моїх батьків, і тут за знайомством мене прийняли на роботу до школи робітничої молоді, де я й працював десять років.

Моє глибоке переконання – літератору треба неодмінно мати другу професію. Це дозволяє залежати від літературного заробітку. Розраховувати на те, що поет може жити приспівуючи на свої гонорари, і тоді не можна було, а сьогодні й поготів. А невдовзі я одружився, народився син, треба було на щось жити.

Ну, а крім того, ти встаєш рано-вранці, ти їдеш у трамваї на Виборзьку сторону, працюєш у школі, знаєш, що таке колектив, що таке клас із сорока людей. Ти живеш нормальним життям, як усі живуть. Пастернак має такий чудовий рядок — «Все життя я бути хотів як усі». І ось я теж все життя хотів бути як усі. І мені здається, це правильна установка. Робота привчає до дисципліни, вчить ладити з людьми, враховувати чужий характер та інтереси, а для пишучої людинивсе це важливо. А пурхати, як пташка, як пташка… не знаю. Звичайно можна. І були чудові поети, які так і жили.

Коли вас прийняли до Спілки письменників, як змінилося ваше життя?

А ніяк. Тому що я працював у школі ще п'ять років, будучи членом Спілки письменників. І нічого. А пішов зі школи лише тому, що проштрафився — мій клас не зробив стенду до ювілейного Ленінського року. А так би й надалі працював. Прийшла комісія, я вже не пам'ятаю, з районо чи гороно, і влаштувала директорові виволочку. А він був дуже мила людина, Олексій Харитонович. І я почував себе страшенно ніяково і розумів, що я його підвів. Можливо, ще комісія щось про мене знала, що я недостатньо лояльний... І мені довелося піти зі школи. Але на той час я вже випустив три книги віршів і міг жити на гонорари.

Чи добрі були гонорари за книги віршів?

Так. Треба віддати належне цій минулого життяЩо стосується гонорарів, то вони були дуже пристойними. І тиражі були зовсім інші. Моя перша книжка, вона так і називалася "Перше враження", вийшла тиражем 10 000 екземплярів. Зараз я не маю таких тиражів.

Нині ні в кого немає таких тиражів.

Зараз в найкращому випадкутираж 3000. І я розумію, що ніхто не винен. Так влаштоване життя. У такий бік вона пішла — у бік інтернету. Скоро взагалі друкованих журналів не буде, а буде один екземпляр журналу, і читатимуть його всі в інтернеті. Така перспектива. І те саме буде з книгами, мабуть. На жаль… Хоча я свого життя без книги не уявляю і читати з екрану комп'ютера не люблю, просто не можу. Мені потрібна саме книга, сторінки книжкові, і олівець під рукою — провести хвилясту рису чи пташку поставити. А як без цього? Це і читання. І очі не втомлюються.

Я анітрохи не жалкую про радянське життя, не хотів би туди повернутися в жодному разі. У мене було багато неприємностей… Але що казати про мене. Не про мене треба говорити, а про таких людей як Ахматова чи Зощенка, Пастернак чи Мандельштам, як Шаламов та інші. Багатьох згноїли у таборі, дехто повертався. І я був знайомий з такими людьми: письменники Каміл Ікрамов, Олександр Гладков, Ілля Серман, Рут Зернова, вони розповідали про свої поневіряння, про те, що їм довелося пережити. Так що добром згадати радянське життяне можу, проте роблю таку примітку: дещо, безумовно, в ній було влаштовано добре, розумно: ми читали, ми любили поезію і прозу. Я не знаю, чому, можливо, тому, що радянська людинабув позбавлений можливості поїхати за кордон чи зайнятися підприємництвом, можливо тому, що хотілося якось протистояти офіційній думці, мати свою, але ми читали. І якщо якогось автора лаяли, його твори тим паче були нарозхват.

У списках ходив роман Пастернака «Доктор Живаго», розповіді Шаламова, Набокова ми дізнавалися за західними виданнями. Насилу їх можна було дістати через далеких знайомих. Також ми знайомилися і з поезією, припустимо, не перевидався Ходасевич, але його всі знали. Не всі, але ті, хто любив поезію. Не перевидався Михайло Кузмін, знов-таки його таки знали. У школі нам говорили про постанову 46-го року про журнали «Зірка» і «Ленінград», про те, наскільки жахливі Зощенко та Ахматова. Але хлопчиком я прочитав у журналі "Ленінград" вірші Ахматової. Хто така Ахматова, я не знав, але вірші мені дуже сподобалися. Хоча навряд чи я тоді розумів зміст цих любовних віршів. «Як біля хмари на краю, я згадую промову твою». Розумієте, що за така хмара? Або там же — «І надвечір з незримих Ладог, крізь майже дзвін, на легкий блиск перехресних веселок розмова нічна перетворена». Бачите, я досі пам'ятаю ці вірші, які прочитав ще до того, як з'явилася ця постанова, зовсім хлопчиком! Скільки мені було? Дев'ять років, мабуть. І що б не говорили на уроках, як би не лаяли Ахматову, я мав свою думку. Таємна думка. Тобто, можливо, вони там і мають рацію, може, так воно і є, як вони кажуть, але чомусь мені ці вірші подобаються.

Найголовніша подія у житті — це 56-й рік, Хрущова на ХХ з'їзді. Вона змінила життя. І яке щастя, що моя молодість збіглася з цим часом! У 56-му році мені було 20 років, і забратися вся ця задушлива гидота в душу не встигла. А потім я вже казав, кого ми читали — Хемінгуея і Томаса Манна, Селінджера, Кнута Гамсуна, Грема Гріна. І звісно Чехова, Толстого, Достоєвського. І все це формувало особистість, характер, твій погляд на життя і було дуже важливо.

А вас лаяли за вірші?

А як же! Ось вийшла моя перша книжка «Перше враження» наприкінці 62 року. Я тільки отримав сигнальний екземпляр. І виходить у комсомольській газеті «Зміна» розгромна стаття про цю книгу. Я вже не пам'ятаю зараз, як вона називалася... Але загалом мене лаяли за дрібнотем'я, за камерність, за те, що я не пишу про далекі дороги і великі будови комунізму. А в мене один вірш називається "Стакан", інший - "Графін", третій - "Кімната", четвертий - "Фонтан". А ще «Над мікроскопом», «Ваза», «Готова», «Телефонний дзвінок і дверний…» Я любив цей саме предметний світ, приватне людське життя, а не загальні міркування і затягані, офіційні теми: великі будівництва, освоєння цілини і і т.д. І це було, між іншим, щось нове, що мені вдалося внести в поезію.

Книжка була вилаяна не лише в газеті «Зміна», а й страшно сказати — у московському журналі «Крокодил»! А «Крокодил», гумористичний журнал, продавався у всіх кіосках, його все купували і читали, там висміювали хабарників, скарбників, ну, заразом, звичайно, і канцлера ФРН Аденауера, президента Сполучених Штатів Трумена, — і мене в тому числі. Стаття називалася «У чотирьох кутах», і там було сказано, що моя книга — книжковий шлюб, і треба вимагати від видавництва, щоб воно більше таких книг не видавало! А цю книгу — викинути на смітник! І під статтею замість імені автора стояв підпис: Рецензент.

Так от моя книга була розкуплена за один тиждень. Якщо лаяли - значить добре. І потім мої книги теж усі розкуповувалися миттєво, і це було приємно — така компенсація.

А був ще випадок, коли товариш Романов, перший секретар Ленінградського обкому партії, член Політбюро, мене вилаяв на зборах творчої інтелігенції Ленінграда. Сказав: «Якщо поетові Кушн іру тут не подобається, нехай їде!», перевернув моє прізвище. Жах! Мене не було, звичайно, на цих зборах, я не був запрошений, я безпартійний, але потім дізнався, що там сталося. Він прочитав мої вірші "Аполлон у снігу" і стукав кулаком по столу. А врятувало мене лише те, що вірші ще не були опубліковані в журналі. Виходить, що вірші не опубліковані, а він про них говорить, отже Центральний комітеті секретар ленінградського обкому виконує цензорську роботу… Але загалом це потім якось спустили на гальмах. Якийсь час у Ленінграді мене не друкували, але в Москві друкували — у журналі «Юність». Якось усе обійшлося. Була ще погромна стаття 85-го вже року, такого собі Ульяшова, теж з приводу моїх віршів. Вийшла вона в партійній газеті «Правда», це була дуже неприємна подія, що загрожувала важкими наслідками.

Але досить про це безглуздо навішувати на себе такі медалі «За відвагу» і говорити: «Ось, я постраждав…»; в порівнянні з тим, що випало на частку, скажімо, Бродського — я легко відбувся. Та може б і прив'язалися б куди міцніше, але я працював, у мене була друга професія. Я маю вірші, які так і називаються «Друга професія». Закінчується вірш так:

І якщо хтось, стоячи за спиною,

Накинеться - крилом його зачепило -

Я так скажу: «Намаєшся зі мною.

Дві справи у мене, мій друже, дві справи».

Знаменитий час поетів-шістдесятників, які збирали повні стадіони. У Москві гриміли такі імена як Євтушенко, Різдвяний, Ахмадуліна... Що відбувалося тим часом у Ленінграді?

Ні. У Ленінграді нічого подібного не було. Є різниця між Москвою та Ленінградом (Петербургом) – у Москві жити завжди було легше. Центральна владам'якше, ніж обком, який має вислужуватися перед московським начальством і не допускати помилок. Крім цього, у Москві зібрано всі посольства — Сполучених Штатів, Англії, Франції… Поети запрошувалися до цих посольств, могли туди зайти, випити чарку портвейну чи келих шампанського, поговорити, і тому їх було важче знищити. Крім того, у Москві – телебачення. У Москві роздають та ділять пиріг слави, а тут ні. І ленінградський поет жив набагато скромніше. Ось чому деякі мої друзі переїхали до Москви, і я в жодному разі їх за це не засуджую. Чому б і ні? Ну, ось той самий Олександр Городницький чи Андрій Бітов, Євген Рейн та інші. Та й раніше – Тинянов, Каверін, Маршак переїхали з Ленінграда до Москви. А ось Зощенко та Ахматова залишилися. Так вони постраждали. Правда?

Я не хочу сказати, що ленінградські поети не читали вірші з естради. Таке бувало, і не раз, були виступи в клубах, ну, клуб ДК Першої п'ятирічки, скажімо. Виступали і Горбовський, і Соснора, і Агєєв, і Слєпакова, і я... Але це не Московський Політехнічний музей, розумієте? Але була якась відповідальність за кожне слово. І я пам'ятаю, як Ахматова одного разу, в один із моїх візитів до неї, несхвально сказала про московських поетів — «Це Колізей якийсь. Гладіаторські бої.

Нічого поганого не маю на увазі, вважаю, що кожен поет живе за своїми правилами. І, скажімо, я дуже люблю Беллу Ахмадуліну, вона чудовий поеті чудово читала свої вірші. Чому ж їй не виступати? Але все ж таки найкраще читання віршів — це читання вдома, з книгою під настільною лампою. Ось тоді читач справді розуміє твої вірші. Хоча, звісно, ​​зрідка прочитати вірші на публіку теж потрібно, і я не раз це робив.

У Ахматової у віршах на той час був такий рядок: «Все у Москві просякнуте віршами». Зауважте, у Москві! Не випадково. Так воно й було. І ці поети — і Євтушенко, і Вознесенський, і Різдвяний, і Окуджава, і Ахмадуліна, вони повернули любов до віршів. Хоча, звичайно, її повернути вдавалося і тим, хто не виступав, а просто писав вірші та публікував їх. До речі, разом із тими поетами виступали і Слуцький, і Самойлов, і Межиров. Так було заведено.

Як ви познайомилися з Ахматовою?

Мене привела до Ахматової Лідія Яківна Гінзбург, чудовий філолог та мій друг. Я пишаюся дружбою з нею. Вона була набагато старша і належала до покоління філологів молодо-формалістів, послідовників ОПОЯЗівців, дружила із Заболоцьким, Олійниковим, була ученицею Тинянова, Шкловського, Ейхенбаума, які, на відміну від багатьох нинішніх філологів, по-справжньому розуміли вірші. Вона й привела мене та молоду поетесу Ніну Корольову до Ахматової. То був 61-й рік. Ось як давно. Жила тоді Ахматова на вулиці Червоної кінноти, неподалік того місця, де я зараз живу, прямо по сусідству. Будинок такий непоказний, що не запам'ятовується зовсім. Вона там жила разом із родиною Пуніних. Там її я вперше побачив, а потім уже приходив до неї один. І в Комарові був у неї — у цій будці, як вона називала Літфондівську дачку, і на вулиці Леніна, де вона останнім часом жила. Мабуть, разів п'ять-шість був у неї, не більше, — я не вважав за можливе забирати у неї час. Ну і потім вона вже, за моїми тодішніми поняттями, була старою людиною, і чула погано, як я зараз, і не хотілося її втомлювати.

Так, так того разу, коли я прочитав їй вірші, вона сказала — «Дуже мило. У вас поетична уява». Повертаючись додому з Лідією Яківною, я сказав їй: Що це таке — поетична уява? Чи це добре? Чи це так багато?» Я чекав більшого. А Лідія Яківна відповіла: «Що ви, Сашко! Знаєте, як вона каже? До неї приходять молоді поети, і вона почувається лікарем, який повинен говорити — рак, рак, рак». Ну, я подумав — дякувати богові, що не це.

А потім я подарував їй свою першу книгу. Написав: «Моєму улюбленому поетові Ганні Ахматовій. Олександр Кушнер». Вона сказала: Сашко, ви добре написали. Тільки чому навскіс? То тільки тенора пишуть». Блоку вона назвала трагічним тенором епохи, я згадав це. З того часу пишу прямо.

Багато було смішного та зворушливого. Вона відчинила мою книжку, подивилася і каже: «Добре, «Фонтане»... А це що? А «Флора»… Теж добре». Тобто нічого радянського і вона це помітила. А крім того, вона сказала: «Ви обрали в Літній садФлору, а я Ніч».

А ще її, можливо, торкнулося те, що я попросив її почитати вірші. Молодим поетам часто й на думку не спадало таке прохання. Самі прочитають і все. А ось я просив. І це їй сподобалося. А крім того, я знав її вірші напам'ять і причому якісь! Які навіть не публікувалися — із «Поеми без героя» у рукописному вигляді, на машинці надруковані. І я Ганні Андріївні читав:

Чи ти, плутанине Психея,

Чорно-білим віялом вія,

Нахиляєшся наді мною,

Хочеш мені сказати по секрету,

Що вже минула Лету

І іншою дихаєш навесні.

І вона подивилася на мене уважним поглядом.

Але Бродського вона любила набагато більше, що казати. При цьому зауважу, що не він, а я по-справжньому навчався у Ахматової; думаю, що для мене її поезія означала все-таки більше, ніж для нього: він своїм улюбленим поетом називав Цвєтаєву з її поетичним шаленством, складним синтаксисом, закрученим віршем.

І потім я був сором'язливий і не міг би до неї приходити в компанії, як Найман, Бобишев, Рейн, Бродський. Ні, я приходив один і рідко. А віч-на-віч говорити з Ахматовою (одного разу ми проговорили так дві години) важко.

Чому?

Не можна говорити дурниці.

Вона гнівалася?

Не те, щоб вона сердилася, просто соромно. Правда? І крім того, треба сказати, вона була все-таки дуже царственною, величною, трималася прямо. Кажуть, вона завжди була така, і в молодості теж. Але іноді мені здавалося, що може бути це ще через те, що вона винесла такі приниження! 46-й рік та все інше. Можливо, вона так компенсувала всі ці образи і намагалася не показати, що травмована на все життя кошмаром.

Вона, звісно, ​​була чудовою людиною. Але що ми говоримо тільки про неї?

А Ольгу Берґгольц ви знали?

Знав. Але якось нею не цікавився. Мені вона видавалась недостатньо цікавим поетом. Можливо, я не прав, але мене радянська темаі оповідальний склад її віршів не приваблювали. Повторюю, напевно я не правий.

Ну і звичайно не можу не спитати про вашу дружбу з Бродським. Вона почалася приблизно...

Вона почалася на початку 60-х, я думаю. Він приходив до мене на Петроградську, на Великий проспект, я до нього на Ливарний, він читав вірші, а я йому свої. У нас були спільні уподобання, спільні симпатії, якщо говорити про поезію. Ну, наприклад, ми обоє палко і пристрасно любили Баратинського.

Я був одним із тих, з ким він прощався тут, перед від'їздом. На прощання подарував відбиток своїх віршів із таким написом: «Дорогому Олександру від симпатичного Йосипа в хорошому місці, у поганий час ». Зауважте: місце все-таки гарне! А за кілька днів із Томасом Венцловою, втрьох, ми пішли й випили в ресторані з цього сумного приводу.

87-го року разом із групою письменників — Гранін, Іскандер, Моріц, Голишев і я, — ми опинилися в Нью-Йорку, у Вашингтоні, на запрошення американського ПЕН-клубу. І це він наполіг на тому, щоб до цієї групи включили Голишева та мене. Бродський щойно повернувся зі Швеції, де отримував Нобелівську премію, і приїхав з нами побачитися до Вашингтона! Оселився в тому самому готелі, дав мені прочитати свою Нобелівську лекцію, і ми її довго обговорювали.

Потім неодноразово зустрічалися в Нью-Йорку, Роттердамі, Лондоні... Запрошував до себе додому або в китайський ресторан... На прохання організаторів вів мій поетичний вечіру Бостоні, написав про мене дуже втішну для мене статтю, вона була опублікована двічі: спочатку в «Літгазеті» 1990 року, а потім 1991-го — як передмова до моєї книги «Аполлон у снігу», що вийшла за його рекомендацією в нью-йоркське видавництво. А ще до від'їзду написав «Майже оду на 14 вересня 1970 року» — до Дня народження.

А я присвятив йому кілька віршів, написаних і в 60-ті, і в 70-і роки, і одна з перших (якщо не найперша) стаття про нього в нашому друку — це моя стаття в журналі «Нева» у 1988 році, а 90-го — у «Літгасеті» до його 50-річчя.

Але жодна дружба, тим паче поетична, не обходиться без сварок, без шпильок, без подряпин. Це і змагання, і ревнощі, — тільки не заздрість (згадаймо Пушкіна та Баратинського, Некрасова та Фета, Маяковського та Пастернака…). А головне, це протистояння двох різних поетичних світів, поетичні системи. Ми й посварилися. Він мене образив, написав злі вірші на мою адресу, а він вважав, що це я його образив, тому що у своїй статті для журналу «Питання літератури» я згадав про те, що ось Бродському напевно захочеться незабаром дещо підправити своїх віршах. Я мав на увазі блатний жаргон та вуличну лексику у його віршах і наводив приклади. Зараз наводити їх не стану, язик не повертається. Якби це була сатира, то гаразд, а в ліриці ці слова неприпустимі. І він образився. Може, тому й образився, що зрозумів, що є резон у моїх словах… Написав вірш «Лист в оазис», у якому були рядки: «Тепер у твоїх очах кома, що зберігав зерно від псування і шкоди…». Це не випадково. Він мав на увазі, що я бережу зерно словникового запасуяк кіт у коморі. Що я, отже, стою на варті язика. Він навіть хотів над віршем поставити мої ініціали, але потім зняв це посвячення. Але я все одно не робив з цього таємниці і щиро говорив, що ці вірші до мене звернені.

А потім він мені написав дуже милий лист із лікарні: «Живи я в рідному місті, Вірш цього я б не написав ... ». Він вважав, що я живу в оазі порівняно з ним. Мене досі це дещо дивує. Нам здавалося, що там свобода, у Сполучених Штатах, що там добре, а ми живемо за Брежнєва, Андропова, живемо бідно, нас не пускають за кордон, у нас цензура тощо. Наше життя важче. А він думав інакше.

Йому справді нелегко далося те життя. Недарма він часто повторював: "Росія - країна нагана, а Америка - чистогана". І ось ця країна чистогану йому теж не подобалася. Та й коли я йому сказав при першій зустрічі там: «Ну, Йосипе, ось бачиш, ти поїхав, я лишився. Ти у виграші. Премію одержав!» — він відповів: «Не думаю». Пересадка на чужий грунт дуже важка. Особливо дружити йому там було ні з ким. Самотність…

Потім ми з ним, звісно, ​​помирилися. Говорили та бачилися не раз. А за рік до своєї смерті він вів ще один мій вечір, цього разу у Нью-Йорку. Звичайно, його смерть була важким ударом для мене.

Коли почали їхати ваші друзі на Захід, у вас не виникала думка теж поїхати?

Така думка виникала. У мене навіть були такі вірші: «І від'їзд спокушав нас, як хід конем, але врятувала нерішучість наша сила». Ні, я б таки не поїхав ніколи. Батько в мене офіцер, військова людина. Як я його міг так підвести? Якби я поїхав, уявляєте, що з ним зробили б? У нього ж секретний допуск. Неможливо. На кого б я їх залишив, своїх батька та матір? А потім, це треба переїжджати не одному, а з дружиною та дитиною. Ні, це виключено.

І найголовніше! Для мене був надзвичайно важливим приклад Мандельштама, Ахматової, Пастернака, які залишилися в Росії в куди складніші часи, ніж ось ці — післясталінські. Це просто бій метеликів, як сказала б Ахматова, порівняно з тим, що випало на їхню частку. Але вони лишилися.

Поет прив'язаний до рідної мови. Розумієте, мало забрати з собою словники та мало знати всю поезію напам'ять — треба чути російську мову щодня. Для поезій це надзвичайно важливо. Ну і потім, я люблю російську природу і не уявляю свого життя без цього міста. Це велике щастя — жити у Петербурзі. Ось у мене були вірші про дитинство:

Як клен і горобина ростуть біля порога,

Росли біля порога Растреллі та Россі,

І ми відрізняли ампір від бароко,

Як ви у цьому віці їли від сосен.

Ми вже багато про що поговорили, але пропустили найважливіше — кохання, романтичні захоплення... Як ви познайомилися зі своєю дружиною Оленою?

Романтичних історій було багато, я був закоханий. І в мене була велике коханняще й до першого одруження. І першу дружину я любив. І якихось ще жінок, не називати їх… Але все змінилося неймовірним чином на краще, коли я зустрів людину, з якою живу і сьогодні, вже скоро сорок років. Це Олена Невзглядова – мій самий великий друг. Ми розуміємо одне одного з півслова. Вона віршник, філолог, пише вірші та статті, публікується в журналах, торік у неї вийшла книга обраних віршів «Нічне сонце». Але я, бачите ... я не актор і не тенор, і розкривати карти і говорити на ці теми вважаю абсолютно неможливим. Та й навіщо? У віршах все сказано. Без кохання поезія не уявна:

Всіх зірок, всіх сонців, всього життя гаряче,

Сильніше за смерть, вище за божество,

Міцніше царств, мудріші за книжки —

Її, у сльозах, шалені слова.

Коли ви говорите про те, що у вірші має бути вимогливість до слова, що ви маєте на увазі?

Я сказав би не вимогливість до слова, а вимогливість до себе. Поет має бути точним. Не можна допускати випадкових, сумнівних, а головне, необов'язкових речей у віршах. Прагну до абсолютної точностівідтворення всього життя та свого ставлення до нього. Ну, як художник не може допустити недбалості: один невірний мазок — і картина впала. Одне неточне словоможе занапастити вірш.

Ви колись писали прозу?

Ні. Це інший талант, інший дар. Навіщо переходити на чужу територію? Якби мене запитали: "А чому ж Пушкін написав таку чудову" Капітанську доньку» та «Повісті Бєлкіна»? Адже це диво, як добре! Чому Лермонтов написав "Героя нашого часу"? Вам що ж, це нічого не каже? Відповім: "Вони виконали те завдання, яке було тоді поставлене перед російською літературою - створити російську прозу". Якби Пушкін жив пізніше, можливо, він і не міг би написати свою чудову «Капітанську доньку». У мене є вірш, який починається з такого рядка: «Рай - це місце, де Пушкін читає Толстого. Це куди цікавіше за вічну весну». Думаю, він був би щасливий прочитати «Анну Кареніну». Але і він, і Лермонтов жили в інший час, набагато раніше, і завдяки їхньому подвигу було створено російську прозу, тому що до них, по-справжньому, прози не було.

Сьогодні, щоб написати справжню нову прозу, треба присвятити їй все життя, віддати їй усі сили. Те саме можна сказати і про поезію.

Я сказав: сьогодні. Але і вчора, і позавчора — те саме. Толстой віршів не писав, Чехов і Достоєвський не писали. А вірші у прозі Тургенєва полюбити неможливо. Зізнаюся, я та «Доктора Живаго» не надто люблю. Ні в яке порівняння з «Сестрою моєю — життям» він не йде. І "Єгипетську марку" Мандельштама мені теж перечитувати не хочеться; його вірші – інша справа!

Озираючись назад, яку подію в житті ви виділили б як найяскравішу, важливішу для вас?

Таких подій було багато. Адже і кохання — це подія. І знаєте, чудова книгахіба це не подія? Наприклад, коли я почав читати Марселя Пруста, весь цей багатотомний роман, я був абсолютно щасливим. Що можна з цим порівняти? З цим можна порівняти лише подорож до моря.

Ви любите подорожувати?

А як же! Звичайно! У Венеції я був дев'ять разів. Ми з дружиною її обожнюємо. Жодних грошей не шкода! Ну і Амстердам, Голландію я теж люблю. Яке це щастя — стояти в Гаазі перед «Виглядом Дельфта» Вермеєра! Пруст казав, що це найкраща картина у світі. І я також так думаю.

На жаль, зараз ми виїжджаємо не так часто, як раніше. Але скажу вам, мені найкраще - влітку, на вирічській дачі, за письмовим столом! Життя на дачі для мене суцільна велика подія. Коли підходить літо, я абсолютно щасливий. І життя змінюється так, ніби я переїхав до іншої країни. "І на Італію її не проміняю!" - Це рядок з мого вірша.

Розмовляла Ірина Терра, спеціально для журналу "Етажі"

Санкт-Петербург, лютий 2018

фотографії з архіву О.С. Кушнера,

частково - з Інтернету

Олександр Семенович Кушнер — поет, автор близько 50 книг віршів (зокрема для дітей) та низки статей про класичну та сучасну російську поезію, зібраних у п'яти книгах. Член СП СРСР (1965), Російського ПЕН-центру (1987). Головний редактор "Бібліотеки поета" (з 1992; з 1995 - "Нової бібліотеки поета"). Член редколегій журналів "Зірка", "Контрапункт" (з 1998), віртуального журналу "Арт-Петербург" (з 1996 року). У квітні 2015 року у зв'язку із присудженням національної премії«Поет» Юлію Кіму та відмовою журі номінувати на премію Олексія Пуріна разом із Євгеном Рейном вийшов зі складу журі. З 1970-х років веде ЛІТО. Серед першого складу учасників ЛІТО були такі поети, як Володимир Ханан, Валерій Скобло, Юрій Колкер, Борис Ліхтенфельд, Костянтин Єскін, Тетяна Костіна, Олександр Танков. Лауреат численних премій та нагород, зокрема Державної премії РФ (1995), Пушкінської премії РФ (2001) та премії «Поет» (2005).

Ірина Терра – журналіст, редактор, видавець. Живе у Москві. Роботи публікувалися в тижневику "Літературна Росія", журналі "Діти Ра", "Казань", "Журналістика та медіаринок", на інтернет-порталах "Новий світ", "Московський Комсомолець" та ін. Лауреат тижневика "Літературна Росія" за 2014 рік у номінації - за новий нетривіальний підхід до інтерв'ю. Лауреат Волошинського конкурсу 2015 року в номінації «кінопоезія», шорт-лист у номінації «журналістика». Переможець конкурсу СЗР на найкращий журналістський твір 2017 року. Член Спілки журналістів Росії та Міжнародної федерації журналістів. Засновник та головний редакторлітературно-мистецького журналу «Етажі». Лауреат Канадської премії ім. Ернеста Хемінгуея за 2017 рік у номінації «Редактор» – за високий професійний рівень видання міжнародного журналу«Етажі». Редакція журналу стала лауреатом у Х Всеросійському журналістському конкурсі «Багатолика Росія» 2017 року в номінації «Інтернет-ЗМІ».

Олександр Семенович Кушнер

СРСР

Державна премія Російської Федерації,
Пушкінська премія Російської Федерації
та багато інших. ін.

Олександр Семенович Кушнер(14 вересня 1936 р., Ленінград) - російський поетта перекладач. Автор понад 30 книг віршів та ряду статей про класичну та сучасну російську поезію, зібраних у дві книги.

Біографія

Народився в єврейській родині у 1936 році. Батько майбутнього поета, підполковник С. С. Кушнер (1911–1980), був військово-морським інженером.

1959 р. закінчив філологічний факультет Педагогічного інституту ім. А. Герцена.

У 1959-1969 викладав у школі російську мову та літературу. З кінця 1960-х переходить на професійну літературну діяльність. 1993 року підписав «Лист 42-х».

Член СП СРСР (1965), Російського ПЕН-центру (1987).

Гол. редактор "Бібліотеки поета" (з 1992; з 1995 - "Нової бібліотеки поета").

Член редколегій ж-лів «Зірка», «Контрапункт» (з 1998), віртуального ж-ла «Арт-Петербург» (з 1996).

Творча діяльність

Вірші публікує з 1957 р.

Серйозна критика поезії Кушнера (статті у журналах «Питання літератури», «Новий світ» та ін.) з кінця 1960-х років. постійно перемежовувалась нападками на поета («Крокодил», 1962; «Правда», 17 квітня 1985). Після промови секретаря Ленінградського обкому КПРС із докорами на адресу Кушнера його деякий час не друкували.

Збірки «Лист» (1974) та «Пряма мова» (1975) принесли Кушнеру широку популярність. Вихід збірки «Голос» (1978) збігся з розпалом суперечок (у самвидаві, радянській та зарубіжній пресі) про місце та значення поезії Кушнера, яку одні заперечували як віртуозне, але холодне версифікаторство, а інші оголошували найяскравішим явищемрадянської та взагалі російської сучасної поезії.

За книгою обраних віршів Кушнера «Канва» (1981) пішли його збірки «Таврійський сад» (1984) та «Денні сни» (1986). Кушнер видав також збірки віршів для дітей Заповітне бажання»(1973), «Місто в подарунок» (1976) та «Велосипед» (1979).

Книги віршів видавалися у перекладі англійською, голландською, італійською. Вірші перекладалися німецькою, французькою, японською, іврит, чеською та болгарською.

родина

Одружений з поетесою Оленою Непоглядовою. Єдиний син Євген із сім'єю живе в Ізраїлі.

Особливості творчості

Перші збірки віршів – «Перше враження» (1962) та «Нічна варта» (1966) – відзначені деяким впливом В. Ходасевича; починаючи зі збірки «Прикмети» (1969) Кушнер стверджується в традиції акмеїстів (в основному О. Мандельштама), але його вірш відрізняється більшою семантичною простотою та стриманістю у відборі метафор, що наділяє лірику Кушнера особливою напруженістю.

Вірші Кушнера написані класичними метрами, здебільшогострофами з точною, дещо приглушеною римою.

Основні мотиви поезії Кушнера - неминучість смерті, страждання та гніт як обов'язкові умовищастя, зовнішня несвобода як джерело свободи внутрішньої, самотність та метафізичне вигнання людини. Філософська лірикаКушнера побудована на відштовхуванні від відчутних реалій побуту, міського пейзажу, на точних і конкретних спостереженнях і пронизана асоціаціями, ремінісценціями та прихованими цитатами, висхідними до культурним символамвсіх часів і народів (за винятком Старого Заповіту).

У поезії слідує принципам, закладеним акмеїстами та близькими по поетиці авторами (від І. Анненського до Б. Пастернака): опис предметного світу, побуту і одночасно включення до світової культури (цитатність). Кушнер далекий від формальних експериментів, новаторства: білого вірша, верлібра, словотворчості. Найкраще про Кушнер сказав його сучасник Йосип Бродський: «Якщо можна говорити про нормативну російську лексику, то можна, я вважаю, говорити про нормативну російську поетичну мову. Говорячи про останню, ми завжди говоритимемо про Олександра Кушнера».

Той же Бродський дав загальну оцінку так: «Олександр Кушнер - один з найкращих ліричних поетів XX століття, і його імені судилося стояти в ряді імен, дорогих серцю всякого, чия рідна мова російська». І наступну оцінкутеж: "Кушнер - як посередній поет, а й посередня людина"

Єврейська тема

Єврейська тема у віршах Кушнера проступає лише у відсиланнях та алюзіях (виняток - вірш «Коли той польський педагог...» про Я. Корчака). Дотримуючись, як і А. Ахматова, принципу не залишати Росію і не висловлювати своє ставлення до режиму, Кушнер відгукнувся на масовий виїзд євреїв з Радянського Союзувіршами «І в Наступного разуя жити хочу в Росії», «Ходімо! Поїдемо! - кажуть», «Я не люблю Схід, не розумію» та ін.

Бібліографія

Збірники віршів

1. Перше враження. – М.-Л.: Радянський письменник, 1962. – 96 с.
2. Нічна варта. 1966.
3. Прикмети. 1969.
4. Лист. 1974.
5. Пряма мова. 1975.
6. Місто в подарунок. – Л.: Дитяча література, 1976. – 128 с.
7. Голос. – Л.: Радянський письменник, 1978. – 127 c.
8. Канва. / Із шести кн.– Л.: Радянський письменник, 1981. – 207 с.
9. Таврійський сад. - Л.: Рад. письменник, 1984. – 103 с.
10. Весела прогулянка: Вірші. [Для дошок. віку]. – Л.: Дитяча література, 1984. – 36 с.
11. Денні сни. – Л.: Леніздат, 1986. – 86 с.
12. Вірші. – Л.: Художня література, 1986. – 302 с.
13. Жива огорожа. – Л.: Радянський письменник, 1988. – 142 с.
14. Що я дізнався! – Київ: Веселка, 1988. – 12 с.
15. Як живете? – Л.: Дитяча література, 1988. – 47 с.
16. Пам'ять. / Упоряд. та пров. з рос. І. Аузіньш- Рига: Лієсма, 1989. - 106 с.
17. Флейтиста. - М: Правда, 1990. - 29 с.
18. Нічна музика. – Л.: Леніздат, 1991. – 110 с.
19. Apollo in the snow. - Нью-Йорк: Farras, Straus and Giroux, 1991.
20. На похмурій зірці. – СПб: Акрополь, 1994. – 102 с.
21. Вибране. – СПб: Художня література, 1997. – 494 с.
22. Деревій. – СПб: Бліц, 1998. – 367 с.
23. La poesia di San Pietroburgo. - Milano: 1998.
24. Летюча гряда. – СПб: Бліц, 2000. – 95 с. - ISBN 978-5-86789-115-2.
25. П'ята стихія. - М: Ексмо-Прес, 2000. - 384 с. - ISBN 5-04-005458-0.
26. Чагарник. – СПб: Пушкінський фонд, 2002. – 88 с.
27. Хвиля та камінь. Вірші та проза. – СПб: Logos, 2003. – 768 с. - ISBN 5-87288-242-4.
28. Що лежить у кишені? – М.: Олма-Прес Екслібріс, 2003. – 8 с. - ISBN 5-94847-001-6.
29. Що я дізнався! – М.: Олма-Прес Екслібріс, 2003. – 8 с. - ISBN 5-94847-001-6.
30. Холодний травень. – СПб: Гелікон Плюс, 2005. – 96 с. - ISBN 5-93682-189-7.
31. Вибране. – М.: Час, 2005. – 270 с. - ISBN 5-94117-093-9.
32. У новому столітті. – М.: Прогрес-Плеяда, 2006. – 336 с. - ISBN 5-93006-057-6.
33. Час не вибирають (п'ять десятиліть). – К.: Абетка-класика, 2007. – 224 с. - ISBN 978-5-91181-580-6.
34. Таврійський сад. – М.: Час, 2008. – 528 с. - ISBN 978-5-9691-0200-2.
35. Хмари вибирають анапест. - М: Аванта +, Астрель, 2008. - 95 с. - ISBN 978-5-98986-156-9.

Прозові книги

• Аполлон у снігу
• Хвиля та камінь

Нагороди

• Державна премія Російської Федерації (1995)
• Премія «Північна Пальміра» (1995)
• Премія журналу "Новий світ" (1997)
• Пушкінська премія фонду А. Тепфера (1998)
• Пушкінська премія Російської Федерації (2001)
• Царськосільська художня премія (2004)
• Премія "Поет" (2005)
• «За плідну діяльність, яка стимулює інтерес дітей до читання, до вітчизняної дитячої літератури» (2007).

Однією з найвідоміших творчих особистостей у російській поезії вважається Олександр Кушнер, біографія, цікаві фактиз життя якого будуть представлені до вашої уваги у статті.

Трохи біографії

Народився поет 1936 року в Ленінграді. Дитячі роки Олександра Семеновича проходили в сім'ї інтелігентів, що вплинуло на розкриття його таланту. Батько поета був військово-морським інженером. Перш ніж прийти у велику літературу, Кушнер закінчивши педагогічний інститут ім. Герцена, здобув філологічну освіту. Далі він працював за фахом, викладаючи в школі російську літературу та мову десять років.

Варто зазначити, що писати поет почав ще в ранньому дитинстві. Перші рядки він написав у початковій школі. Таким чином, йому було зручно висловлювати свої думки та емоційний стан.

Спогади про дитинство

Як згадував сам Олександр Кушнер, біографія якого ніколи не була легкою та безхмарною, під час війни він жив з мамою в Сизрані, і йому виразно запам'яталося голодне життя. Після того, як приходив із садка, на запитання мами про те, чим там годували, відповідав, що несолодким чаєм із хлібом. Але насправді у Сизрані було набагато легше, ніж у блокадному Ленінграді.

У 1954 році була закінчена школа із золотою медаллю, були подані документи до університету. Як на зло, вчинити в Олександра не вийшло. І це, напевно, був знак згори, бо він переніс документи до педінституту, який успішно й закінчив.

Незабаром Олександр Кушнер, фото якого ви бачите у статті, обріс літературними зв'язками, познайомившись із Глібом Семеновим, який був керівником літературного об'єднання при Гірському інституті

Вплив батька на талант сина

У далекому 1944 Семен Кушнер повернувся з фронту, на морському кителі його були капітанські погони. Як батько побачив потяг сина до віршів, став читати йому твори Лермонтова і Пушкіна. "Іліада" та "Одіссея" також звучали з вуст його батька не раз. Саме тоді батько допоміг сину зрозуміти, навіщо йому дано талант, і восьмирічний Олександр із задоволенням і захопленням почав писати вірші.

Індивідуальність поета

Роблячи перші кроки у творчості, Олександр Кушнер одразу показав свою індивідуальність, свій почерк, який не схожий на жодного сучасника тих часів та цих.

Рядки завжди були вищими за повсякденність, звернені до позачасових подій і думок. Саме своєю неповторністю він довгий часутримує читачів.

Деякі вірші відносяться до хрестоматійної класики, інші стали виконуватися бардами та непогано звучать під гітару. Насправді Олександр Кушнер – поет, фотографія якого прикрашає збірки бардівської поезії, спеціальних текстів для пісень не писав. Але він і не був проти того, щоби його вірші звучали у вигляді пісень.

Зовсім несподівано вірші Кушнера стали звучати, відкривши для нього нову грань у творчості.

Роль Санкт-Петербурга у житті Кушнера

Починаючи з 19 століття російській літературі можна відстежити два магістральних напрями. Умовно їх називають московською та петербурзькою школами. Одна з них дотримується суворості в стилі, класичних принципів. Інша ж школа ґрунтується на яскравій образності та характерній широті погляду. Олександр Семенович дотримується скоріше класичних принципів, будучи одним з найбільш яскравих поетівтого часу.

Варто відмітити що Північну столицюне так часто згадує поет у своїй творчості, але без Петербурга сам себе не уявляє. Місто відображається у його віршах, так само як і у творчості Ахматової, Блоку, Гумільова.

Дружба з Йосипом Бродським

Як не дивно, ці дві видатні особистостінародилися приблизно в один час і виявили себе на берегах Неви. Довготривалий періодвони товаришували, а й були конкурентами у творчості. Незважаючи на дружні стосунки, іноді у них виникали суперечки та конфлікти, пов'язані з творчістю. Кожному хотілося показати свою значущість та величину. Сварки та різні погляди на життя не вплинули на дружбу двох великих поетів. І після еміграції Бродського вони підтримували між собою дружбу. Їхній зв'язок тривав довгі роки.

Йосип Бродський написав для друга кілька віршів. У відповідь майбутньому нобелівському лауреатуКушнер присвятив цілий цикл віршів.

Тяжким потрясінням для друга стала смерть Йосипа Бродського в далекому 1996 році. За рік до трагічної несподіваної події Бродський присвятив Кушнеру поетичний вечір у Нью-Йорку. Вечір пройшов чудово, залишивши відвідувачам масу позитивних вражень та яскравих спогадів.

Вірші для дітей

Поет приділяє багато часу творчості для маленьких читачів. У його творчому арсеналі не лише цікаві вірші. На його слова звучать дитячі пісні, вірші використовують для спектаклів та мультфільмів.

Олександр Кушнер – поет, біографія якого стала предметом нашого огляду, відноситься до дитячої аудиторії як до повноцінного читача. Його переконання в тому, що людина не може сформуватися як особистість, не долучаючись до високої культури, непохитні. Адже тільки в дитячі роки дитина здатна сприймати навколишній світ. Всі ці чинники в сукупності надають вирішальний вплив формування характеру людини, її особистісних даних і навіть долі. І діти із задоволенням читають його вірші.

Сьогодні люди бачать у його віршах щось близьке собі, попри тимчасові перепони.

Творчість Кушнера

Публікуватися Олександр Семенович почав у далекому 1957 році. Регулярним нападам зазнавала поезія, де була частка критики. Через деякий час його поезію заборонили друкувати після того, як секретар Ленінградського обкому виступив на сесії.

Найбільшу популярність йому принесли збірка «Лист» та «Пряма мова».

У його проникливій ліриці знаходить своє відображення будь-який предмет чи звичайна подія, пейзаж чи внутрішнє відображення його сутності.

За своє життя Кушнер видав трохи більше 30 книг поезії та прозових статей, які були розміщені у двох книгах. Саме тут поет показав себе з іншого боку, як людина, яка тонко відчуває сучасну російську поезію.

Варто відзначити той факт, що його роботи видавалися італійською, англійською та голландською, французькою, чеською мовами.

Іноді він сам займався перекладами.

Олександр Кушнер: особисте життя

Дружиною Олександра Семеновича стала Олена Невзглядова, жінка, яка є поетом, літературознавцем, есеїстом та філологом. Свої виступи вона проводить під назвою Олена Ушакова. Син поета мешкає в Ізраїлі.

Численні нагороди Кушнера

80-річний поет та письменник є лауреатом безлічі літературних премій, Серед яких варто виділити:

• "Північну Пальміру" (1995 рік).
• Державну премію Росії (1996).
• Пушкінську премію нім. фонду А. Тепфера (1999 рік) та ін.

2013 року поетові було присуджено премію «Балтійська зірка», яку вручили йому в Санкт-Петербурзі. На церемонії вручення, після урочистої мови, вірші Кушнера читав знаменитий актор Юрій Томошевський

Літературне об'єднання

З початку 1970 років у Санкт-Петербурзі з'являється літературне об'єднання під керівництвом Олександра Кушнера, першими учасниками якого стали В. Скобло, В. Ханан, А. Танков, Ю. Колкер, Т. Костіна та інші. За все своє існування літературне поєднання кілька разів змінювало місце дислокації. Вперше воно розташувалося у швейному об'єднанні «Більшевичка». Останнє місцезнаходження ЛІТО – Будинок письменників. У момент, коли великому поету стало важко справлятися з роллю керівника, він доручив цю відповідальну справу своєму учневі - поетові Олександру Танкову.

Нині учасники ЛІТО об'єднані відданістю російському слову. Безліч поетів, які перебували в ньому, відбулися у творчості та стали відомими поетамита письменниками. Серед найпопулярніших варто виділити М. Кононова, А. Пуріна, А. Машевського.

З часів своєї освіти склад ЛІТО майже не змінився. Так само його учасники раз на кілька тижнів збираються для читання віршів, обговорюють їх, висловлюючи свою думку.