Подвиги російських добровольців у боснійському конфлікті. Російські добровольці у сербії

У березні 1999 року авіація НАТО розпочала бомбардування Югославії, виступивши на боці албанських сепаратистів у Косовській війні. «Рідус» поговорив про ті події з російським добровольцем, який приїхав на допомогу сербам і став свідком трагедії, що розгорнулася.
Російські добровольці з'явилися на Балканах ще 1991 року, коли почалася кровопролитна війнаміж сербами, хорватами та боснійськими мусульманами (бошняками). Єдиний колись народ, розділений вірою та менталітетом, розв'язав бійню на уламках Югославії, відвойовуючи кожен собі незалежність і життєвий простір. Захід у цьому конфлікті підтримав хорватів і бошняків, а серби залишилися без підтримки Росії, яка тим часом переживала найтяжчий період своєї новітньої історії.
Тоді й рушили на допомогу сербам добровольці з Росії та України. Одним із них став Олександр Кравченко, який у 20 років 1992 року прилетів до Белграда, щоб звідти вирушить на війну в Боснії на боці Війська Республіки Сербської. Він бився пліч-о-пліч із сербами у складі Другого і Третього Російських добровольчих загонів.
У 1993 році на висоті Заголовок Олександр був тяжко поранений в голову і в ногу, і після закінчення війни залишився жити в Республіці Сербській (федерація у складі Боснії та Герцеговини), оселившись у місті Пале, за 10 кілометрів від боснійської столиці Сараєва. 1999 року почалися бомбардування Белграда, Пріштіни, Підгориці, Краугеваца, Нові Саду, Панчева та інших сербських міст, Олександр знову поїхав на допомогу сербам. Ці кілька місяців змінили його життя і, коли війну було програно, а Югославію знищено, він повернувся до Росії.
Ми зустрілися з Олександром біля Собору Московських Святих, що будується в Бібірові, де розташоване одне з відділень Асоціації військово-патріотичних клубів «Стяг». Наша бесіда проходила в кімнаті, що загубилася в напівпідвальних приміщеннях храму, де стоять флагштоки з російськими прапорамиа на стінах висять портрети героїв білогвардійського руху. Як з'ясувалося, це теж наслідок подій п'ятнадцятирічної давності. Але про все по порядку.
У 1992 році Олександр щойно закінчив термінову службуу лавах Радянської Арміїі повернувся до свого рідного Казахстану, де почав брати участь у роботі з відродження Сибірського козачого війська. Під час відрядження до Санкт-Петербурга він познайомився з людьми, які були уповноважені від імені уряду Республіки Сербської набирати добровольців, і через два місяці вже був у Белграді.
«Рішення прийшло практично одразу. Керівництво Росії у той час, по суті, зрадило сербів, і мені хотілося особистим прикладом показати, що російський народ, як я міг це сформулювати для себе в 20 років, був і залишається братом сербському. Крім того, будучи козаком, я був схильний до військової організації, і перше для козака – військова служба», – каже Олександр.
На першому етапі добровольців шукали серед козацьких і патріотичних організаційтому погляди у них були багато в чому схожі. Це були радянські люди, вчорашні комсомольці, які нещодавно познайомилися з ідеями монархізму, православного патріотизму та націоналізму, і перебували на одній політичній хвилі.
Так, Другий Російський добровольчий загін (РДО-2) «Царські вовки» використовував як бойовий прапор імперський прапор. За словами Олександра, зроблено це було не «на пік» біло-синьо-червоному прапору, і обидва російські прапори сприймалися більшістю добровольців однаково позитивно.
«Назва "Царські вовки" серед добровольців не прижилася і залишилася лише у газетних статтях та книгах. Ми так себе не називали. Якось це було… чи пафосно. Та й смішно це було за тих умов. Назва має бути вистраждана, як, наприклад, корнілівці, дроздівці – це певний шлях, певний лідер. Натомість прижився чорний берет, який носили учасники РДО-2», – каже Олександр.
Також серед добровольців у Боснії було багато людей з України, зокрема радикально налаштованих націоналістів, багато з яких носили шеврони з тризубом. Але більшість із них на свої погляди були російськими монархістами чи радянськими патріотами.
Були і цікаві випадки. Один із українських добровольців, ім'я якого Олександр називати не став, поїхав на Балкани, щоб воювати на боці хорватів, оскільки вони йому здавалися ближчими за духом. Але хорвати його не прийняли, бо він не мав сто марок для проходу через кордон, і він поїхав до сербів.
«На протилежному боціу хорватів та боснійських мусульман, наскільки мені відомо, російських та українських добровольчих формуваньне було – лише окремі спеціалісти. Хорватам просто не спадало на думку шукати підтримки в Росії та Україні, і мені це цілком зрозуміло. Адже й перед нами не стояло вибору, за кого йти воювати», - пояснює Олександр.
Добровольчі загони входили до складу Війська Республіки Сербської та отримували забезпечення та озброєння на загальних підставах. Грошей заробити, воюючи за сербів, було неможливо – у найкращі періоди 1994 року їм платили по 50 німецьких марок (для порівняння квиток із Москви до Белграда коштував 100-150 марок). По інший бік барикад, справи були кращими, що приваблювало найманців з Європи.
Загалом у Боснійській війні за сербів взяли участь кілька сотень російських добровольців, понад сорока їх склали на Балканах свої голови. Після закінчення війни Олександра Кравченка нагородили золотою медаллю «За хоробрість», яку отримав з рук президента Республіки Сербської Радована Караджича і яку і зараз носить на військовій сорочці.
Тим часом у Союзній Республіці Югославії було не спокійно, і з 1996 року у Косово та Метохії (саме так звучить повна назва регіону, з якого албанці другу частину прибрали) йшла партизанська війна. Загострення конфлікту, який, по суті, являв собою контртерористичну операцію, відбулося 1998 року. І в Косово рушили перші російські добровольці. Коли 24 березня 1999 року на боці албанських терористів виступили сили НАТО, у край ринув потік людей, у тому числі учасників Боснійської війни, які бажають підтримати сербів. Вже до початку квітня кордон був перекритий, але за ці кілька днів до Косова та Мтеохії встигли приїхати близько 200 бійців, більше половини з яких були родом з України.
Деякі з тих, хто пройшов Боснійську війну, пробиралися у край і після закриття кордону, але їх були одиниці. Однак цього разу серби добровольців приймати та брати на удовольствие не стали. В результаті вони не були організовані в загони і були розпорошені по всьому Косово - від кордонів з Албанією до внутрішніх районів. Багато хто також увійшли до складу елітних сербських підрозділів, наприклад, «Тигрів» Аркана. «Тигри» посилено тренувалися для відбиття агресії з боку американців та НАТО, але цього разу так і не вступили.
Олександр Кравченко 24 березня був у Боснії та бачив, як авіація Північноатлантичного Альянсу йшла на Белград. Він каже, що до останнього не вірив, що бомбитимуть – вважав, що американці обмежаться актом залякування. Про те, що сербська столиця зазнала бомбардування, він дізнався від свого бойового товариша, що зателефонував йому з Болгарії. Через чотири-п'ять днів Олександр із групою інших добровольців опинився в Белграді, звідки через Крагуєвець подався до Пріштини, щоб вступити до добровольчого загону, але цього зробити не вдалося через позицію сербських військових.
Незабутнє враженняна нього зробив нічний Белград під бомбардуванням: гул ворожих літаків у нічному небі, трассера дрібнокалебірних зеніток та вибухи бомб.
«Події 1999 року, незважаючи на те, що я до цього воював, стали для мене визначальними у житті, – каже Олександр. - Я усвідомив, що проти нас ведеться війна, єдина метаякою наше знищення – сербів, росіян, православних – як завгодно. До 1999-го року я був, не те щоб лібералом, але вважав Америку не такий уже поганою країною, а Захід - гарним прикладомдля наслідування з організації товариства. Але тоді я зрозумів, що хтось нас так люто ненавидить, що готовий добиватися своєї мети будь-що. Це не просто конфлікт світоглядів, це війна проти життя».
Військова операціяНАТО « Союзна сила», Проведена всупереч міжнародному праву без мандата ООН, тривала майже три місяці. За цей час жертвами конфлікту стали 1700 цивільних осіб, У тому числі 400 дітей, ще близько 10 тисяч людей отримали серйозні поранення. Інфраструктура Союзної РеспублікиЮгославія була практично повністю знищена, без води залишилося близько мільйона людей, 500 тисяч втратили роботу, тисячі сімей втратили дах над головою. Сербським краєм Косово і Метохія прокотилася хвиля етнічних чисток сербів, чорногорців, циган і турків. Сотні тисяч людей змушені були тікати з регіону. Албанський терор у краї з мовчазної згоди НАТО продовжився і після закінчення Косівської війни.
Вперше в історії бомбардування зазнали хімічні об'єкти, що призвело до забруднення великих річок, у тому числі Дунаю, озер і навіть Адріатичного моря. Від радіації постраждали райони, де війська НАТО застосували снаряди зі збідненим ураном. Найдавніші християнські храми та монастирі, внесені ЮНЕСКО до списку всесвітньої спадщинилюдства були знищені. Усе це у країнах назвали «гуманітарної інтервенцією».
До 10 червня війну було завершено, і Косово перейшло під управління міжнародного контингенту KFOR. У цьому конфлікті загинули щонайменше троє російських добровольців.
Незабаром албанці за підтримки Аль-Каїди вирішили провернути такий косовський варіант на території Македонії, і в 2001 році вже в цій країні почалися міжетнічні сутичкиз албанцями. Сюди теж потягнулися російські добровольці, переважно ті, хто пройшов Боснію та Косово, сформувавши бойовий загін. Конфлікт закінчився Охридською угодою між урядом Македонії та албанськими політичними силамипідписаний під тиском світової спільноти. Але світ північ від Македонії встановився досить хисткий.
Олександр Кравченко 2000 року повернувся до Росії, оскільки після розгрому Югославії залишатися на Балканах було психологічно важко. Але зв'язки із сербами він не розірвав, а навпаки створив рух «Косівський фронт», який займається наданням допомоги косовським сербам, та портал Сербська.ру, присвячений Балканам.
А що серби? Як тільки ситуація в Криму почала розпалюватися і було ще не ясно, чи почнеться військовий конфлікт, і як поведеться Росія, сербські добровольці, у тому числі четники, поїхали на півострів на допомогу росіянам та українцям. Деякі з них звернулися до Олександра та інших російських добровольців, які також вирушили в Тавриду. І зверталися люди не лише з Сербії, але також із Македонії та Словенії.
Олександр сам кілька днів тому повернувся з Криму, де бачився із сербами, які набули чинності самооборони Криму. Вони надали неоціненну моральну підтримку місцевим жителямІ добре, що ні їм, ні самим кримчанам не довелося брати в руки зброю.
«Як і безліч російських патріотів, козаків, які приїхали до Криму і склали кістяк місцевих сил самооборони, сербські добровольці ухвалили одразу. Для сербів Росія та Україна приблизно те саме. Чому вони виступили не за правого сектора? У сербів світовідчуття близько до російської, але їхнє відчуття неправди, відчуття свій-чужий навіть перевершує наше. Для них було відразу очевидно, що Євромайдан є явищем антиросійським і русофобським, а там де русофобським, там і антисербським. Тому їм було навіть простіше, ніж нам визначити де хто. Тим більше, самі вони вже через «євромайдани» в Сербії пройшли, і вони знають, чим це загрожує Україні та всьому російському народу. У них не могло бути вибору, як його не могло бути й у нас у Боснії», – каже Олександр.
Втім, за словами Олександра, і на Євромайдані була ціла група сербів, зокрема, деякі лідери сербських прозахідних організацій. Близько 20 осіб брали безпосередню участь у зіткненнях із «Беркутом» як бойовики, але їх Олександр кваліфікує скоріше як найманців, а не добровольців. Грань між цими поняттями тонка, але самих добровольців вона очевидна.
Війна НАТО проти Югославії закінчилася п'ятнадцять років тому, але боротьба Олександра не закінчилася.
«Я для себе вирішив, що все життя, скільки вистачить сил, активно протидіятимуть тому злу, втілення якого я побачив 15 років тому. Все, що я сьогодні роблю, зокрема в рамках патріотичних клубів, родом звідти, із 1999 року. Мої дії спрямовані на зміцнення духовного та фізичного здоров'янашого народу, і насамперед молоді», - резюмує Олександр.
Феномен добровольчого руху на Балканах органічно вписав традицію російського воїнства. Ці люди не просто прийшли на допомогу братньому народуу важку хвилину, але й відстояли честь своєї країни та свого народу, продемонструвавши всьому світу, що росіяни своїх на війні не кидають.

Другий Російський добровольчий загін ("Царські вовки") у Боснії.

Російські добровольці з'явилися на Балканах ще 1991 року, коли почалася кровопролитна війна між сербами, хорватами та боснійськими мусульманами (бошняками). Єдиний колись народ, розділений вірою та менталітетом, розв'язав бійню на уламках Югославії, відвойовуючи кожен собі незалежність і життєвий простір. Захід у цьому конфлікті підтримав хорватів і бошняків, а серби залишилися без підтримки Росії, яка тим часом переживала найтяжчий період своєї новітньої історії.

Тоді й рушили на допомогу сербам добровольці з Росії та України. Одним із них став Олександр Кравченко, який у 20 років 1992 року прилетів до Белграда, щоб звідти вирушить на війну в Боснії на боці Війська Республіки Сербської. Він бився пліч-о-пліч із сербами у складі Другого і Третього Російських добровольчих загонів.

У 1993 році на висоті Заголовок Олександр був тяжко поранений в голову і в ногу, і після закінчення війни залишився жити в Республіці Сербській (федерація у складі Боснії та Герцеговини), оселившись у місті Пале, за 10 кілометрів від боснійської столиці Сараєва. 1999 року почалися бомбардування Белграда, Пріштіни, Підгориці, Краугеваца, Нові Саду, Панчева та інших сербських міст, Олександр знову поїхав на допомогу сербам. Ці кілька місяців змінили його життя і, коли війну було програно, а Югославію знищено, він повернувся до Росії.

Олександр Кравченко. На грудях видно золота медаль«За хоробрість» із зображенням Гаврила Принципу.

Ми зустрілися з Олександром біля Собору Московських Святих, що будується в Бібірові, де розташоване одне з відділень Асоціації військово-патріотичних клубів «Стяг». Наша бесіда проходила в кімнаті, що загубилася в напівпідвальних приміщеннях храму, де стоять флагштоки з російськими прапорами, а на стінах висять портрети героїв білогвардійського руху. Як з'ясувалося, це теж наслідок подій п'ятнадцятирічної давності. Але про все по порядку.

У 1992 році Олександр щойно закінчив термінову службу в лавах Радянської Армії і повернувся до свого рідного Казахстану, де почав брати участь у роботі з відродження Сибірського козачого війська. Під час відрядження до Санкт-Петербурга він познайомився з людьми, які були уповноважені від імені уряду Республіки Сербської набирати добровольців, і через два місяці вже був у Белграді.

«Рішення прийшло практично одразу. Керівництво Росії у той час, по суті, зрадило сербів, і мені хотілося особистим прикладом показати, що російський народ, як я міг це сформулювати для себе в 20 років, був і залишається братом сербському. Крім того, будучи козаком, я був схильний до військової організації і перше для козака – військова служба», - каже Олександр.

Третій Російський добровольчий загін із бойовим прапором.

На першому етапі добровольців шукали серед козацьких і патріотичних організацій, тому погляди вони були багато в чому схожі. Це були радянські люди, вчорашні комсомольці, які нещодавно познайомилися з ідеями монархізму, православного патріотизму та націоналізму та перебували на одній політичній хвилі.

Так, Другий Російський добровольчий загін (РДО-2) «Царські вовки» використовував як бойовий прапор імперський прапор. За словами Олександра, зроблено це було не «на пік» біло-синьо-червоному прапору, і обидва російські прапори сприймалися більшістю добровольців однаково позитивно.

«Назва "Царські вовки" серед добровольців не прижилася і залишилася лише у газетних статтях та книгах. Ми так себе не називали. Якось це було… чи пафосно. Та й смішно це було за тих умов. Назва має бути вистраждана, як, наприклад, корнілівці, дроздівці – це певний шлях, певний лідер. Натомість прижився чорний берет, який носили учасники РДО-2», – каже Олександр.

Учасники Другого Російського добровольчого загону "Царські вовки".

Також серед добровольців у Боснії було багато людей з України, зокрема радикально налаштованих націоналістів, багато з яких носили шеврони з тризубом. Але більшість із них на свої погляди були російськими монархістами чи радянськими патріотами.

Були й цікаві випадки. Один із українських добровольців, ім'я якого Олександр називати не став, поїхав на Балкани, щоб воювати на боці хорватів, оскільки вони йому здавалися ближчими за духом. Але хорвати його не прийняли, бо він не мав сто марок для проходу через кордон, і він поїхав до сербів.

«На протилежному боці хорватів та боснійських мусульман, наскільки мені відомо, російських та українських добровольчих формувань не було – лише окремі фахівці. Хорватам просто не спадало на думку шукати підтримки в Росії та Україні, і мені це цілком зрозуміло. Адже й перед нами не стояло вибору, за кого йти воювати», - пояснює Олександр.

Добровольчі загони входили до складу Війська Республіки Сербської та отримували забезпечення та озброєння на загальних підставах. Грошей заробити, воюючи за сербів, було неможливо – у найкращі періоди 1994 року їм платили по 50 німецьких марок (для порівняння квиток із Москви до Белграда коштував 100-150 марок). По інший бік барикад, справи були кращими, що приваблювало найманців з Європи.

Загалом у Боснійській війні за сербів взяли участь кілька сотень російських добровольців, понад сорока їх склали на Балканах свої голови. Після закінчення війни Олександра Кравченка нагородили золотою медаллю «За хоробрість», яку отримав з рук президента Республіки Сербської Радована Караджича і яку і зараз носить на військовій сорочці.

Тим часом у Союзній Республіці Югославії було не спокійно, і з 1996 року у Косово та Метохії (саме так звучить повна назва регіону, з якого албанці другу частину прибрали) йшла партизанська війна. Загострення конфлікту, який, по суті, являв собою контртерористичну операцію, відбулося 1998 року. І в Косово рушили перші російські добровольці. Коли 24 березня 1999 року на боці албанських терористів виступили сили НАТО, у край ринув потік людей, у тому числі учасників Боснійської війни, які бажають підтримати сербів. Вже до початку квітня кордон був перекритий, але за ці кілька днів до Косова та Мтеохії встигли приїхати близько 200 бійців, більше половини з яких були родом з України.

Деякі з тих, хто пройшов Боснійську війну, пробиралися в край та після закриття кордону, але їх були одиниці. Однак цього разу серби добровольців приймати та брати на удовольствие не стали. В результаті вони не були організовані в загони і були розпорошені по всьому Косово - від кордонів з Албанією до внутрішніх районів. Багато хто також увійшли до складу елітних сербських підрозділів, наприклад, «Тигрів» Аркана. «Тигри» посилено тренувалися для відбиття агресії з боку американців та НАТО, але цього разу так і не вступили.

На карті зазначені точки, в яких діяли російські добровольці у Боснії та Косово.

Олександр Кравченко 24 березня був у Боснії та бачив, як авіація Північноатлантичного Альянсу йшла на Белград. Він каже, що до останнього не вірив, що бомбитимуть – вважав, що американці обмежаться актом залякування. Про те, що сербська столиця зазнала бомбардування, він дізнався від свого бойового товариша, який зателефонував йому з Болгарії. Через чотири-п'ять днів Олександр із групою інших добровольців опинився в Белграді, звідки через Крагуєвець подався до Пріштини, щоб вступити до добровольчого загону, але цього зробити не вдалося через позицію сербських військових.

Незабутнє враження на нього справив нічний Белград під бомбардуванням: гул ворожих літаків у нічному небі, трассера дрібнокалебірних зеніток та вибухи бомб.

Нічний Белград під вогнем ворога

«Події 1999 року, незважаючи на те, що я до цього воював, стали для мене визначальними у житті, – каже Олександр. – Я усвідомив, що проти нас ведеться війна, єдиною метою якої є наше знищення – сербів, росіян, православних – як завгодно. До 1999-го року я був, не те щоб лібералом, але вважав Америку не такою вже поганою країною, а Захід – гарним прикладом для наслідування організації суспільства. Але тоді я зрозумів, що хтось нас так люто ненавидить, що готовий добиватися своєї мети будь-що. Це не просто конфлікт світоглядів, це війна проти життя».

Військова операція НАТО «Союзна сила», проведена всупереч міжнародному праву без мандату ООН, тривала майже три місяці. За цей час жертвами конфлікту стали 1700 цивільних осіб, у тому числі 400 дітей, ще близько 10 тисяч людей зазнали серйозних поранень. Інфраструктура Союзної Республіки Югославії була практично повністю знищена, без води залишилося близько мільйона людей, 500 тисяч втратили роботу, тисячі сімей втратили дах над головою. Сербським краєм Косово і Метохія прокотилася хвиля етнічних чисток сербів, чорногорців, циган і турків. Сотні тисяч людей змушені були тікати з регіону. Албанський терор у краї з мовчазної згоди НАТО продовжився і після закінчення Косівської війни.

Вперше в історії бомбардування зазнали хімічні об'єкти, що призвело до забруднення великих річок, у тому числі Дунаю, озер і навіть Адріатичного моря. Від радіації постраждали райони, де війська НАТО застосували снаряди зі збідненим ураном. Найдавніші християнські храми та монастирі, внесені ЮНЕСКО до списку всесвітньої спадщини людства, було знищено. Усе це у країнах назвали «гуманітарної інтервенцією».

До 10 червня війну було завершено, і Косово перейшло під управління міжнародного контингенту KFOR. У цьому конфлікті загинули щонайменше троє російських добровольців.

Невдовзі албанці за підтримки Аль-Каїди вирішили провернути такий косовський варіант на території Македонії, і в 2001 році вже в цій країні почалися міжетнічні сутички з албанцями. Сюди теж потягнулися російські добровольці, переважно ті, хто пройшов Боснію та Косово, сформувавши бойовий загін. Конфлікт закінчився Охридською угодою між урядом Македонії та албанськими політичними силами, підписаний під тиском світової спільноти. Але світ північ від Македонії встановився досить хисткий.

Македонія, 2001 рік

Олександр Кравченко 2000 року повернувся до Росії, оскільки після розгрому Югославії залишатися на Балканах було психологічно важко. Але зв'язки із сербами він не розірвав, а навпаки створив рух «Косівський фронт», який займається наданням допомоги косовським сербам, та портал Сербська.ру, присвячений Балканам.

А що серби? Щойно ситуація в Криму почала розпалюватися і було ще не ясно, чи почнеться військовий конфлікт, і як поведеться Росія, сербські добровольці, в тому числі четники, поїхали на півострів на допомогу росіянам та українцям. Деякі з них звернулися до Олександра та інших російських добровольців, які також вирушили в Тавриду. І зверталися люди не лише з Сербії, але також із Македонії та Словенії.

Олександр сам кілька днів тому повернувся з Криму, де бачився із сербами, які набули чинності самооборони Криму. Вони надали неоціненну моральну підтримку місцевим жителям, і добре, що ні їм, ні кримчанам не довелося брати в руки зброю.

«Як і безліч російських патріотів, козаків, які приїхали до Криму і склали кістяк місцевих сил самооборони, сербські добровольці ухвалили одразу. Для сербів Росія та Україна приблизно те саме. Чому вони виступили не за правого сектора? У сербів світовідчуття близько до російської, але їхнє відчуття неправди, відчуття свій-чужий навіть перевершує наше. Для них було відразу очевидно, що Євромайдан є явищем антиросійським і русофобським, а там де русофобським, там і антисербським. Тому їм було навіть простіше, ніж нам визначити де хто. Тим більше, самі вони вже через «євромайдани» в Сербії пройшли, і вони знають, чим це загрожує Україні та всьому російському народу. У них не могло бути вибору, як його не могло бути й у нас у Боснії», – каже Олександр.

Втім, за словами Олександра, і на Євромайдані була ціла група сербів, зокрема, деякі лідери сербських прозахідних організацій. Близько 20 осіб брали безпосередню участь у зіткненнях із «Беркутом» як бойовики, але їх Олександр кваліфікує скоріше як найманців, а не добровольців. Грань між цими поняттями тонка, але самих добровольців вона очевидна.

Війна НАТО проти Югославії закінчилася п'ятнадцять років тому, але боротьба Олександра не закінчилася.

«Я для себе вирішив, що все життя, скільки вистачить сил, активно протидіятимуть тому злу, втілення якого я побачив 15 років тому. Все, що я сьогодні роблю, зокрема в рамках патріотичних клубів, родом звідти, із 1999 року. Мої дії спрямовані на зміцнення духовного та фізичного здоров'я нашого народу, і насамперед молоді», - резюмує Олександр.

Феномен добровольчого руху на Балканах органічно вписав традицію російського воїнства. Ці люди не просто прийшли на допомогу братському народу у важку хвилину, а й відстояли честь своєї країни та свого народу, продемонструвавши всьому світу, що росіяни своїх на війні не кидають.

Пам'ятник російським добровольцям у Вишеграді, Сербська Республіка.

Російсько-сербські відносини мають довгу історію. Навіть якщо опустити події багатовікової давності, ще в Полтавській битвісеред російських полків був особливий сербський, пізніше сформований як гусарський Сербський полк. Імператриця Єлизавета Петрівна заклала на території Новоросії дві області – Нову Сербію та Слов'яносербію, де розмістилися та згодом повністю асимілювалися переселенці із Сербії та інших балканських регіонів. До цих пір на Балканах люблять і пам'ятають російських солдатів і Царя-визволителя, які позбавили слов'ян багатовікового османського ярма в російсько-турецьку війнуАле ще до офіційного її початку близько 3000 російських волонтерів з Росії (в т.ч. 700 офіцерів) прибули до Сербії. Сербською армієюкомандував російська національний герой– генерал Михайло Григорович Черняєв. Похолодання державних відносинза правління Сталіна і Тіто мало позначилося ставлення сербів особисто до росіян.

Наприкінці 1980-х на початку 1990-х у Югославії відбувалися процеси, схожі з тими, що відбувалися в СРСР. економічні проблеми(Втім, не такі серйозні, як в інших соцкраїнах), наростання міжнаціональних протиріч, тенденції до «відходу» з країни деяких республік. Першими ластівками стали Словенія та Хорватія, які проголосили незалежність у 1991 році. Проблема була в тому, що внутрішні кордониЮгославії, проведені комуністами, не враховували особливості розселення народів у країні. Так, на території сербської Воєводини виявилася низка хорватських поселень, а в Хорватії та Боснії виявилася значна кількість сербського населення, яке проголосило автономії – Республіку Сербська Країна у Хорватії та Республіку Сербську у Боснії. Війна в Хорватії почалася 1991-го, у Боснії - 1992-го року. Перші російські добровольці з'явилися в Югославії, що стрімко розповзалася в 1992 році.

Російський добровольчий загін – РДО. Так називалося військовий підрозділу складі війська Республіки Сербської, сформоване у Герцеговині у вересні дев'яносто другого. Його основу склали добровольці, які з Петербурга з допомогою охоронної фірми «Рубікон» Юрія Бєляєва. Загін очолив колишній морпіх Валерій Власенко. Так склалося, що вже до кінця року через пару місяців боїв проти хорватів загін розпався. Загалом у ньому було близько п'ятнадцяти чоловік.

У листопаді того ж року під Вишеградом (місто на Дрині у Східній Боснії) було сформовано РДО-2. Кістяк загону склали добровольці, які пройшли війну в Придністров'ї - на чолі загону став 27-річний Олександр Мухарєв, більш відомий як «Ас», який воював під Кіцканами та Бендерами. Його заступником був інший ветеран Придністров'я – Ігор Іванович Стрєлков, герой Новоросії. У спогадах Михайла Полікарпова («Російські вовки», 1997) він неодноразово згадується під назвою «Ігор-Монархіст». (До речі, в той час, коли автор почав збирати інформацію для цього тексту, він і уявити не міг, що через місяць-другий побачить Ігоря-Монархіста на чолі ополчення Новоросії.) В основному загін діяв проти угруповання Городянської мусульман, причому операції, як правило, носили диверсійний і розвідувальний характер. У спогадах добровольців такі операції мають сербську назву акції. Мусульман серби називали «турки», хоча зовні вони могли ніяк не відрізнятися від православних сербів. Взагалі ж поділ на сербів-хорватів-боснійців має скоріше релігійний характер, ніж якісь чіткі етнічні рамки. Різниця між сербами та хорватами – трохи більше, ніж, наприклад, між великоросами та білорусами.

У лютому-березні РДО-2, також відомий як «Царські вовки», діяв проти Тузлінського угруповання в Прибої (Лопарі, північний схід БІХ). Наприкінці березня загін перемістився в Іліджу (передмістя Сараєво), але незабаром поїхав і звідти, цього разу в Підграб, де у складі гарнізону Прачі провів кілька вдалих акцій проти мусульман. Командував загоном досвідчений майор-афганець Едуард, у минулому – начальник артилерійської дивізіїВДВ. У травні його змінив інший офіцер (теж афганець, також десантник), капітан Михайло Трофімов. Михайло загинув у червні під час спроби взяти мови. Увійшовши до оманливого мирного будинку, він опинився в пастці - «турок» котнув гранату в кімнату, в якій, крім Михайла, були також дві жінки-мусульманки. Один із бійців загону під час бою тоді зник безвісти. Як виявилося пізніше, його взяли в полон та запитали до смерті мусульмани.

12 квітня 1993 року добровольці брали участь у найстрашнішій своїй битві - бою за гору Заглавак. У цій битві близько сотні бійців витримали атаку двох-трьохразово переважаючих сил бошняків. Останні втратили у цій битві близько восьми десятків солдатів. Росіяни втратили трьох - Володимира Сафонова (уродженець Семипалатинська, капітан 3-го рангу), Дмитра Попова (уродженець Санкт-Петербурга) та Костянтина Богословського (уродженець Паміра, москвич, під час бою захищав прапороносну позицію). Ще троє виявилися тяжко пораненими. В принципі, в історії російської зброї бій за заголовок цілком може стати в один ряд з обороною фортеці Осовець, Сталінградською битвою, боєм біля висоти 776 у Чечні та обороною Слов'янська. Оборонених врятували загони козаків, що підійшли, розблокували висоти. Козаки, до речі, прибували на війну великими та організованими групами, воювали охоче, але відносини між ними та добровольцями були напружені. Справа іноді доходила до стрілянини у повітря.

Приблизно в цей час у Скелані (селище нижче Вишеграда за течією Дрини) діяла група, що з козаків і російських добровольців. Командував нею старший лейтенант-артилерист Олександр Олександров, ветеран Придністров'я та Нагірного Карабаху. Його група діяла проти турків, що зміцнилися в Сребрениці. У січні 93-го він був поранений у груди, коли вдвох із козаком відбив у мусульман танк Т-34-85. Під час диверсійного рейду 21 травня 1993 Олександр загинув, підірвавшись на міні-розтяжці.

"Царські вовки" призупинили свою діяльність у серпні 1993 року, під час чергового перемир'я. Усього за вісім місяців існування вони знищили кілька десятків бійців супротивника, втративши чотирьох осібубитими. Чорно-жовтий-білий прапор «вовків» було здано на зберігання до російського храму Святої Трійці в Белграді. У цьому храмі, до речі, 6 жовтня 1929 року був перепохований барон Петро Миколайович Врангель. Також у храмі було встановлено мармурову дошку з іменами десяти загиблих росіян. Щоправда, на той час їх було вже більше.

Після цього масова участь росіян у війні закінчилася. Окремі групи добровольців воювали безперервно до Дейтонських угод. Найбільшу популярність отримав РДО-3, очолюваний Олександром Шкрабовим, прапорщиком морської піхотита ветераном Абхазії. Шкрабов був досвідченим бійцем та обдарованим командиром. Він ніколи не упускав можливості влаштувати «акцію», іноді навіть сам. Він загинув 4 червня 1994 року, у бою під Мошевичком-Брдо (Мохова гора). Так склалося, що носити бронежилети серед бійців було не прийнято - краще мати більшу рухливість, ніж тягати на собі броню, що слабко захищає від кулі. До Шкрабова на той час приїхала дружина. Через це в бій він надів броню – перестрахувався. Куля пробила комір жилета біля вирізу. Його смерть - рівно через рік після смерті Михайла Трофімова, командира РДО-2 - стала важкою втратою як для росіян, так і для сербів, які звали його Саша-Рус. Олександра поховано на кладовищі Доні-Мілевичі, разом з іншими російськими добровольцями. Одним із тих, хто давав прощальний салют над його могилою, був його семирічний син.

Згодом російські добровольці воювали у складі загону «Білі вовки» - сербського спецназу, який очолює Срджан Кнежевич. Згадуваний вище Олег Валецький був бійцем цього загону. У Югославії він провів шість років, з 1993 по 1999 рр., розпочавши війну в Боснії і закінчивши Косово.

Чим же керувалися люди, котрі вирушали воювати далеко від своєї країни, у чужій громадянській війні? Очевидною причиноюможна було б назвати почуття близькості до братнього слов'янського народу, проте це буде надто поспішним висновком. Так, такі мотиви були у багатьох, але спробуйте провести кілька місяців, беручи участь в акціях і захищаючи положення (позиції) на одному лише «почутті спільності». Хоча твердий моральний стимул все ж таки мав бути. Людині потрібна причина, щоб стати воїном, потрібний стрижень. Були й ті, хто приїжджав « політичним причин». Достовірно відомо про, як мінімум, одного неонациста, який приїхав до Боснії заради своїх ідей. Серби до них поставилися байдуже, воює - і добре. Були і ті, хто приїхав з конкретною метоюстати військовим, бо в Росії ця кар'єра була з якихось причин для них закрита. Так, наприклад, Олег Валецький отримав під час війни великий досвіді аж до 2008 року працював у різних ПВК. Його книги та статті з Югославській війніє джерелом безцінної інформації як для тих, хто цікавиться історією, так і для тих, хто захоплюється військовою справою.

Можливо, далося взнаки почуття справедливості, властиве російським. Росія на той час переживала безліч проблем. Розпалася величезна країна, її уламки захлеснув кримінал та етнічні конфлікти Назрівав і набухав чеченський гнійник. Політики не докладали достатніх зусиль для вирішення проблем. А там, на далеких Балканах – братерський слов'янський народ, що страждає від подібних проблем. І цей народ - вороги, але якісь несправжні, іграшкові - з погляду російського-народу гіганта. Треба тільки махнути мечем-кладенцом – всі вороги потрапляють, розбігуться у страху. І до речі, приблизно так росіян і сприймали, незважаючи на перебільшеність вищевикладеного. Зазвичай, для формування загонів кілька сербів намагалися виділити одного-двох росіян - як прапор. Ворожа ж пропаганда розповідала про тисячі лютих російських найманців, які не знають жалю до ворогів. Хоча росіяни діяли за правилами честі, полонених не добивали і принижували.

Що ж можна сказати про саму війну? У сербів, безумовно, були обґрунтовані претензії до інших народів Югославії, що стрімко розбігається. На території Хорватії та Боснії були великі сербські анклави, які зовсім не хотіли стати частиною іншої держави. Однак ці інтереси не були головними у тих, хто приймав рішення. Одні використовували війну для того, щоб нажитися, інші - для кар'єрного росту. Часто бувало, що наступи сербських військ зупинялися, коли слід розвивати успіх. Оголошені перемир'я не означали повного припинення вогню - насправді їх використовували супротивники сербів, щоб нагромадити сили та підготуватися до нових бойових дій. Однак і самі серби виявилися надто легковажними. Найчастіше багато учасників сербських підрозділів лінувалися ходити в акції, воліючи їм поглинання ракії і гаряче коханої серед сербів кави, по-сербськи «кафа». З іншого боку, грала роль місцева специфіка. Багато підрозділів формувалися лише з тієї причини, що місцевої громади було престижно мати свій загін. Плюс часто відбувалися конфлікти між добровольцями та військовою поліцією. До цього варто додати досить велику зарозумілість сербів. Приклад: один російський доброволець, треба сказати, досить огрядний, вирішив перейти з «Білих вовків» до іншого загону. Проте дуже швидко він звідти повернувся – серби його засміяли. В результаті їхній загін не отримав досвідченого бійця. І таких прикладів неадекватного сприйняття сербами військової обстановкибуло багато.

Так, давалося взнаки і те, що противникам сербів явно надавалася допомога з боку «миротворчого контингенту». І сербів, і росіян неймовірно дратувало, що під виглядом гуманітарної допомоги бошняки отримували зброю та патрони з боку західних військ. Під час війни на Косметі (1999) авіація НАТО діяла по наведенню албанців-косоварів. Однак це не скасовує того, що під час війни серби діяли не як єдина нація, а як безліч розрізнених анклавів. Дружина Мілошевича звинувачувала Росію у тому, що Сербія програла війну. Дійсно, мінімум підтримки (якщо не прямим втручанням, так хоч організацією коридору для добровольців - в одній Москві в 1996 році побажали виїхати на Балкани до 50 тисяч чоловік), що надається Москвою, відповідно вплинув на перебіг подій. Серби, до речі, цілком серйозно запитували в росіян: «Єльцин - хорват і католик?». Однак треба врахувати, що в самій Росії тоді були набагато серйозніші проблеми.

А прості російські люди – колишні військові, випускники істфаків, медики, навіть один монах – надали дружньому народу достатню для своїх сил допомогу, гідно проявивши себе. Безумовно, їхній внесок ще буде гідно оцінений, коли Росія всерйоз і надовго повернеться на Балкани.

Братці серби втомилися дякувати російським добровольцям, які воювали на їхньому боці.
…Це був крик розпачу у порожнечу Інтернету. Від колишнього добровольця Сергія Сухарєва, який воював у Югославії, у Сербії, Боснії та Герцеговині у далекі 90-ті. Після війни він, як і багато його соратників, залишився жити на Балканах, які стали його новою батьківщиною. Сергій писав, що такі ж, як він, добровольці, його друзі, сьогодні просто викинуті на смітник. Їх позбавили громадянства, яке вони отримали за свої подвиги, відібрали пенсію, змусили виїхати з Балкан і блукати світом. Сам він теж жебрак-інвалід. Їхати йому нема куди. Ці люди більше не потрібні тим, за кого колись кров проливали. Але й Росії вони також без потреби. …Білі вовки, царські вовки, як їх називали, “російські братці”.

Іноді йому здається, що той він, яким був раніше — професійно безжальний, який виконував команди на поразку, давно помер.

Це сталося в той момент, коли народилися його діти, Марія та Петар. Тоді народився й інший Сергій Сухарєв.

Але коли знову підходить до горла грудка розпачу, хочеться замочити всіх і вся, помститися за свою невлаштованість, Сергій згадує лише один епізод. Маленька Марія дивиться на батька з вікна їхнього дому, махає йому рукою — і він розуміє, що за доньки цей світ не повинен більше розколюватись надвоє.

Як його власне життя- До і після абсолютно чужої війни.

Могила для серця

У містечку Горні Адровац на півдні Сербії на пагорбі, куди петляє дорога, є могила.

Тут поховано серце полковника Миколи Раєвського. Онук знаменитого генерала, що воював із Наполеоном, саме Микола був прототипом графа Вронського з "Анни Кареніної". У серпні 1876-го серед трьох тисяч добровольців прибув він до Сербії, щоб урятувати братів-сербів від турецької ярма.

Тут, на березі Південної Морави, за 13 днів був убитий.

На місці його загибелі на початку ХХ століття збудували церкву Святої Трійці. Під покровом лип, оточена кованою ажурною огорожею, стоїть вона.

Як пам'ять про росіян, що залишилися вічно на Балканах.

Дивна ми країна, Росія. Готові кинути все до біса і летіти через півсвіту, щоб захистити тих, хто, як нам здається, близький за духом і кров'ю. Загадкова російська душа. Так було й у ХІХ столітті. І в Першу світову, після пострілу сербського терористау Сараєві, у м'ясорубці, яка коштувала нам імперії. І в минулу балканську бійню також.

Ніхто не знає, скільки насправді воювало росіян у Югославії у 90-ті ХХ століття. Легенди говорять чи не про тисячі. Радіостанція “Свобода” наводила, наприклад, цифру п'ять тисяч людей.
Ті ж, хто був там сам, впевнені, що навряд чи більше кількох сотень. Просто кожен бився за десятьох. Загін "Білих вовків", "Царських вовків".

Іноді росіян приймали і до югославських підрозділів. Це робилося для залякування ворога. Безшабашні, абсолютно безстрашні, чи то авантюристи, чи дурні ідеалісти.

"У бою, де самі серби бігли, оскільки бачили перевагу в таборі противника, росіяни чомусь стояли на смерть", - з подивом розповідали мені жителі колишньої Югославії.

…15 жовтня 94-го під час штурму Мошевичка-Брдо смертю хоробрих упав Роман Малишев, високий русоголовий хлопець. За кілька днів до цього загинув його однофамілець Петро.

…У квітні 95-го в Сараєві загинув Крендель, він же Валерій Гаврилін. Воював у “Царських вовках”, у сербській артилерії, брав участь у штурмі Ігмана, бився під Горажде…

Багато наших полегло. Не за Сталінград, не за Курську дугу. І навіть не за Грозного. За міста та села з чужими для слуху назвами.

- Російське добровольство - незрозуміле явище, Це феномен, - говорить Михайло Полікарпов, автор книги "Російські вовки", що добровольцем виїхав до Боснії, де воював у складі Російського добровольчого загону. — Можна пояснити все просто — СРСР тоді розвалився, і молодь виявилася без роботи. Чи не склалося життя, не було сім'ї. Почалася війна в Придністров'ї — рвонули туди, потім у Югославію... Були такі, хто хотів заробити, але швидко розуміли, що це неможливо — грошей вистачало лише на цигарки. Були й ті, хто взагалі не доїхав до поля бою, збився на півдорозі.

У книзі Михайла Полікарпова я вичитала гарну фразу. Ніби як слабких людейспокушають багатством. А сильних — можливістю робити добро, не очікуючи нагород.
“Основна частина хлопців виросла на романтичних радянських книжках, – продовжує Михайло. - "Сам гинь, а товариша виручай". Вони, можна сказати, страждали на вселенський патріотизм. У той момент їм не потрібно було за це нічого”. Сергій Сухарєв, диверсант, який воював у секретному сербському підрозділі, — із таких, я думаю.

Наполовину ворог

Сергій зустрічає мене в аеропорту Белграда. Я впізнаю його одразу — чорна рукавичка замість пальців правої руки, немає ока. Поруч стоїть його донька, Марія, яка майже не розмовляє російською, але все розуміє.

Нас штовхають у різні сторониті, що відлітають і прилетіли, Сергій, не помічаючи нікого навколо, бере мою сумку здоровою рукою.

— Чому я лишився тут після війни? Таких, як я, було досить багато, тих, хто вважав, що коли ми віддали роки і здоров'я за чужий народ, значить, маємо право. Нас, росіян, носили тоді на руках... А що б я робив у Росії? Я їхав ще з Радянського Союзу, Якого більше не було. У новому житті я нічого не розумів.

Колишній диверсант Сергій Сухарєв – нині громадянин Боснії та Герцеговини. Громадянство йому дали за бойове минуле. Нині живе у Белграді, у Сербії, бо його дружина сербка.
Але донедавна пенсію як інвалід другої групи він отримував із Республіки Сербської, яка є автономною частиною Боснії та Герцеговини.

- Що тут незрозумілого? Раніше була одна Югославія. Після громадянської війнивона розпалася. Нині сім республік: Сербія, Словенія, Чорногорія, Хорватія, Македонія, Боснія та Герцеговина, до якої входить ще й Республіка Сербська, Косово, нетерпляче перераховує Сергій, бачачи, що я зовсім у цьому заплуталася.

Як і в тому, хто і за що тоді воював — мусульмани проти православних, католики проти мусульман, боснійці, хорвати, серби… Усі проти всіх, а чия правда, сьогодні й не розібрати.

Родом Сергій із Північного Казахстану. Нещасливе дитинство, п'яний вітчим, який нещадно бив. Коли він повісився, маленький Сергійко ходив дивитися через віконце в морг — тішився.
Але при цьому Сергій ріс добрим хлопчиком. Просто з самого початку йому трохи не пощастило.

З юних роківвін був один, пас худобу, їв степових бабаків. Навчався відповідати за себе. Світ Сергія твердо ділився на чорне та біле, на своїх та чужих. "Наполовину друг - це наполовину ворог, розумієш?" - Заглядає Сергій мені в очі. І я йому вірю.

Таким, як він, одна дорога — до солдатів.

Він і був ним, ще в СРСР, але де воював і коли — про цю частину свого минулого Сергій вважає за краще не поширюватися, тільки шов через весь живіт і невиразну розповідь про те, як летів після страшного поранення через чорний тунель назустріч яскравому світлу.

— Я вирішив піти у ченці, бо вірив у Бога і вважав, що цей світ не для мене, — веде далі Сергій. — Виїхав до Греції, де перебувають відомі православні храми. Пішки дістався острова Кассос. Місцева поліція прийняла мене за шпигуна, саме почалася війна в Іраку, а в мене не було ні грошей, ні потрібних документів. Але я вважав, що на все воля Божа і я не пропаду.

Нормальні людиЯк пояснили йому в монастирі, не йдуть зі світу без благословення духовних отців. Через відсутність письмового дозволу ченцем він так і не став. Змирився.

Отримав свій маленький бізнесна Корфу, торгував шубами, працював у туризмі, мав отримати грецьке громадянство. Але почув по телевізору, що у Югославії розпочалася війна. “Я вирішив негайно туди мчати і, якщо знадобиться, віддати життя, – каже він. — Я був щиро переконаний, що це підло, бачити по телеку, як наших б'ють і продовжувати пити каву. Тим більше, що політики звали добровольців із усього світу захищати спільні православні цінності. Я вірив, що на мене чекають”.

Після розвалу соціалістичного табору світ якийсь час був розпливчастим та невизначеним. Прикордонні стовпи більше не були непереборною перешкодою. Щоб дістатися воюючих Балкан, російські хлопці нелегально переходили кордон, навіть перетинали вплав Дунай.

Вони не думали, що згодом можуть бути потрібні якісь довідки, що треба офіційно десь записатися в добровольці. Сергій же, навчений гірким досвідом із монастирем, вирішив діяти за правилами. Він одержав сербські папери. І оскільки добирався з близької Греції, то став одним із десяти росіян, які першими прибули на війну.

Мішане м'ясо

“Знаєш, у національній сербській кухні є така страва – “мішане м'ясо”, це коли яловичину, свинину, баранину змішують на одній тарілці, – посміхається Сергій. — Перший рукопашний бій — те ж мішане м'ясо. Я потрапив до сербського загону. Показали хлопців із нашої групи: “Запам'ятали їхні обличчя?” - "Запам'ятали!" - "От цих постарайтеся не вбивати". — А решту? Раптом теж наші? - "Інших можна, і цих можна, якщо інакше не виходить".

Три дні тривала різанина. Коли не розумієш своїх і чужих, одні й ті самі європейські особи, однакова формата зброю югославської армії, одна мова. Піна йде з рота, щоби не спати, давали пити енергетики, відмовляло серце. Втім, серце — це останнє, що він тоді відчував. Адреналінові зомбі. Мішане м'ясо.

Повітря надвечір від вибухів ставало чорним. Блювали кров'ю. “У тому місці, де йшов бій, раніше були городи. Мабуть, і зараз там садять картоплю, — здивовано, ніби не розуміючи, як таке може бути, вимовляє Сергій. — З тієї мочилівки я вийшов у чужій крові. Два тижні спав, притискаючи автомат. Потім мені стало однаково”.

“Йдеш у розвідку, несеш окремо один патрон для самоліквідації, гранату, прикріплену на шиї, і на спині чорний мішок, твою майбутню труну, яку ти сам же й укладав. Бо не знаєш, чи повернешся назад”.

Воював у сербських "кропових беретах". Потім перейшов до секретного диверсійного підрозділу. Одружився Сергій теж з війною.

Мара зв'язківцем була. Така висока, гарна сербка. Я її раз запросив погуляти, вона погодилася, другий ... А потім притиснув у кутку, підняв автомат до живота: "Слухай, мене завтра вбити можуть - або ти зараз виходиш за мене заміж, або не дури мені голову". Вона погодилася”, — варварські, середньовічні вдачі. А Сергій відповідає, що тоді все виглядало інакше, ніж у звичайного життя, і насправді він ніколи б її не вбив, тому що було кохання.

...Вінчалися вони через кілька років, 99-го, під гуркіт вже натовського бомбардування.

94-го Сергій підірвався на хорватській міні-пастці. Відірвало чотири пальці і вибило праве око. "Когось б'єш ти, а хтось - тебе, все по-чесному".

…Тим часом союзна Югославія програла війну і розпалася. Добровольці стали непотрібні.

“Нам видали медалі, дехто, і я в тому числі отримав громадянство, пільги, безкоштовне медичне обслуговування. Але більшість наших воювали нелегально. Вони поїхали ні з чим. Я чесно думав, що почну з чистого листа, що в мене тут буде справжня сім'я. Я був щасливим, що знайшов нову батьківщину”.

Тихий будинок, кохана жінка, діти Петар та Марія, що бігають навколо столу з білосніжною скатертиною. Сам він робить щось із дерева в куточку.

Чи не однаково — яка влада надвір.

Республіка Сербська платила Сергію військову пенсію з інвалідності. Один із сербів здав цілий поверх свого будинку на околиці Белграда за динари, суто символічно. “Знаєш, а я іноді місяців по шість не виходив надвір. Вранці прокинуся — весна надворі, засинаю — вже осінь. Я хотів просто жити”.

За вікнами його будинку змінювався світ. Колишня соціалістична Югославія взяла курс на ЄС, у політику прийшли нові люди, які вважали, що краще бути на узбіччі, але Європи.

Сергій цього вперто не помічав.

У великій Сербії активували офіси НАТО. Косово проголосили незалежним. У боснійському Сараєві прямо вулицями відтепер ходили ваххабіти — важливі дядечки та молоді хлопці з вузенькими борідками, лисими черепами та в укорочених штанях. Хорватія та Чорногорія стали курортами.

Російських на Балканах, як і раніше, чекали. Але не добровольців, а бізнесменів.

У Республіці Сербській, наприклад, продовжується процес приватизації "Газпромом" нафтопереробних підприємств. Газопровід "Південний потік" планують вести через цю частину Європи. 95 російських автозаправок тут. І лише цього року було експортовано товарів до Росії на 1 мільйон 600 тисяч євро, а з Росії до республіки на 350 мільйонів євро — насамперед це нафта та газ, зрозуміло.

Все це правильно і потрібне. Новий час настав, загальна глобалізація.

А наївна віра в те, що треба бігти когось рятувати, залиште, дешева романтика нікому більше не цікава.

У російській церкві в Белграді, за чутками, прибрали дошку з іменами загиблих добровольців, був розмальований сатаністами обеліск пам'яті співвітчизників, що боролися проти ярма Османа, біля містечка Алексинця. Залишився лише храм із могилою полковника Раєвського, він на балансі “Газпрому”. Так мертві росіянина цвинтарі у Сараєві. Їх доглядає грецька громада.

Росіяни підуть

“Мене звуть Юрій, моє прізвисько на війні було Джурич. Я один із них, хто воював у диверсійно-розвідувальному загоні “Білі Вукові”, їх більше знають як “Білі вовки”, в Республіці Сербській. Був двічі поранений. Нагороджений "Золотою медаллю за хоробрість". Ще під час війни я визнав інвалідом, 100% непрацездатності. Здобув громадянство. Наразі позбавили, нічого не пояснюючи, і без права на оскарження. Пенсію не платять 5 років. Поки що я в Болгарії, причому на пташиних правах. У Сербію я нев'їзний” – це витримка лише одного з кількох листів добровольців, які прийшли мені, коли я зайнялася цією темою.

Ветерани, які пройшли балканську м'ясорубку, скаржаться: не пояснюючи причин, їх позбавили підданства, отриманого за військові заслуги, грошової допомоги, змусили покинути країну. Цей захід, щоправда, торкнувся і мусульман, які воювали за боснійців. Загалом усіх тих, хто, на думку об'єднаної Європи, потрапляє під категорію нестабільних елементів.

Деякі наші тепер, за чутками, шукають Гаазький трибунал, вважаючи військовими злочинцями.

…Ми ​​сидимо із Сергієм Сухарєвим у кафешці у Белграді. Навпаки хлопчина, російський турист, страшенно п'яний і безглуздий, впарює офіціанткам про те, як прем'єр Примаков, протестуючи проти бомбардувань НАТО Белграда, десять років тому розгорнув літак над океаном... Молоді офіціантки сміються і перемовляються між собою.

- Про що вони говорять? — питаю я.

— Та що він дурень п'яний, — сердито відповів Сергій. Нове життя змусило його вийти зі сплячки.

“Мене викликали на комісію та теж зрізали групу інвалідності. З другої на четверту. У мене відсутні дві фаланги на чотирьох пальцях — зрозуміло, що вони не виростуть. А мені голова комісії показав, що вони відросли на цілу фалангу — і тепер, мовляв, у мене немає тільки нігтів. Вибите око їх взагалі не хвилює. У мене відібрали майже всю пенсію, пояснили, що мені ніхто нічого не винен, — він замикається. — Я віддавав за них життя, був лояльним громадянином Сербської Республіки, а мені відплатили злом за добро. Не вигнали з країни лише тому, що я одружений із сербкою”.

Сергій кинув клич до Інтернету. Від розпачу, що заробітку дружини на маленькій швейній фабриці ледве вистачає на те, щоби діти не померли з голоду. Його підтримали радикальні сербські націоналісти, сказали, що готові хоч зараз узяти до своїх лав. Сергій відмовився. Він більше не хоче виступати під чужими прапорами. Повернутися ж до Росії неможливо — у нього все ще радянський паспорт.
А на роботу в Белграді, навіть низькокваліфіковану, тяжкі часибезрукого та безокого інваліда не беруть.

Я зателефонувала до представництва Республіки Сербської. Запитала, як таке може бути? Що ви хочете, криза, у нашої маленької країни досить складне фінансове положення, соціальні програмискорочуються, – відповіли мені, – ми б раді допомогти. Багато добровольців звертаються до нас, бо розраховують на компенсацію. Але, знаєте, скільки взагалі немає жодних документів, що підтверджують, що вони воювали за нас? На підставі чого їм мають платити? У будь-якому випадку, це питання залежить не тільки від Республіки Сербської, а й від Боснії та Герцеговини, чиєю частиною ми є, та від структур ООН у нашій країні”.

З Сергієм Сухарєвим я проїхала через усю колишню Югославію, були ми й у місцях, де він воював, на могилі Раєвського, знайшли хлопців із його загону, сербів, яких не бачив п'ятнадцять років. Ті, як зуміли, вписалися у нове життя, дістають у свята зношені “кропові берети”.

Я, людина іншого часу, іноді не розуміла позиції Сергія. Його болісну спекотність, загострене почуття справедливості. Так, такий, як він, мабуть, міг колись переплисти Дунай… От тільки воно того варте? Від розпачу, що я здатна пошкодувати його, але не здатна зрозуміти, Сергій зірвався.

Казав, що битиметься до останнього патрона… Як тоді.

А я жорстоко відповідала за нас, сьогоднішніх, прагматичних та злих, що їхати до Югославії – це був його особистий вибір, його вільна воля. Спокуса сильних — робити добро, не отримуючи нагород.

А життя, воно саме потім усіх чесно розсудить, мабуть.

…Сергій хоче піти з цього світу, який раптом перекинувся догори дном. У природу, у гори, у ті краї, де загинув доброволець Микола Раєвський.

Там далеко від цивілізації є занедбаний монастир. Йому триста років. У сербсько-турецьку війну сюди приносили поранених російських солдатів.

Нині тут нікого немає.

Земляна підлога пахне вогкістю, мишами та зітлілими іконами. Увечері загоряться свічки, які запалить він сам, ні звіра, здатного загризти, ні людей, здатних розважливо зрадити.

Лише він і душі його товаришів.

Белград-Ніш-Олексинець-Баня-Лука-Сараєво-Москва